

সম্মার-সর্বস্বী

(ভব-সংসারের গুপ্তকথা !)

৮কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়-প্রণীত ।

ত্রীকৃষ্ণ-সাইবেরী ।

শীল এণ্ড ব্রাদার্স কর্তৃক প্রকাশিত ।

১১১ নং অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

সপ্তম সংস্করণ ।

শীল-প্রেস ।

৩৩৩ নং অপার চিংপুর রোড, —কলিকাতা ।

ত্রীশৈলেন্দ্রকুমার শীল বারা মুদ্রিত ।

সন ১৩১৪ সাল ।

মূল্য ২২ ছই টাকা

সংসার-সর্বস্বী ।

(ভব-সংসারের গুপ্তকথা !)

প্রথম চক্র ।

আমি কোথায় ?

আমি কোথায় ? সর্বদাই মনে হয়,—মনে মনে আপনা আপনি মনে হয়, আমি কোথায় ? নিশীথে—অনন্ত নক্ষত্রখচিত আকাশের প্রতি যখন আপনা আপনি দৃষ্টি পড়ে,—অমাবস্তার নিবিড় আঁধার আকাশের প্রতি যখন উদাসদৃষ্টি পতিত হয়, প্রাবৃত্তের মেঘচ্ছন্ন আকাশের প্রতি যখন দৃষ্টিপাত করি, হৃদয়ের মধ্যে কে যেন তখনি জিজ্ঞাসা করে,—আমি কোথায় ? দিবসে, নানাকাণ্ডে বিরত থাকি,—আমোদে আফ্লাদে, হাস্তে পারহাসেই কেটে যায়, তত মনে হয় না ; কিন্তু রাত্রে সব কথাই মনে পড়ে । ভাবনা চিন্তাতে সমস্ত রাত কোথা দিয়ে চলে যায়, কিছুই ঠিক পাই না । কেবলই ভাবি,—আমি কোথায় ? বাস্তবিকই আমি সে পরিচয় কিছু জানি না । সেই জন্যই আমার এই একমাত্র চিন্তা, একমাত্র ভাবনা,—আমি কোথায় ?

আমি পাটনায়।—কেবল এইমাত্র জানি, আমি পাটনায় । আরও জানি যে, পাটনা আমার জন্মস্থান নয় । পাটনা পশ্চিমদেশ, এখানে হিন্দু-স্থানীরাই বাস কবে । আমি বাঙ্গালীর মেয়ে, আমার আশ্রয়দাতা পিতাও বাঙ্গালী । তবে পাটনায় জন্মস্থান কি কোরে হবে ?—এখানে তাঁর বাসাবাড়ী । পুরুত বাড়ী যে কোথায়, সেটিও আমি জানি না । বায়ামহাশয় সর্বদাই বলেন,—আপনা হতেই আপনার মনেই বলেন, বাড়ীতে তাঁর আনন্দ বিষয়। কোনজন বাসায় এলেও নিজের প্রাধান্ত দেখিয়ে—গর্জিতভাবে প্রায়ই বোলে থাকেন,—দেশে তাঁর বিস্তর ধন,—বিস্তর টাকা,—বিস্তর বিষয়সম্পত্তি ! এই সমস্ত আমি দেখে শুনে, আমি মনে এক রকম হিব কোবেই

রেখেছি; এখানে আমার জন্মস্থান নয়,—এটা বাসাবাড়ী! জন্মস্থান—জন্ম-ভূমি অল্প কোন দেশে আছেই আছে।

বাড়ীর কর্তার নাম গদাধর রায়। সাধারণের কাছে রায় মহাশয় নামেই ইনিই পরিচিত। অনেকে নাম জানে না,—কেমন রূপ, কেমন গুণ, তাও দেখে নাই,—তবুও দূর হতেই—উদ্দেশ্যেই অনেকে জানে,—রায় মহাশয় বড় মহাশয় লোক।—আমীর লোক। বড় টাকার মানুষ। রায় মহাশয় এখানে মাতৃগণ্য লোকের মধ্যেই গণ্য। সকল স্থানেই তাঁর বিশেষ খ্যাতির যত্ন,—বিশেষ মানসম্মত আছে। মজলিসে সালিসিতে, যুক্তি পরামর্শে রায় মহাশয় বড় চৌকস! সকলের সঙ্গেই তাঁর সদ্ভাব।

প্রায় মহাশয় এখানে সপরিবারে আছেন। আমি তাঁদের আশ্রয়েই আছি। পরিবারের মধ্যে রায় মহাশয়ের ত্রিশ কি তারও হু-এক বছর অধিক বয়সের গোরাক্ষী এক পত্নী, আর এগার বছরের একমাত্র কন্যা—সরোজ-বাসিনী। সরোজ বালিকা।—সরলা বালিকা, কিন্তু তার বিবাহের বয়স হয়েছে। গিন্নী সর্বদাই সরোজের বিবাহ দিবার কথা ভুলছেন,—কত ধর্ম-ভয় দেখাচ্ছেন,—আর অধিক দিন নেয়ের বিবাহ না দিলে, জাত বাবে ধোলাচ্ছেন,—কর্তা তবুও তেমন গা না পুচ্ছেন না,—কেবল টাল দিয়েই দিন কাটাচ্ছেন। সত্য সত্যই সরোজের বিবাহের বয়স হয়েছে। সরোজ সুন্দরী; কিন্তু যে সুন্দরীর নামে পাড়ায় পাড়ায় ঘোষণা পড়ে,—যে সুন্দরীর নামে বর-কর্তার ছুটাছুটি পড়ে যায়,—কত পাত্র, ঘটক-ঘটকীর অপেক্ষা না রেখে নিজের বিবাহের পাত্রী দেখতে ছুটে, সরোজ সেরূপ সুন্দরী নয়। ঘরে ও আশ্রয়-স্বজনেরা আপনার জনের জেঁটুকু সৌন্দর্য দেখলে সুন্দরী বলেন, সরোজ-বাসিনী সেইরূপ সুন্দরী। সরোজ গোরাক্ষী, কিন্তু স্থলাঙ্গী নয়। তবে সময়ের গুণে শরীরের লাবণ্য স্পষ্টই প্রকাশ পেয়েছে। সরোজের আওয়াজ একটু মোটা, গড়নটি বেশ নেয়েলী,—চুলগুলি একটু ছোট ছোট, চোক দুটি চেহারার মাপে ছোট,—হাঁ, মুখ কিছু বড়, স্বভাব চঞ্চল। একস্থানে অধিক-রূপ স্থির থাকতে—কি কোন বিষয়ে মনোযোগ দিতে সরোজের বড়ই কষ্ট বোধ হয়।

গিন্নী আমাকে আপনার মেয়ের মত দেখেন। সেই রকম আদর-অপেক্ষা করেন, যত করেন,—ভালবাসেন। সরোজও আনার খুব অনুগত। সর্বদা আমার সঙ্গে থাকতে, আমার অনুকরণ কোত্তে সে বড়ই ভালবাসে

আমিও তারে বোনের মত দেখি । গিন্নীকে মা বলি, কর্তাকে কোন-কিছুই বলি না,—বড় কাছেও যাই না, বিশেষ প্রয়োজন হোলে ইসারায়—কৌশলে কার্য শেষ করি ।

আছি বেশ । কোন কষ্ট নাই, কোন বিষয়ের অভাব নাই, আছি বেশ আছি বেশ,—লোকে দেখে—আছি বেশ, কিন্তু আমার মন তা বুঝে না । সর্বদাই মনে হয়, সর্বদাই মনে পড়ে, সেই এক পুরাতন কথা, আমি কোথায় ?

কর্তা এখানকার আদালতে কি কাজ করেন,—তাতে বেশ দশ টাকা পান । এ ছাড়া নগদ টাকার দেনা-পাওনার কারবার আছে । কর্তার এখানে সেই খাতিরেই প্রতিপত্তি । আমি এ হেন কর্তাগিন্নীর আশ্রিত, পালিত এবং এঁদের কাছেই—এঁদের স্নেহ-যত্নেই এত বড় হয়েছি । জ্ঞান হোয়ে পর্য্যন্ত,—সে কতদিন—তা ঠিক কোরে বোলতে পারি না ; লোকের যে বয়সে জ্ঞান হয়,—যে বয়সের কথা বেশ মনে থাকে, আমি সেই বয়স হতেই এই পাটিনায়—এঁদের আশ্রয়েই আছি । লোকে, যারা তেমন অনুসন্ধান রাখে না,—যারা কোন ঘরের খবর জানে না, তারা জানে—কর্তার দুই মেয়ে । সাধারণ লোকের কাছে আমি কর্তার বড় মেয়ে বোলেই পরিচিত । আমারও এই বিশ্বাস অনেক দিন ছিল । অনেক দিন পর্য্যন্ত জানতেম, কর্তাগিন্নীরই কন্যা আমি । এতদিনে আমার সে আশা দূর হয়েছে । যে দিন আমার এই মহাত্ম্র দূর হয়, যে দিন আমার জীবন-তরুতে চিন্তাকীট প্রবেশ করে, সেই দিন—সেই মুহূর্ত্ত হতেই আমার প্রধান চিন্তা,—আমার প্রধান ভাবনা, আমি কে ? আমি কোথায় ?

একদিন বৈশাখ মাসে—রাত্রি গুয়ে আছি । সে দিন ভয়ানক গ্রীষ্ম, নিদ্রা হোচ্ছে না ।—বিছানায় পোড়ে এপাশ ওপাশ কোচ্ছি ;—ঘামে সমস্ত শরীর ভিজ্জে গেছে, বড়ই কষ্ট হোচ্ছে,—রাত ১০তখন প্রায় ১টা । কর্তাগিন্নী সন্ধ্যা হোতে ছাতের উপরেই থাকেন । অনেক রাত হোলে,—শরীর শীতল হোলে ঘরে আসেন । আমি সে দিন ভাবলেম, কর্তা হয় ত এতক্ষণ নেমে এসেছেন । এই স্থির কোরে ছাতে উঠচি, এমন সময় ছোট ছোট স্বর গুনতে পেলেম । একটি স্বর সুরু—ছোট, অপরিষ্কার মোটা,—একটু কর্কশ । অল্পভাবে বুঝলেম,—কর্তাগিন্নীতে কথাবার্তা হোচ্ছে, এই অবসরে কর্তার স্বভাব ও চেহারাটা না বোলে একটু অন্ধকার অন্ধকার বোধ হবে । কর্তার বয়স প্রায় ষাট কি তার হু এক বছর এদিক ওদিক । বর্ণ ভেদেমন উজ্জ্বল

নয়,—চোঁক ছুটি বড় বড়, দুটি তীক্ষ্ণ। চাউনি দেখলে অনায়াসে বোঝা যায়, অনেক মংলব—অনেক কোশল—অনেক ফিকিরফন্দি সর্বদাই যেন তাঁর মাথায় বিরাজ কোচ্ছে। চুল ছোট ছোট, ঘাড়ের দিকটা অতি কষ্টে ঢেকে আছে। সামনের দিক হোতে কান দুটির চার আঙুল পর্যন্ত চুলের সম্পর্কও নাই, সামনের সমস্তটা প্রচুর চুল। বড় বড় ঝাংঝামুগো গোপ, সর্বদাই খাড়া হয়ে আছে। দেহটি একটু মোটা সোটা, কিন্তু তাকে ভুড়ি বলা যায় না। দোহারার চেয়ে একটু যেন বেশী বেশী। গলায় সোণার দানা ও ছোট ছোট রুদ্রাক্ষ মিশানো তিন হালি মালা। হাতে তিন ভক্সি ওজনের পাকাসোণীর একখানি ঈষ্টকবচ। রায় মহাশয়ের স্বর গভীর, কেমন ছেরা—চেরা—ভাঙা ভাঙা ছেলে-ভয়-দেখানো কর্কশ স্বর!

গিন্নীর নাম কি, জানি না! কর্তা ভিন্ন তিনি সকলেরই না : স্ততরাং তাঁর নামে বড় একটা দরকার হয় না। সকলেই তাঁকে মাতৃ সম্বোধন করেন। কর্তা, গিন্নী বোলেই ডাকেন। গিন্নীর রং ফর্সা, দিবি টকটক কোচ্ছে। দেহ একটু লম্বা, শরীর শীর্ণ, তাতেই যেন কোলের দিকে একটু ঝাঁক বোলে বোধ হয়। চুলগুলি ছোট কিন্তু বেশ কাল, কোঁকড়ান। সামনের চুল উঠে গেছে, তাতে মুখের চেহারা—একটু খারাপ দেখাচ্ছে। নাকটা লম্বা, দাঁতগুলি পরিষ্কার, চোক ছুটি ডাগর, কিন্তু কোণে কাঁপড়া। যেমন বরস, চেহারা দেখলে তার চেয়ে একটু বেশী বোলে বিবেচনা হয়। মুখখানি সদাই হাসি হাসি,—স্বর বড় নরম। আমি এতদিন আছি, একদিনের জন্যেও গিন্নীকে রাগ কোত্তে দেখি নাই। চাকর-চাকরাণী, দাস-দাসী, সকলের সঙ্গেই গিন্নীর সমান ভাব।

কর্তাগিন্নীতে কথোপকথন হোচ্ছে। এক একবার বড় বড়, আবার এক একবার ছোট ছোট কথায় কথাবার্তা হোচ্ছে। মধ্যে মধ্যে আমার নামও কোচ্ছেন। আগ্রাজ্ঞা শুনেই ভাবলেন, কর্তা এখনো ঘরে যান নাই, ফিরে আসি। এইটুকু ভাবতে যে সময়টুকু লাগে, সেই সময়ের মধ্যে আমার নাম কানে গেল। মনে বড় সন্দেহ হলো, কোঁতুক বাড়লো। এত রাতে আমার নাম কেন? কথাগুলি শোনার জন্য বড়ই ইচ্ছা হলো। পা টিপে টিপে গুটি গুটি যতদূর সম্ভব নিকটে গিয়ে আড়িপেতে রইলেন। সেখান হতে কথাগুলি শোনা যেতে লাগলো।

কর্তা খোঁপছেন, “কোন চিন্তা নাই। তুমি যতটা ভাবচো—ততটা

ভাবনার কোন কারণ নাই। কে জানবে?—কে শুনবে?—সর্বোত্তম একাই সমস্ত কাজ শেষ কোর্কে! আমরা ত কিছুই মধ্যে নই—তবে অত ভাবনা কেন?” গিন্নী বোলেন, “ভাবনা নাই বা কেন?—যদি লোকে জানতে পারে,—তা হলে সকল দিক নষ্ট হবে। ধরা পোড়লে—সর্বোত্তম সব কথা প্রকাশ কোরে বোলে—তখন একেবারে জন্মের মত যেতে হবে। আমি বলি, অত লোভে দরকার কি? যার যা আছে, তাই যথেষ্ট বিবেচনা কোরে সমুদ্র থাকাই ত উচিত? আহা! মা নাই, বাপ নাই, যারা আছে তাদেরও খোঁজ খবর নাই, একি কম কষ্ট গা!”

“তোমার ত ঐ এক কথা!” কর্তা বড় বড় কোরে বোলেন, “তোমার ত ঐ এক কথা! কষ্ট নাই কার? আমরাই কি বড় স্নেহে আছি? কোথায় দেশ—সেই সাতসমুদ্র তের নদী পার হোয়ে এই পশ্চিমদ্রোণে থাকা কেন? হু-পরসা রোজগারের জন্তই ত? জগতে কষ্ট নাই কার? সকলের কষ্ট কি কখনো দূর হয়? ঈশ্বর যাকে কষ্ট দেন, তাকে কি কেহ রাখতে পারে? আমার পাওনা, নেয়া পাওনা, হাতের টাকা, আমি ছেড়ে দিব?—বল কি তুমি?” গিন্নী বোলেন, “টাকার দরকার সকলেরি তা জানি, কিন্তু এমন হাবহাওয়া করা,—একজনের মুখের ভাত কেড়ে নেওয়া,—এ রকম রাহা-জানীর টাকার দরকার কি? যার যা নেয়া, তাকে তাতে বঞ্চিত কোলে কি কখন ধর্ম্মে সয়?”

“ধর্ম্মে না সয় নাই সইবে, কিন্তু এমন হাতের টাকা ত্যাগ করা আমার দ্বারা ত হবে না। আর টাকা নিয়ে কিছু আমি অপরকে দিব না, তোমারই থাকবে, তোমার ছেলপুলেই স্নেহ-স্বচ্ছন্দে ভোগ কোর্কে। আমি কেবল ধোবার মোট বইতে জন্মেচি বই ত নয়?” এই পর্যন্ত বোলে—কর্তা একটু নরম সুরে—যেন একটু কাতর হোয়ে বোলেন, “তোমাকে না জানিয়ে ত কোন কাজ আমি করি না, তাই বোলছি,—তুমি এ কাজে আর বাধা দিও না। অনেক টাকা,—রোক পঞ্চাশ হাজার! বড় বড় তিনটে গুরু, প্রকাণ্ড বাড়ী, পাঁচখানা বাগান, এ সব কি কখনো ছাড়া যায়?”

টাকার কথা—বিষয়ের বর্ণনায় গিন্নীর মন যেন নরম হলো। অগ্রে যে দৃঢ়তাটুকু ছিল, তা আর যেন রইল না। নরম হোয়ে গিন্নী বোলেন, “তা টাকার মায়া ত্যাগ কোত্তে না পার—যা হয় কর, কিন্তু হরিদাসীকে দেশছাড়া কোরে তোমার কি লাভ হবে? হরিদাসী কিছুই জানে না।

কার মেরে,—কোথায় ঘর—এখানেই বা কেন, কিছুই সে জানে না। তবে কেন আর গুকে দেশান্তরী কর ? আছে—থাক ; কোন ক্ষতি হবে না ।”

“তুমি কি বোঝ ?—গোয়েন্দা লেগেছে। জগা ব্যাটা সন্ধান কোরে বেড়াচ্ছে। ব্যাটা তরানক জাহাঁবাজ। একটু হুত্র পেলে একেবারে সর্বনাশ কোর্কে। সর্বস্বর সমস্ত জানতে পেরেছে। জগা লোক দিয়ে অনুসন্ধান নিজে। সেই লোকের কাছেই সর্বস্বর স্বকর্ষে শুনে এসেছে। পেছনে আরও লোক আছে, তুমি তাদের চেন না। চারিদিকেই শত্রু!—চারিদিকেই বিপদ! শত্রু নিপাত না কোলে এত বিষয় কে ভোগ কর্কে? কার অদৃষ্টে ভোগ হবে? আমি মন্দ কাজ করি না। যে মংলব এঁচেছি,—যে ফিকির ঠিক কোরেছি, তাই ঠিক। তাতেই কার্য্য সিদ্ধি হবে। বেবাক টাকা এক কথায় হাতে আসবে। বারবার আব তুমি বাধা দিও না।”

গিন্নী এ কথায় কি উত্তর দিলেন, ভাল শুনতে পেলাম না। তবে বেশ বুঝলেম, এই সব কথা আমার সর্বনাশের জন্তই উঠেছে। আমার দেশান্তরী কর্কার জন্তই এই মন্ত্রণা! সর্বস্ব তখন কাঁপছে,—গলা শুকিয়ে গেছে, ভয়ে সর্বস্বরীরে কাঁটা দিয়েছ,—কাণের মধ্যে যেন তাল লেগে গেছে, কিছুই যেন শুনতে পাচ্ছি না। গিন্নি কি বলেন, ভাল শুনতে পেলেম না। আর শোনবার বড় আবশ্যকও নাই। কর্তাগিন্নি হুজনে আমার সর্বনাশের যে হুত্রপাত কোরেছেন,—তাতে আমাকে অচিরেই যে পথের ভিখারিণী হোতে হবে, তা বেশ বুঝলেম। হুত্রাচার আমাকে যে কোন্ ‘দেশে পাঠাবে, সেই ভাবনাতেই আমার আত্মপুরুষ শুকিয়ে গেল। আর দাঁড়াতে পার্লেম না, বোসে পোড়লেম। অজ্ঞানে অজ্ঞানেই বোসে পোড়লেম।

কর্তাগিন্নি হুজনেই উঠেছেন। নীচে নেমে এসে, আমার কাছেই দাঁড়িয়েছেন, আমাকে দেখেছেন, কিন্তু কখন যে এসেছেন, তা আমি জানতেও পারি নাই। আমি আপনার মনে চিন্তাসাগরে ডুবে আছি। কর্তা আমার পাশ কাটিয়ে সঁ। কোরে নেমে গেলেন। তাঁর পায়ের শব্দে আমার চমক্ ভাঙলো।—উঠে দাঁড়ালেম। কর্তার চলন ভঙ্গিতে আমি বেশ বুঝতে পার্লেম, তিনি যেন রাগে গর গর কোরে চোলে গেলেন। আমার মনে আরও ভয় হলো! ভেবোঁছিলেম, হাতে পায়ে ধোরে করুণা ভিক্ষা কর্কা মিষ্ট কথায় সন্তুষ্ট কর্কা,—এখন দেখছি, সে পথটিও বন্ধ হলো। মনে ভাবলেম, না অবশ্য উপরে আছেন, তাঁর কাছে যাই,—হুত্রের কথা

জানাই,—বদি কোন উপায় হয়। মুহূর্ত্ত মধ্যে এইটি চিন্তা কোরে যেমন উপরে বাব, পেছনেই দেখি গিন্নি ! আরও লজ্জা হলো, বেশী বেশী সঙ্কুচিত হয়ে পোড়লেন। ভয়ে ভয়ে যেন আড়ষ্ট হয়ে গেলেন। কোন কথা কইতে পারলেন না। চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন।

আমি কোন কথা কইতে না কইতে গিন্নি আমাকে মেহমাথা কথায় বোলেন, “হরিদাসি ! একলা এত রাত্রে এখানে কেন ?—ভয় পেয়েছ ? ভয় কি ?—আমি এখানে আছি। এস,—উপরে এস।” এই বোলে আমার হাতখানি ধোরে ছাতের উপরে নিয়ে গেলেন। আমি লজ্জায়—ভয়ে জড়সড় হোয়ে মাথাটি নীচু কোরে ছাতে গিল্পে বোসলেন। গিন্নী আমাকে জিজ্ঞাস্য কল্লেন, “হরিদাসি ! মনে কিছু কোরো না। আমাদের কথাবার্ত্তা কি কিছু শুনেছ ? মায়ের কাছে মিথ্যা বোলতে নাই। সত্য বল,—ঘেটুকু শুনেছ—সেইটুকুই বল, ভয় কি তোমার ?”

এখন কি বলি। সত্য বলি কি মিথ্যা বলি, এই এক ভাবনা। অনেক ভেবে দেখলেন। মিথ্যা বলার অনেক দোষ। কথাটা চাপা পোড়লে আমার বিপদের কোন প্রতিকারই হবে না। কথাটা আপনা হতেই তুলতে হতো, তা না হয়ে গিন্নীই তুলেছেন। বেশ হয়েছে। সত্যই বলি। এই ভেবে ধীরে ধীরে বোললেন, “সব শুন্তে পাই নাই। কতক কতক শুনেছি।” গিন্নী হো হো কোরে হেসে—আমার পিঠে একটি আনন্দের চাপড় মেরে বোলেন, “কর্ত্তার ঐ এক রকম ভাব। ছেলে-মানুষ,—কিছু বোঝে না,—তার সঙ্গে তামাসা !—তাকে আবার ভয় দেখানো ? ভয় কি তোমার ? তুমি যখন উপরে এসে উকি দাও, তখন আনরা তোমায় ক্ষেপতে পেয়েছিলেন। তাই তোমাকে ভয় দেখাবার জন্তে,—এত রাত্রে আর তুমি ছাতে না আস এই জন্তে কর্ত্তা কত ছোড়িভঙ্গ কথা বোলেন। ঠিক হয়েছে ; তিনি যেমন তোমাকে ভয় দেখাতে এই সব পাঁচ রকম ভয়-দেখানো-কথা বোলেছিলেন, তুমিও তেমনি ভয় পেয়েছ। ভয় কি তোমার ?” বারবার হেসে হেসে গিন্নী বারবারই বোলতে লাগলেন, “হরিদাসি ! ভয় কি তোমার ?”

এ বুঝানোতে আমার মন বুঝলো না। এ উত্তরে আমার ভয় দূর হোলো না। আমি স্পষ্টই বুঝতে পার্লুম, আমাকে ভুলাবার জন্তেই গিন্নীর এই মনভুলানো বাজে কথা। কাজেই আমার ভয় দূর হলো না। আমি সকাভরে গিন্নীর পা দুখানি ধোরে কঁাদ কঁাদ করে বোললেন, “না !

আমাকে রক্ষা কব তুমি। আমাকে আর কোথাও পাঠিও না। আশ্রয় দিয়েছ,—যত্নে রেখেছ,—ভালবাসা দিয়েছ,—ভালবেসেছ, আর আমাকে এখন তাড়িও না। মা! তোমার পায়ে ধরে বলি, আমায় রক্ষা কর।” গিন্নী হেসে হেসে—পায়ের হাত সরিয়ে দিয়ে বোলেন, “ওমা! সে কি গা? হরিদাসি! তুই পাগল হলি নাকি? তুই কোথা যাবি? আমার সরোজ আর তুই কি ভিন্ন?—তুই কি আগার পর? আমার কিসের অভাব, কিসের চাঞ্চ যে তোকে তাড়িয়ে দিব? একি নূতন কথা বোলছিস?” গিন্নী আমার কথা যেন গায়ে মাখলেন না। আমি সবই ত শুনেছি, সকল কথা খুলে বলি, দেখি দয়ালু হয় কি না। মনে মনে কিন্তু রাগ আছে। কথাসবলো শুনে পর্যাস্ত মনে মনে বড় রাগ হয়েছে; কিন্তু উপায় নাই। বরা ভিক্ষা ভিন্ন—খোসামোদ ভিন্ন এ বিপদে উদ্ধার পাবার কোন সম্ভাবনাই নাই; কাজেই মনের ভাব গোপন কোরে—কেঁদে বেঁদে বোলেন, “মা! সত্য বল মা, আমার বাপ-মা আত্মীয়স্বজন কোথায়? তোমরা আমায় কেন রেখেছ? শুনলেন—”

“না না, সে সব কথা কিছুই নয়। ও সব ভয়-দেখানো কথা, মনগড়া কথা। তোমার কি ঘরবাড়ী ভিন্ন? কোন ভয় নাই।” গিন্নী কথার মাঝে কেবলই বোলছেন, “ভয় নাই” কিন্তু ভয় দূর হবার কোন উপায়ই কোচ্ছেন না। আমি আবার পা দুখানি ধোরে বোলেন, “মা! যাই হোক, আমাকে ত্যাগ করো না। তোমাকে শপথ কোরে বোলতে হবে, আমাকে তুমি চিরদিন কাছে রাখবে?” গিন্নী এ কথায় কোন উত্তর না দিয়ে আপন মনেই বোলেন, “তোমার কোন ভয় নাই। কোথাও যেতে হবে না তোমাকে। আমার কাছেই আছ, আমার কাছেই থাকবে।”

আর একবার ভাল কোরে জিজ্ঞাসা কর্শো ভাবছি, এমন সময় কর্তা গিন্নীকে ডাকলেন। তিনি আর বোসতে পারেন না। আমার হাতখানি ধোরে নীচে নেমে এলেন। যাবার সময় স্নেহের স্বরে বোলেন, “যাও মা, রাত অনেক হোয়েছে।” এই বোলে গিন্নী চোলে গেলেন। আমিও ঘরে এসে স্বপ্ন কোলেন। সমস্ত রাত নিদ্রা হোলো না। ভয়ে ভয়ে—ভাবনা চিন্তায়—হা-হতাশে সমস্ত রাত কেটে গেল। কিছুই স্থির কর্তে পারেন না।

আমায় পিতামাতা আছেন কি না, ঘড়বাড়ী আছে কি না, লজ্জার কথা, তবুও বলি, বিবাহ যদি হয়ে থাকে, তবে আমার স্বামীই বা কোথায়, এই

চিন্তাতেই হৃদয় ব্যাকুল হলো। কেবলই মনে হতে লাগলো, আমার আত্মীয়-স্বজন কি কেহ নাই? আছেন সব। বিষয়-সম্পত্তি আছে, ঘরবাড়ী আছে; তবে এখন আমি কোথায়? আমি ঘরবাড়ী ত্যাগ কোরে—পরের আশ্রয়ে তবে কেন আছি? এরাই বা আমাকে কেন রেখেছে? এদের উদ্দেশ্যই বা কি?—অভিপ্রায়ই বা কি?

অভিপ্রায় অবশ্যই মন্দ। মংলব কু না হলে, পরের মেয়েকে এমন কোরে গোপনভাবে রাখবে কেন? রাত্রি স্ত্রীপুরুষে এমন মংলব আঁটা আঁটিই বা কোর্কে কেন? এই সব ভেবে—এই রকম পাঁচটা বিপদের চিন্তা কোরে আরও ভয় পেলেম, আরও অবসন্ন হলেম! কেবলই মনে হতে লাগলো, আত্মীয়-স্বজন ত্যাগ কবে,—সহায়-সম্পত্তিতে বঞ্চিত হয়ে, তবে এখন—আমি কোথায়?

দ্বিতীয় চক্র ।

দিনে ডাকাতি ।

তিনমাস গত!—ভাবনাচিন্তাতেই তিনমাস গত! আমি এতদিন ঐ বিপদের আশঙ্কা করছি,—যে বিপদে পরিত্রাণ-পীবার জন্ত কত ভাবনাই ভাবছি,—তার কোন লক্ষণই এখনো দেখা যায় নাই। কাজেই আমার ভাবনা চিন্তাও অনেক পরিমাণে কম হয়ে এসেছে। এখন আমার মনে হচ্ছে, গিন্নী সত্য কথাই বলেছেন।—সত্যসত্যই আমাকে ভয় দেখাবার জন্তে কর্তা সেই সব সাজান-কথা বলেছিলেন। এতদিন পরে আমার মনের সন্দেহ অনেকটা কমে গেল।

সন্দেহ অনেকটা কমেছে বটে, কিন্তু ধোঁকা যায় নাই। আমার বেশ বোধ হচ্ছে, আমি এঁদের আশ্রিত—পালিত, কিন্তু আত্মীয় নই। এঁদের যে বড়, এঁদের যে ব্রহ্ম, এঁদের যে ভালবাসা, সে কেবল যুথের : আন্তরিক নয়। তাই বদ্বি হলো, এঁরা যদি আমার আত্মীয়ই না হলেন, তবে এঁরাই বা কে?

আমার আত্মীয়স্বজনেই বা কোথায়? তাই বলছিলাম,—বিপদের আর কোন ভয় নাই সত্য—কিন্তু সন্দেহও বায় নাই, চিন্তাও কমে নাই। আমি তবে এখন কি করি?

একদিন বেলা ১টার সময় কর্তা তাড়াতাড়ি বাসায় এলেন। এমন সময়ে ত এক দিনও আসেন না, তবে এমন অসময়ে আসবারি কাবণ কি? এই ভেবে আমরা তাড়াতাড়ি কর্তার আগমনের কারণ জানতে তাঁর বসবার ঘরে এলুম। তিনি আগিসের কাপড় চোপড় না ছেড়েই আগে চাকরদের হুকুম কলেন, “শীঘ্র, বৈঠকখানা পরিষ্কার কর। আজ রাত্রে জনকতক বন্ধুলোক আসবেন। এখনি পরিষ্কার চাই।” কর্তার হুকুম পেয়ে তখনি চাকরেরা বৈঠকখানা পরিষ্কার কোন্ডে আরম্ভ কোলে। মেঝে পরিষ্কার কোরে মেঝেসই সুপ পাতা হলো, তার উপর সতরঞ্চি, আবার তার উপর ভাল জাজ্মি পাতা হলো, পরিষ্কার পরিষ্কার ধোপদস্ত ওয়াড় চড়ান তাকিয়া পোড়লো, দেওয়ালের দেওয়ালগিরি-গুলি পরিষ্কার কোরে আবার নূতন সরঞ্জামে সজ্জিত করা হলো। নূতন বাতি চড়ান হলো। অভ্যাগত বন্ধুদের খাতির বড় করবার জন্ত দুজন খানসামা তামাক নিয়ে গুল ধরিয়ে হাজির রুজু রইল। দেখতে দেখতে বৈঠকখানা জমজমাট।

কর্তা অন্তরে এসেই নানা রকম খাবার তৈয়ারির ফরমাস দিলেন। দুজন অতিরিক্ত চাকর রান্নার জিনিসপত্র আনতে বাজারে ছুটলো। একজম সরকার খাবারের ফর্দ নিয়ে তাদের সঙ্গে গেল। মুহূর্ত মধ্যে বাসাবাড়ী সর-গরম!—হৈ হৈ ব্যাশার! বাবুর কাপড় ছাড়বার অবসর নাই, যেন চরকী ঘোর। ঘুরচেন। চারিদিকে তদারক করে বেড়াচ্ছেন। মহা গোল! দেখে কে?

সূক্ষ্ম প্রায় হয়, সমস্তই প্রস্তুত, এখনো কারো দেখা নাই। কর্তা ক্রমশই ব্যগ্র হচ্ছেন, লোক পাঠাচ্ছেন, সকলেই ফিরে এসে বলচে, কারও দেখা নাই! ক্রমে ৭টা বেজে গেল, তখনো কেহ এলেন না। ৮টাও বাজে, তখনো কেহ না! এই সব দেখে শুনে কর্তা বড়ই চিন্তিত হলেন।

রাত প্রায় ৯টার সময় গড়গড় করে একখানা গাড়ী ফটকে এসে লাগলো। চাকর ছুটে এসে সদর দরজায় সেলাম করে দাঁড়ালো। কর্তা স্বয়ং দরজা পর্যন্ত এসে সাদর সন্তাষণ কবে বন্ধু দুটির হাত ধরে বৈঠকখানায় এনে বসালেন! তখনি তামাক এলো, টানাপাখাষ হাওয়া হতে লাগলো,

একটা গোল পুড়ে গেল। চাকরদের সকলের মুখেই প্রতিধ্বনি হলো, “এসেছেন।”

আমরা জানালায় দাঁড়িয়ে আগন্তুক বাবু ছটিকে দেখলেম। বাবু ছটি বেশ। একটির বয়স প্রায় চল্লিশ। দিবিয়া গোরবর্ণ, মাথায় বাবরি, লম্বা লম্বা কাল কাল গোঁপ, বড় বড় জুল্পি, নাকটি একটু মোটা, চোক ছটি বসা, কান একটু ছোট, সামান্য গোচের একটি ভুঁড়ীও আছে। মাথায় পাগড়ী ছিল, খুলে রেখেছেন। এখনো কথা কন নাই, অমুভাবে বুদ্ধলেন, এ বাবুটি মাড়ওয়ারী।

দ্বিতীয় বাবুটি কথাবার্তা কইচেন, সুতরাং বুঝতে পারেন, তিনি বাঙ্গালী। এ বাবুটিকে কর্তা “বাবু” বোলে সম্বোধন কছেন, বাবুর মতই খাঁতির কছেন, সসন্ত্রমে আদব-কারদা দেখাচেন, কাজেই এ বাবুটিকে আমরাও বাবু বল্লম। এ বাবুটির রং কাল, খুব গাঢ় কাল। দাঁত বড় বড়, প্রায় অর্ধেকের বেশী বেরিয়ে আছে। চোক ডাগর কিন্তু কোণ বসা, চাউনি চকল, নাকটি চ্যাপটা, ওষ্ঠ দুখানি খুব মোটা, কান ছটি হাতির কানের মত বেজায় লম্বা, বড় তাড়াতাড়ি কথা কন, না জানা থাকলে সকল কথা বোঝা যায় না! এ বাবুটির বয়স অনুমানে বোঝা গেল, ত্রিশ কি তার উপর হু-এক।*

সাধর সম্ভাষণের পর কর্তা হাস্তে হাস্তে বল্লেন, “শজুজী! আপনার শুভাগমন হবে মনেও ছিল না। আজ বড় শুভদিন আমার! দেখুন, এ সবই আপনার, কোন ত্রুটি গ্রহণ করেন না।” অনুমান ঠিকই করেছিলেন। প্রথম বাবুটি প্রকৃতই মাড়ওয়ারী। শজুজী* প্রকাশে কিছু বল্লেন না, তান হাতখানি বাড়িয়ে কৃতজ্ঞতা জানালেন মাত্র। তার পর কর্তা “তামাক দে রে” বোলে একটা হাঁক দিয়ে দ্বিতীয় বাবুটিকে জিজ্ঞাসা কল্লেন, “তবে মাষ্টারবাবু! আপনি ত ঘরের লোক, আপনাকে ত আর বেশী কিছু বোলতে হবে না; কেবল সদয়বাবু এলেন না, এতেই যা হুঃখ।” মাষ্টার বাবু কর্তার মুখের কথা শেষ হতে না হতেই তাড়াতাড়ি বোলতে লাগলেন, “সে বিপদের কথা বল্লেন কেন মহাশয়? তাঁর আসার বিশেষ ইচ্ছা ছিল। পরিবারেরা এখানে নাই, চাকরদের বুঝিয়ে বোলে কোয়ে, গাড়ি জুততে বল্লেন,—আমাদের বসিয়ে রাখলেন,—এমন সময় শুন্লেম, বাড়ীর মধ্যে একটা গোল! তাড়াতাড়ি চাকরদের জিজ্ঞাসা কোবে জানলেম, মস্ত

ব্যারাম ! জানেনি ত, কি ভয়ানক ব্যারাম ! তাতে পরিব্যুরেরা কেহ নাই । বিষম বিপদ ! আমরা ছুজনে অনেকক্ষণ দেখে,—একটু সুস্থ কোরে রেখে—না এলে নয়,—তাই এলেম । আমার বাড়ীতে গাড়ী পাঠাতেম, কেবল আসতে নাই, এষ্ট প্রতিবন্ধকে পাঠান হলো না ! আহা ! বেচারী বড় কষ্ট পাচ্ছে । অত টাকা, অমন লোক, ছুদিন সুখে স্বচ্ছন্দে ভোগ কন্তেও পেলো না ।” মাষ্টার বাবুটি কথা শেষ কোরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কল্লেন ।

“বলেন কি মাষ্টার বাবু ?—সদয়বাবুর এমন পীড়া ? তা আমার বাসায় গাড়ী পাঠালেই ত হতো ?—তাঁর পরিবার আর আমার পরিবার কি ভিন্ন ? এ কেমন কথা ? ‘কালই আমার পরিবার পাঠাব । তাঁর এই অসময়ে যদি না দেখেলেম—এমন সময় যদি তত্ত্ব না নিলেম, তবে আর বন্ধুত্ব কিম্বের ? কি বলেন শম্ভুজী ?” শম্ভুজীর মুখে কথা নাই । হাবাবোকা শম্ভুজী ঘাড় নেড়েই সম্মতি জানালেন ।

মাষ্টারবাবু যেন কৃতজ্ঞতার উচ্চাস উৎক্লম্ব হয়ে বলেন, “তা আমি বেশ জানি । সদয়বাবুকে আপনি যে যথেষ্ট ভালবাসেন, তা আমি সে দিন বেশ জান্তে পেরেছি । এখন নিবেদন, যদি আজ রাত্রেই আপনারা পরিবার সঙ্গে কোরে যান, তা হলে বড়ই উপকার করা হয় । কি বলেন ?”

কর্তা একটু চিন্তা করে বলেন,—“না হয় যে তা নয়, কিন্তু আপনারা বাড়ীতে এসেছেন, কখন শুভাগমন হয় না, আর আমি পরিবার নিয়ে চলে যাব, আপনাদের কে দেখবে ? যাই হোক, চাটি কিছু কিছু খেতে ত হবে ?”

“না না,—তাতে আর কাজ নাই । একজন রোগের জ্বালায় কষ্ট পাবে, আর আমরা এখানে সুখে আমোদ আহ্লাদ করো ?—তা হবে না । চলুন, আর থাওয়ায় কাজ নাই । বরং আর এক দিন আসা যাবে—তিনজনেই একদিনে আসবো । একসঙ্গে আমোদ আহ্লাদ করা যাবে । কেমন ? সেই কথাই ভাল কথা ।”

“তাও কি হয় ?” কর্তা একটু হেসে বলেন, “তাও কি হয় ? তবে বরং সকাল সকাল আহাৰাদি সেবে সকলেই যাই চলুন ।” সকলেরই এই হুত হলো ।

আহারের আয়োজন হলো । তিনজনেই আহাৰ কোন্তে বসলেন । পৃথক ঘণ্টে আমাদেরও আহাৰের আয়োজন হলো । কর্তা সকাল সকাল আমাদের আহাৰাদি সেবে নিতে বলেন । কেন বলেন, তা আমি বললেম,

কর্তা কিন্তু তখন কোন কথা প্রকাশ করেন না। একসঙ্গেই প্রায় আহার শেষ হলো,—একসঙ্গেই আচমন সমাধা হলো, একসঙ্গেই সমস্ত শেষ।

কর্তা অন্দরে এসে গিন্নীর সঙ্গে পরামর্শ করেন। আমি দূরে ছিলাম, শুনন্ত পেলেম না। শোন্বার তত আবশ্যকও ছিল না। যে পরামর্শই হোক, এখনি জানতে পারা যাবে। পরামর্শ শেষ কোরে কর্তা বাইরে গেলেন। গিন্নী আমাকে ডেকে বলেন, “মা! কাপড় পর। গয়নার দরকার নাই, ভাল একখানি কাপড় পর। সদয়বাবুর কি ব্যারাম হয়েছে, আমরা তাঁকে দেখতে যাব। আহা! সদয়বাবু বেশ লোক। সেবার আমার জর হলে কত সেবাই করেছিলেন। না থাওয়া—না শোওয়া,—কেবল দিনরাত কাছে থেকে দেখেছেন। তাঁর এ অসময়ে না যাওয়া কি ভাল হইল! তাঁর পরিবার এখানে নাই, একলা আছেন। কেহ দেখবার লোক নাই। চাকর দিয়ে কি ব্যারামের সেবা চলে? চল মা, আর দেরি করো না। রাত প্রায় ১১টা বাজে। আজ রাতেই আবার ফিরতে হবে।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “সরোজও কি আমাদের সঙ্গে যাবে?”

“না।” ঘাড় নেড়ে বলেন, “না, ও ছেলেমানুষ, কি কত্তে যাবে? কোন কিছু করবার ক্ষমতা নাই, কেবল একটা গোল বৈতনর, কাজ কি?—আমরা দুজনেই যাই চল। বেশী দেরী করো না।”

গিন্নী প্রস্তুত হলেন। আমিও প্রস্তুত।—আমাদের গাড়ীও প্রস্তুত। গাড়ী দুখানি। একখানিতে কর্তা আর শঙ্কুজী উঠলেন, অপরখানিতে গিন্নী আর আমি উঠলেন। মাষ্টার বাবু আমাদের গাড়ীর ছাদের উপর উঠলেন। গাড়ী উত্তরপশ্চিম মুখে দ্রুতবেগে ছুটলো। পথের মধ্যে গিন্নী আমার হাতে পাঁচটি টাকা দিয়ে বলেন, “এই টাকা পাঁচটি ভাল কোরে আঁচলে বেঁধে রাখ। কি জানি,—নিঃসম্মলে পথে চলা ভারি দোষ। যদি সদয় বাবুর হাতে টাকা না থাকে,—যদি কোন বিপদই হয়, টাকা অভাবে কষ্ট পাবেন। বেশ করে বাঁধো। সাবধান! বেন হারিয়ে ফেলো না।” আমি টাকা পাঁচটি আঁচলে বাঁধেলাম।

প্রায় এক ঘণ্টা গাড়ী চোলছে। গাড়ীর দ্বারের ফাঁক দিয়ে বেশ দেখছি। চারিদিকের ঘরবাড়ী বেশ দেখা যাচ্ছে। দুখানি গাড়ীই সমান বেগে চোলেছে। খানিক গিয়ে আমাদের গাড়ী থামলো। গিন্নী বলেন, “মা! একটু দাঁড়াও। একবার সইয়ের সঙ্গে দেখা করে আসি। অনেক

দিন দেখা সাক্ষাৎ নাই। সময় প্রায়ই হয় না। যদি, এতদূর এলেম, একবার দেখা কোরে যাই। কতটুকু বিলম্ব? এই যে—ঐ বাড়ী দেখা যাচ্ছে।” গিন্নী একখানি দোতলা বাড়ী দেখালেন। আমি বল্লেম, “কিরে আসবার সময় ত দেখা কল্লেই হবে?” গিন্নী বল্লেন, “তাও কি হয় না! তত রাত্রে কি আর লাড়া পাওয়া যায়? কতটুকু দেরি? এই আমি এলেম।” গিন্নী গাড়ী হতে নেমে গেলেন। আমি তাঁর আশাপথ চেয়ে বসে রইলেম।

অনেক বিলম্ব হলো! আমি কেবল পথ চেয়ে চেয়ে সময় কাটাতে লাগলেম। দূরে ‘ধর্মঘড়ীতে টং কোরে ১টা বাজলো, তবুও গিন্নীর দেখা নাই। বড় ভাবনা হলো। দরজার ফাঁক দিয়ে চেয়ে দেখলেম, সঙ্গেই দ্বিতীয় গাড়ীখানি নাই! মনে বড় সন্দেহ হলো। আরও একটু মুখ বাড়িয়ে দেখলেম,—অনেক দূর পর্যন্ত নজর হলো, কর্তার গাড়ী দেখতে পেলেম না। ভাবলেম, গাড়ী নিয়ে হয় ত গিন্নীকে আন্তে গেছেন। এই ভাবনাতে প্রায় এক ঘণ্টা কেটে গেল। মাষ্টার বাবু ছাত হোতে নেমে এলেন। আমাকে বল্লেন, “হরিদাসি! ভাল হয়ে বসো। এ যায়গাটা বড় ভাল নয়। চারিদিকে বদমায়েসের আড্ডা। কি জানি, বলা ত যায় না? গাড়ীর দ্বারে চাবি বন্ধ করাই ভাল।” এই মাত্র বোলে—আমার উত্তরের অপেক্ষা না করে, মাষ্টার বাবু গাড়ীর ছই দিকের দ্বারেই চাবি বন্ধ কল্লেন। আমি মহা ফাঁপরে পড়লেম। করি কি? মাষ্টার বাবুকে কিছু বোলতেও সাহস হলে না।

মাষ্টার বাবু দ্বারবন্ধ করেই ছাদে গিয়ে বোসলেন। বোসেই বল্লেন, “হাঁক।” গাড়ী পশ্চিমদিকে চল্লো। একি বিপদ! গিন্নী কোথায় গেলেন, কর্তা কোথায় গেলেন,—সঙ্গে সে গাড়ীখানিই বা কোথায় গেল, কিছুই ঠিক পেলেম না! ব্যাপার দেখে স্পষ্টই বুঝলেম,—বিষম বিপদ! তখন সেই-দিনকার রাবের কথা মনে পোড়লো। বেশ বুঝলেম, এই আমার নির্বাসন। আমি চীৎকার কোরে বল্লেম, “মাষ্টারবাবু! গাড়ী রাখুন, গাড়ী রাখুন, না কোথায়? কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন?” মাষ্টার বাবু কোন উত্তর কল্লেন না, গাড়ীও থামলো না, আমার সেই কাতরতাও কেহ শুনলো না। কত কাঁদলেম, মাষ্টারবাবুকে উদ্দেশ্য কোরে কত কাতরতা জানালেম, সব বিফল হলো। নরপণ্ড মাষ্টার একবার ফিরেও চাইলো না।

গাড়ী সমান বেগেই চোলেছে। গাড়ীর সামান্য ফাঁক দিয়ে দেখলেম, গাড়ী সহর ছাড়িয়ে মাঠে পোড়েছে। দুইদিকে বড় বড় গাছ, মধ্যে পাকা পাথরের রাস্তা। জনমানবের চিহ্ন নাই, গাড়ী সেই রাস্তা দিয়ে চোলেছে, স্তম্ভবাঃ চীংকাবেই বা লাভ কি? কেঁদেই বা আর ফল কি? আমি নীরবে কেবল অদ্ভুত-চিন্তা কোচ্ছি, আর সে দিনের ঘটনা মনে মনে তোলাপাড়া কোচ্ছি।

এঁদের উদ্দেশ্য কি?—আনাকে এমন ভাবে বন্দী কোরে—নির্বাসন দিয়ে এঁদের লাভই বা কি, তা কিছু ভেবে পেলেন না। কেন আমার এ শাস্তি, তাও কিছু বুঝলেন না। এঁদের প্রাণে কি লুপ্ততা নাই?—হৃদয়ে কি দয়া নাই? গিল্লী শ্রাণ্ডোক, এতদিন স্নেহ যত্ন কোরেছেন, এতদিন কোলে কোরে রাখত্ব কোরেছেন, তিনিও একদিনে সে সকল স্নেহমমতা ভুলে গেলেন? পাষাণ নাষ্টাব, একে কখনো চিনি না, জানি না, আমার সঙ্গে কোন শত্রুতা নাই, এই বা আনাকে বন্দী কোলে কেন? কোথায় নিয়ে যাবে তারই বা স্থিতি কি?

এমন ভাবে প্রতারণা, এমনতর প্রবঞ্চনা, আমি আর কখনো শুনি নাই। দিনে ডাকাতী আর কাকে বলে? এরই নাম,—দিনে ডাকাতী!

তৃতীয় চক্র।



বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা !

গাড়ী চোলেছে। সমান গতিতেই গাড়ী চোলেছে। চারিদিক ফসাঁ হয়েছে, কাক কোকিল ডাক্ছে, প্রভাতের শীতল বাতাস বইচে, বেশ বুঝতে পারলেন, রাত্রি প্রভাত! গাড়ী তখনো সমভাবে সমান বেগে চোলেছে। আমিও সেই পূর্বের মত স্রোতে গা ঢেলে বোসে আছি, আর অদ্ভুতের পার্ণাম চিন্তা করছি।

গাড়ী থামলো। মাষ্টারবাবু নেমে এসে আমাকে ক্রিয়াক্রান্ত কোল্লেন। গাড়ীর চাবি খুলে আমাকে বোলে, “নেমে এস।” কোথায় বাব তার কিছুই স্থিরতা নাই, তবুও নামতে হলো। আমার জীবন মরণ কেবল মাষ্টারবাবুর হাতেই নির্ভর কোচ্ছে। কাজেই তাঁর কথামত কাজ কোন্তে হলো।—নামলেম। গাড়ী হতে নেমে দেপ্লেম, সমুখে কংকণানি ছোট ছোট খোলার ঘর। দু একখানি সামান্য দোকান, আর কতকগুলি গোড়া খালি ঘর। দেখানকার লোকের মধ্যেই উন্মুলন, এরই নান চটি। দলন গাড়ী হোকে নান্লেম, দতদ্ব দষ্ট চলে, ততদ্বই চেয়ে দেপ্লেম, জনপ্রাণী চিহ্নত্রও নাই। কোল সেই বাক্য বাতালি বরা পশ্চিমদিকে চোলে গেছে। দুই পাশের বড় বড় গাছগুলি পাখিকদের ছায়া দান কন্নার জন্তে সারি সারি দাড়িয়ে আছে। চটির দুই দিকের ওয় ক্রোশের মধ্যে লোকালয় নাই, একথা কতকটা অক্সক্সানে বসে নিলেম। মাঠের মধ্যে কেবল এই একমাত্র চটি।

চটিতে লোক বেশী নাই। বড় অদিক চান জন মাত্র। মাষ্টারবাবু গার্ডিয়ানকে বিনায় কোবে চটিতে উঠলেন। আমাকে সঙ্গে নিয়ে দোকানের পার্শ্বের একখানি ছোট—অতি অপরিষ্কার খোলার ঘরে প্রবেশ কল্লেন। সেখানে একখানি সামান্য মাছুরা দিলো ভিল মানি সেই মাজুবীতেই বোসলেম। দোকানদারেরা আড়াল হতে উঁকি দিয়ে দিয়ে দেপ্তে লাগলো।—আমি লজ্জায় কিবে বোসলেম। মাষ্টারবাবু মহা হাঁক ডাক আরম্ভ কোল্লেন। মাষ্টারবাবু দোকানদারের কাছে তাঁর বড়মামুদী পরিচয় দিলেন। পরিবার নিয়ে এগাহাবাদ যাচ্ছেন। সেখানকার তিনি হাকিম। মাসে মাসে ৮শত টাকা বেতন পান। এইরূপ পরিচয় পেয়ে দোকানদারেরা মহা শঙ্কিত হলো। সকলেই তটস্থ,—সকলেই আত্মাকারী। তখনি আহারা-দির আয়োজন হলো, একজন ঠিকা হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ রহুই কোল্লেন। বেলা ১০টার মধ্যেই আমাদের আহারাদি শেষ হলো। একে বিষম বানসিক চিন্তা, তাতে গাড়ীর ভয়ানক কষ্ট, আমি যা পাল্লেম, তাই আহার কোল্লেম। আহার কি কবা বায়? এমন বিপদে কি আহারে কুচি থাকে? তবু যা পাল্লেম, আহার কোলে সেই মাজুবীতেই শয়ন কোল্লেম, তখনি নিদ্রা! এত দুঃখ—এত কষ্ট,—এত ভাবনা, ভাবতে ভাবতেই আমার নিদ্রা-কর্ষণ হলো! অদৃষ্টে কি আছে,—কোথায় নিয়ে যাচ্ছে,—জীবনের পরিণাম

কি হবে, একি সান্নিধ্য ভাবনা! এত ভাবনার মধ্যেও আমার আবার নিতাকর্ষণ হলো, ঘুমালেম ।

কতক্ষণ ঘুমালেম, জানি না । কতক্ষণ আরো ঘুমাতেম, তাও জানি না । মাঠারবাবুর একটি সুদীর্ঘ হুস্কারে ঘুম ভেঙে গেল । ভাড়াতাড়ি উঠে বোস্লেম । মাঠারবাবু বেশ পীরবন্তন কোলেন । সঙ্গেই বড় ব্যাগ ছিল, কখন এ ব্যাগ গাড়ীতে তুলেছেন তা জানি না, নাম্বার সময় এই ব্যাগের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ । মাঠারবাবু সেই ব্যাগেই ভিতর হাতে কাপড় নিয়ে বেশ পরিবর্তন কোলেন । বাঙালী ছিলেন, হিন্দুস্তানী হোলেন । দিবা পাখজামা পোরলেন, গায়ে ঢিলে নিম্নর চাপুকান দিলেন, চাপকানের নীচে একটি হাতকাটা মেরজাই পোরলেন, মাথায় তাজ দিলেন । দেখতে দেখতে নিজের বাঙালী মাঠারবাবু এমনকি বড়দরের হিন্দুস্তানী সম্ভ্রান্ত লোক সাজ্লেম । রাত্তির অনেক বিপদ!—রাত্তির লোকজনের গতিবিধি কম । পথের মধ্যে বনায়স লোকেরা স্ত্রীগণ বহু ডাকাতী কোত্তে ছাড়ে না । এ কথা আনাকে বাকরে বোলে, মাঠারবাবু একটি বার মুখওয়ালা ছোট বন্দুক গলায় ঝুলালেম । মাঠারবাবুর মুখে ডাকাতের কথা শুনে মনে মনে হাস্লেম । ডাকাতেরা যথাসময় কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দিয়, বিশেষ বাধা না পেলে জীবিত্য কবে না, তাই অতের অনেক—টাকার লোভেই ডাকাতী কবে, কিন্তু তাই মাঠারবাবু—এমন দিনে ডাকাতী কখনই করে না । তাই যে পথের ডাকাত, মাঠারবাবু তার চেয়ে অনেক বড়দরের ডাকাত । এমন টেকা ডাকাতের মুখে ডাকাতের ভয় শুনেই মনে মনে হাস্লেম ।

মাঠারবাবু নিজের বেশ পরিবর্তন কোরে বোলে, “হরিদাসি! তুমিও কাপড় ছাড় । এই নাও—এই পাখজামা পর, আগে এই চোস্ত জামাটি পর, তার উপর এই চাপকান, ঘাব হাব উপর এই মোটা কমানখান গলায় বাধা ছুই কোণ যেন সামনের পেট পমাস্ত ঝুলে থাকে । পারাপ বেশ, জীলোক দেখলে আরও বিপদ! তাই তোমাকে প্রথম সাজালেম । তুমি যেন আমার ছোট ভাই । আপন ভাই নও—জ্ঞাতি ভাই! তুমি ত আর হিন্দি জান না, কাজেই তুমি যেন বোবা—কথা কইতে পার না । সাবধান! খুব সাবধান! প্রাণান্তেও কোন কথা বোলো না । বা জিজ্ঞাসা করি, ঘাড় নেড়ে—ইসাযার উত্তর করো । লোকের কাছেও ঐ রকম—খুব সাবধান! পোষাকের দিকেও যেন নজর থাকে । কোনমতে কেহ

জানতে না পারে যে, “তুমি স্বীলোক ।” এই রকম উপদেশ দিয়ে মাষ্টারবাবু বেরিয়ে গেলেন। করি কি? কাজেই মাষ্টারবাবুর উপদেশ মত কাজ কোতে হলো। উঃ! কি ভয়ানক ফেরাবী! এই যে রূপ পরিবর্তন, কথা পরিবর্তন, হাথা বোবা সাজা, এর মধ্যে অবশ্যই কোন গুঁচ কারণ আছে, কিন্তু সে কারণ জানায় আমার অধিকার কি? এখন আনি পরের, নিতান্ত পরের আজ্ঞাকারী, পরের অধীন। অদৃষ্টের উপর নির্ভর কোরে কাপড় ছাড়লেম। স্বীলোক ছিলেন, হিন্দুস্থানী বালক সাজলেম। চমৎকার বেশ! আপনার দিকে আপনি চেয়েই বড় লজ্জিত হলেম। কখনও ঘরেরবার হই নাই,—কখনও পুরুষ মানুষের সামনে যাই নাই, আর আজ একবারে পুরুষ সেজে পুরুষের সামনে চলা বড়ই লজ্জার কথা। কিন্তু করি কি, উপায় ত নাই?—বদি অস্বীকার করি কোন চড়া কথা বলি, ছায়া হয় ত আরও কোন অনর্থ ঘটাবে। কাজ কি? দেখি, এ পোড়া অদৃষ্টে আরও কত দুঃখ আছে। মনে মনে সাহস বেঁধে অগত্যা কাপড় ছাড়লেম।

মাষ্টারবাবু তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে এসে বোলেন, “হয়েছে?—কাপড় ছাড়া হয়েছে? বাঃ! দিবা মানিয়েছে ত!—চমৎকার চেহারা! কায় সাধ্য আর চেনে?—বেশ। তবে আব বিলম্ব করো না। সমস্ত গাড়ী চোলে গেছে, একখানিও নাই। কেবল ডাকগাড়ী আছে। তাতে নবাব সরকারের ডাক যায়। চিঠিপত্র, টাকাকড়ি অনেক যায়। সাড়ে চারটের সময় ছাড়বে। পাটনার গাড়ী এসে পৌঁছিলেই তখন ছাড়বে, আর বড় বিলম্ব নাই। সম্ভ্রান্ত লোক না হলে ডাকগাড়ীতে যাওয়া যায় না। অনেকগুলো, ৮ টাকা ভাড়া স্বীকার কোরে, ২ টাকা তাদের অতিরিক্ত জলপানীর বন্দোবস্ত কোবে তবে ঠিক কোরে এসেছি। শীঘ্র এস, দেবী হলে ডাকগাড়ী তোমার আমার জগ্রে অপেক্ষা কোর্কে না।” এই বোলে একজন মুঠের হাতে ব্যাগটি দিয়ে ঘর হতে বেরলেন। আমিও তাঁর পশ্চাতে। এক পা যাই, আবার দাঁড়াই। কেমন বাধো বাধো ঠেকতে লাগলো। নেয়ে মানুষ—পুরুষ সেজে লোকের স্বামনে যাওয়া, বড়ই লজ্জার কথা! বদি কেহ ছুঁকথা বোলে তামাসা দিজপ কবে, তা হলেই ত অপমানের সীমা থাকবে না। এখন করি কি? অগত্যা ধীরে ধীরে বেরলেন, গাড়ীতে উঠলেন। মুটে তাড়াতাড়ি বাবুর ব্যাগ গাড়ীতে তুলে দিলেন।

আমরা গাড়ীতেই বোসে আছি। অনেকক্ষণ, প্রায় আধ ঘণ্টারও বেশী সময় বোসে আছি। এমন সময় আর একখানি ডাকগাড়ী উপস্থিত হলো। ডাকগাড়ীর বড় বড় ঘোড়া।—ভাল মজবুত গাড়ী!—উপরে ৪জন সুসজ্জিত সিপাহী। ডাকগাড়ী এসে উপস্থিত হলেই, সে গাড়ীর কতকগুলি খোলে আনাদের গাড়ীতে তুলে দিলে। আমাদের গাড়ীর লোকজনেরা ঠিক হয়ে বোসলো। যথাসময়ে অমনি ডাকগাড়ী ছেড়ে দিলে। আমরা আবার গাড়ীতে উঠে পশ্চিম দিকে চোল্লেন।

সন্ধ্যার সময় গাড়ী চৌবেমুণ্ডিতে পৌঁছিল। চৌবেমুণ্ডি গ্রামখানি ছোট। খোলার আর খড়ের ঘরই বেশী। কেবল, হিন্দুস্থানীর বাস। বাঙালীর নামমুহুর্ত গুনলেন না। চৌবেমুণ্ডিতে ডাকের ঘোড়া থাকে। এখানে আস্তাবল আছে। গাড়ী থামতেই দুজন সহৈস দুটি বড় বড় ঘোড়া এনে উপস্থিত কোলে। গাড়ীর ঘোড়া দুটি পরিবর্তন কোরে নূতন ঘোড়া দুটি জুড়ে দিলে। সিপাহী গাড়োয়ানও বদলী হলো। একটি হিন্দুস্থানী বাবু ডাকের খোলেগুলি গুণে একটা কাগজ নূতন সিপাহীদের হাতে দিলেন। বাবুটি বড় ভদ্র। আমাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় কোল্লেন,—শিষ্টাচার দেখালেন, সময় হলে—গাড়ী ছাড়বার হুকুম দিয়ে—আমাদের সেলাম কোরে চোলে গেলেন!

মাষ্টারবাবু অনেকক্ষণ ধরে হিন্দুস্থানী বাবুটির সঙ্গে কথা কইলেন। চমৎকার অভ্যাস! হিন্দুস্থানী বাবু কিছুতেই বুঝতে পারলেন না যে, মাষ্টার-বাবু সাজা-হিন্দুস্থানী, আর আমি ত হাবাবোবা, কথা কইবার ক্ষমতা নাঠ, কাজেই কেহ জানতে পারেন না। বাঙালী অমনি—এখন ভেকধারী হিন্দুস্থানী বালক।

গাড়ী দ্রুতবেগে চোলেছে; রাত প্রায় ৮টা। মাষ্টারবাবুর কাছে ঘড়ী আছে, ঘড়ী খুলে মাষ্টারবাবুই বোল্লেন, “রাত ৮টা”। মাষ্টারবাবু সিপাহীদের জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “রাস্তা ভাল ত?—কোন বিপদের সম্ভাবনা নাই ত? গুণ্ডা যণ্ডা নাই ত?” সিপাহীরা একবাক্যে উত্তর কোলে, “না সাহেব! কোন ভয় নাই।” মাষ্টারবাবু নিরন্তর হলেন, গাড়ী সেই সম-ভাবেই চোলেছে।

সামনে—গাড়ী হতে দেখলেন, রাস্তার পাশে, প্রায় এক পোয়া আন্দাজ দূরে একটি বন। বনটি তেমন ভয়ানক নয়। বড় বড় গাছ, কি বড় বড়

বনজঙ্গু নাই, এই রকম বোধ হলো। বনটির শোভা কিন্তু বেশ! চারিদিকে খোলা মাঠ, সেই মাঠের মধ্যে এমন একটি ছোট বন, দেখতে বেশ! আমরা দেখতে দেখতে বাচ্চি, সামনে—যেন সেই বনের মধ্যেই বন্ধুকের আওয়াজ শোনা গেল। সিপাহীরা পরস্পর সন্দেহ কোলে, আবার তখনি হেসে উড়িয়ে দিলে। গাড়ীর গতি বন্ধ হলো না।

বনের নিকটে যেতেই ৪৫টি আগুন্স এক সঙ্গে হলো। একটা গুলি দক্ষিণ দিকের ঘোড়ার পায়ে গুরুতর আঘাত কোলে। একটা গুলি একজন সিপাহীর লাল পাগড়ী উড়িয়ে নিয়ে গেল। সিপাহী পাগড়ীহীন মাথায় হাত বুলিয়ে মহা ভীত হলো, গড়াতে গড়াতে গাড়ীর পেছন দিক দিয়ে নেমে—চীৎপাৎ হয়ে পড়ে—আবার ঝেড়ে উঠে ভেঁ দোড়! মহা হৈ হৈ ব্যাপার! গাড়ী থামলো। চারদিকে একটা চীৎকার পড়ে গেল। সিপাহীরা তলোয়ার খুলে মহা হাঁকাহাঁকি আরম্ভ কোলে। চারদিকে অনুসন্ধান হলো, সব কঁাকি! এ সব তবে কি?

আবার গাড়ী চলো। একটু যেতে না যেতেই আবার শব্দ!—আবার এক কালে ৪৫টি শব্দ! এবার আর নিশ্চিত থাকার নয়। বাবু নীচে নেমে চীৎকার কোরে বোলেন, “তোমরা কর কি? বনের মধ্যে ডাকাত! ডাক মারা যায়! কি সন্ধান! নবাবের ডাক,—সরকারী ডাক, তোমরা এখনো বোসে আছ? আমিও সরকারী লোক, আমার সামনে ডাক মারা যায়? যাও, মশাল নিয়ে বনের মধ্যে অনুসন্ধান কর। গাড়োয়ান থাক, আমি আছি, ডাকের খোলে আমি রাখছি। ভয় কি তোমাদের? যাও, এখনি যাও। বেশী বিলম্ব হলেই ডাক মারা যাবে।” মাষ্টারবাবু অতি ব্যগ্রভাবে এই কথাগুলি বোলেন। সিপাহীরা নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও ভয়ে ভয়ে বনের মধ্যে প্রাণটি হাতে কোরে প্রবেশ কোলে।

চমৎকার ডাকাতি! গাছের আড়ালে ডাকাতেরা গা ঢাকা হয়েছিল, পেছনদিক হতে তিন জন সিপাহীকেই বেঁধে ফেলে। একেবারে পিছুমোড়া বাধন!

সিপাহীদের হাত পা বেঁধে—তিনজনকে এক যায়গায় রেখে—ডাকাতেরা আমাদের গাড়ীর সামনে এলো। আমরা এই অবসরে অনায়াসেই পলাতে পারতাম। কেবল সিপাহীদের জন্তে বাবুর কথামত গাড়োয়ান গাড়ী চালাতে পারেন না। ডাকাতির একেবারে আমাদের সামনে এসে পোড়লো। বাবু

বন্দুক ছুড়লেন, ডাকাতদের কেশাগ্রও নষ্ট হলো না। গাড়োয়ান ভয়ে জড় সড় হয়ে আমতা আমতা করে আপনার নির্দোষিতা প্রমাণ করতে লাগলো। বাবু অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত অনেক সওয়াল জবাব কোল্লেন। বাবুর সঙ্গে সওয়াল জবাব হোস্চে, এমন সময় গাড়োয়ান গাড়ী হতে নেমে তেঁা দৌড়! অনেক দূর গেছে, এমন সময় ডাকাতদের সেই দিকে দৃষ্টি পোড়লো, ৭৮ জন ডাকাত বাবেষ মত লাফিয়ে তার অনুসরণ কোল্লেন। হুজন বমদূতের মত ডাকাত আমাদের গাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে লাগলো।

এদিকে সিপাহীরাও কৌশলে বাধন খুলে গুলি গুলি বনের পাশ দিয়ে ছুট দিলে। বাবু ডাকাতদের প্রতি ধমক দিয়ে বোল্লেন, “ঐ উল্লুক! হাঁ কোবেশকি দেখছিস্? ঐ দেখ, সিপাহী পলায়।” ধমক থেয়ে ডাকাতদের যেন ভাবাচাকা লেগে গেল। ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। মাষ্টারবাবু আবার পলাতক সিপাহীদের দেখিয়া বোল্লেন, “ঐ দেখ, ধর ধর।” ডাকাতেরা সিপাহী পেরতে সেইদিকে ছুটলো। বাবুর পকেটে ছুরি ছিল, ছুরি দিয়ে তাড়াতাড়ি একটা খোলে কেটে ফেল্লেন। ব্যাগের মধ্যে হাত দিয়ে এক তাড়া-গালা-মোহর-করা হলদে কাগজ-আটা চিটি বার করে ভিতরের জামার পকেটে রাখলেন। মুহূর্তমধ্যে কাগজটি শেব করে সূচত্বর মাষ্টারবাবু আবার আগেকার মত স্থির হয়ে বোস্লেন। আমিত অবাক!

ডাকাতেরা গাড়োয়ানকে ধোরে বেঁধে এনে উপস্থিত কোল্লেন। এদিকে সিপাহী তিনজনও ধৃত হয়ে গাড়ীর কাছে এসে উপস্থিত হলো। ডাকাতেরা এখন সকলে মিলে আমাদের উপর হাঁকডাক আরম্ভ কোল্লেন। একজন একটা বন্দুকে বাবুর মাথা লক্ষ্য করে বোল্লেন, “খোলে ছাড়, নইলে এখনি কাজ ফর্সা করে দেব।” বাবু টাকা বোঝাই একটা খোলে ডাকাতদের সামনে ঝন্ করে ফেলে দিলেন। ডাকাতেরা খোলে পেয়ে আনন্দিত হলো। সকলে ইসারা ইঙ্গিতে কি সঙ্কেত করে খোলে নিয়ে দৌড় দিলে! দেখতে দেখতে ডাকাতী-পর্ক সমাধা হলো।

বাবু গাড়ী হতে নেমে সিপাহীদের বাধন খুলে দিলেন। অনেক ভৎসনা কোল্লেন। তাদের কতই ভয় দেখালেন। সিপাহীরা অবশিষ্ট খোলেগুলি তাড়াতাড়ি একত্র করে আগের মত বোস্লো, আবার গাড়ী চোললো। গাড়ী চোললো, কিন্তু তেমন বেগে আর চোলতে পারলো না। একটা বোড়া

খোঁড়া' হয়ে গেছে কি না, তাই গাড়ী খুব ধীরে ধীরেই চলো। বাবুর মূখে হাসি ধরে না।

নিকটেই লোকালয়। বাবু বোলেন, “এইখানে আজ আমরা থাকবো! আর রাত্রে যাব না। এখানে আজ থেকে—কাল সকালে যাব।” সিপাহীরা বাবুকে ছাড়তে অস্বীকার কোলে। তারা কঁাদ কঁাদ হয়ে বোলেন, “আপনি আমাদের সঙ্গে চলুন। সব কথা আপনি খুলে বোলেন আমরা অব্যাহতি পাব। আমাদের কথায় কেহ বিশ্বাস কোরে না। এই কাণ্ডেই আমাদের একেবারে জেলে যেতে হবে।”

বাবু আশ্বাস দিয়ে বোলেন, “কোন চিন্তা নাই। উজীরসাহেবের সঙ্গে কালই আমি দেখা করবো। কোন ভয় নাই তোমাদের। যখন আমি স্বয়ং গাড়ীতে ছিলাম, তখন তোমাদের কোন দোষ আইনে গ্রাহ্য হবে না। বরং এই চিঠিখানি উজীর সাহেবকে দিও, তা হলেই তোমরা খালাস পাবে। অত্যন্ত কথা কাল আমি স্বয়ং তাঁর কাছে বোলবো। তোমাদের কোন ভয় নাই।” এই বোলে মাষ্টারবাবু ব্যাগ হতে কাগজ কলম বার কোরে একখানা পত্র লিখে দিলেন। সিপাহীরা পত্রখানি পাগড়ীর কোণে শক্ত কোরে বেঁধে গাড়ী ছেড়ে দিলে। আমরা সেই লোকালয়ে প্রবেশ কোল্লেম।

এখানিও ছোট গ্রাম। এখানিতেও কেবল হিন্দুস্থানীর বাস। আমরা সেই হিন্দুস্থানী পল্লীতে প্রবেশ কোল্লেম। বাবু একখানি ছোট খড়ের ঘরের সামনে গিয়ে “রামদিন! রামদিন!”—বোলে ডাকতে লাগলেন। অনেক ডাকাডাকির পর ঘরের মধ্যে হতে কে জিজ্ঞাসা কোলে, “বড় বাবু?” বাবু উত্তর কোল্লেন, “ঈ।” বধূরসাদা পেয়ে রামদিন তাড়াতাড়ি চোক মুছতে মুছতে দরজা খুলে দিলে।—আলো জ্বাললে।—আমরা ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোল্লেম। বাবু রামদিনকে কি ইঙ্গিত কোল্লেন, সে কাল বিলম্ব না কোরে তখনই প্রস্থান কোলে।

ঘরখানি, ছোট কিন্তু বেশ পরিষ্কার। একদিকে একখানি ছোট ভক্তা-পোষ। তাতে গদি ও পরিষ্কার চাদর পাতা। চারদ্বারে চারিটি বালিশ। নীচের সমস্ত মেঝে পাটীপাতা, ঢালাও বিছানা। দেওয়ালের গায়ে ৪৫ খানা পুরাতন ছবি। ঐক পাশে একটি কাপড় রাখার আলনা, একখানি বেঞ্চের উপর ঘেরাটপ-ঘেরা একটি কাঠের হাতবাক্স, আর একটি রথের মত চুড়ো তোলা কাপড় রাখা বাক্স। তক্তাপোষের পাশে—জানলায় একটা

আলবোলা, বৈটকের উপর ছুটি হকা, সাদা, কাল, ছিপি খোলা, ছিপি আঁটা ৭৮ টি বোতল, দুটি কাচের গেলাস ! একবারে কয়েকখানা পিতল কাঁসার বাসন ।

বাবু নিজে কাপড় ছাড়লেন । আবার যে বাঙালী সেই বাঙালী হলেন । আমাকে আর কাপড় ছাড়তে 'বোলেন না, তবে এখন কথা কইতে অনুমতি পেলেন । পুরুষের পোষাক পোরে, জরি-বসানো জুতা পায় দিয়ে—গায়ে চাপকান এঁটে আমার ভয়ানক কষ্ট হোচ্ছে । কিন্তু কি করি, অনুমতি না পেলে ত সে সব ছাড়া যায় না ?

আমি নীচের ঢালা বিছানায় বোস্লেম । বাবু কাপড় 'ছেড়ে হাতে মুখে জল দিয়ে তামাক সেজে বারান্দার কেদারায় বোস্লেম । আমাকে বোলেন, "পাশেই জল আছে, হাতে মুখে জল দাও, একটু বিশ্রাম কর ।" আমি হাতে মুখে জল দিয়ে আবার এসে সেই ফরাসের উপর বোস্লেম ।

রামদিন ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোলে । মনে বড় কৌতূহল হলো । তাড়াতাড়ি রামদিনের দিকে চেয়ে দেখ্লেম । চেহারা দেখে মনে বড় ভয় হলো ।

রামদিনের চেহারা ভয়ানক । এমন ভয়ানক চেহারা দেখে কার না ভয় হয় ? রামদিনের রং কাল নিস, দেহ যেমন লম্বা, তেমন চওড়া । দেড় হাত বৃকের ছাতি, চোক দুটি যেন কুমোরের চাক, লাল বড় বড় চোক সর্বদাই যেন ঘুরছে ! মোটা গোপ চাড়া দেওয়া, চাপ দাড়ি । মাথায় বড় বড় বাব্রী চুল, গলায় মুণ্ডমালার মত তিনটি দোণার ভাটা-গাঁথা-মালা । সমস্ত শরীর যেন গঁটে গঁটে । দুই হাতে রূপার তুঙ্গা । গেকরা রঙের কাপড় নাল-কোঁচা-নারা । চেহারাটা এত ভয়ানক যে, দেখলে আত্মাপুরুষ শুকিয়ে যায় । চাউনিতে যেন বিষমাথা । যার দিকে চায়, সেই যেন শুকিয়ে যায় । কটমটে চাউনিতে বারবার আমার দিকে চেয়ে,—রামদিন আমার সামনে একটা পিতলের ঘটিতে কতকটা দ্বধ রাখ্লে । মাষ্টারবাবু, বারান্দা হতে বোলেন, "সমস্ত রাত আহার হয় নাই । ছধটুকু সমস্ত খাও ! বিছানা আছে, একটু ঘুমাও ।" বড় ক্ষুধা পেয়েছিল, রামদিন বেরিয়ে গেলেই ছধটুকু পান কোলেম, শরীর শীতল হলো । বড় ঘুম পেয়েছিল, মাষ্টার বাবুর অপেক্ষা না রেখে তক্তাপোষে শয়ন কোলেম । তখন নিদ্রাকর্ষণ হলো । রাত বড় অধিক ছিল না, এক ঘুমেই রাত্রি প্রভাত !

সূঁকালে উঠতেই গত রাত্ৰের সমস্ত ঘটনা মনে পোড়লো। বাদেয় প্রতাপে বঙ্গদেশে জন্মিত,—মুসলমানী শাসনের চালচলোম এখনো সম্পূর্ণ পরিবর্তন না হলেও বাদেয় অল্পদিনের সুশাসনে এদেশে অরাজকতা হতে অনেকাংশে পরিভ্রাণ পেয়েছে, যে সমস্ত কার্যদক্ষ কর্মচারীরা মোটা মোটা বেতনে লম্বোদর পূর্ণ কোচেন, তাঁদের এত শক্তাশক্তি নিয়মেও কাল যে কাণ্ড ঘটে গেলো—এত পাহারা—এত সাবধান—এমন সুবন্দোবস্ত থাকতেও কাল যে ভয়ানক ব্যাপার সংঘটিত হলো, তা চিন্তা কোত্তেও ভয় হয়। যে সমস্ত বদমায়েসের দল দেশের এইরূপ সর্বনাশ কোচে,—যে সকল ফন্দিবাজ লোকেরা আশ্রিতের বৃকের রক্ত পান কোরে জীবনধারণ কোচে, যে সকল কেয়েব-কন্দির তরজমাকারীগণ এইরূপ বিপদ বাধা অতিক্রম কোরে আপনার কার্যসিদ্ধি কোচে, তারা প্রকৃতই সংসারের আদর্শনা!—সংসারের শত্রু। তাদের দমন করা বড়ই বিষম কথা! কাল যে কাণ্ড হয়েছে, তারই প্রকৃত প্রবাদ—বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা!

চতুর্থ চক্র ।



বেবাক জাল !

তিন দিন আমরা এইখানেই আছি। সে রাত্রে গ্রামের নাম জানতে পারি নাই, এখন জেনেছি, গ্রামের নাম বিরসীয়া। পশ্চিমদেশ, গ্রামের নামও পশ্চিমে। বিরসীয়া নামের অর্থ কি, বুঝতে পারেন না। মানে যাই হোক, গ্রামের নাম কিন্তু বিরসীয়া। তিন দিন আমরা এই বিরসীয়াতেই আছি। একজন হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ রহুই করে, রামদিন জিনিসপত্র এনে নিয়ে দেয়, আর আমরা খাই। আর কোন কাজ নাই। কেবল খাওয়া শেয়ারা, আর মোই অকুল চিন্তাসাগরে সাঁতার দেওয়া।

একদিন বৈকালে মণ্ডিরবাবু বাঙালী-সাজে বেড়াতে বেরলেন। 'আমি বাইরের দরজা বন্ধ কোরে ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে কত রকম ভাবনাই ভাবতে লাগলেন!

কোথায় ছিলেম,—কোথায় এলুম,—আবার হয় ত কোথায় যেতে হবে । আমাতে এদের কি প্রয়োজন, কিছুই ঠিক কোত্তে পাচ্ছি না । হৃদয়-সমুদ্রে চিন্তার জোয়ার-ভাটা যাতায়াত কোচ্ছে । আপন মনে কেবলই ভাবচি । হটাৎ মাষ্টারবাবুর চাপকানের দিকে নজর পোড়লো । চেয়ে দেখ্লেম, সেই সব গোলমোহর-করা চিঠি । বড় কোতুহল হলো । লেখাপড়া জানি । বাল্যকালে লেখাপড়া শিখেছি । যে রূপ লেখাপড়া জানি, তাতে চলিত ভাষায় পড়াশুনা চলে । সেই সাহসে ভর কোরে উঠ্লেম । মাষ্টারবাবু বেরিয়ে গেছেন, এখনি কিছু তিনি আসবেন না । বাসাতেও আর কেহ নাই, চিঠিগুলি দেখবার এই বেশ সুযোগ । চাপকান হাতে চিঠিগুলি বার কোল্লেম । দেখ্, সব চিঠিই মাষ্টারবাবু পোড়েছেন । পোড়ে শুনে রেখে দিয়েছেন । আমি একে একে চিঠিগুলি খুল্লেম । সবগুলি পড়া হলো । চিঠির মধ্যে দুইখানি ইংরেজি, তিনখানি নাগরি, চারখানি ফারসি, আর পাঁচখানি বাংলা ! প্রথম চিঠিখানি এই ;—

বঃ শ্রীযুক্ত বাবু হরিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়

ও

শ্রীযুক্ত লাল বদরীদাস সিংহ সাহেব—

মোঃ এলাহাবাদ ।

মহাশয়দিগের হিসাবী কর্দ এখানে আসিয়া পৌছিয়াছে । হৃদিতে সহি করিয়া অত্র সহ পাঠান গেলো । নম্বর বিমর্জ্জিম হুজুর বাবত বেবাক টাকা আমাদের আবশ্যক । এই চালান বিমর্জ্জিম কোম্পানীর ২৩ ডেইশ হাজার টাকা এই ডিউ মাক্ফি জমা না দিলে এখাকার মালামাল কোরক শীল দ্বারা আদায় হইবে । সে কারণ লিখি, অত্র হুজি প্রাপ্তমাত্র টাকা চুকাইয়া দিবেন । গত আমদানীর নমুনা পাঠান গিয়াছে, পৌছান সংবাদ লিখেন নাই । যদি নমুনরে জিনিষ ওখানে খারাপ হয়, লিখিবেন । রজনলাল ও হরিশ সরকারকে এখানে না পাঠাইবার কারণ কি ? এখানে আসিলে তাহারদিগের বাহাদুরী পরোয়ানা দিয়া পুনরায় কার্যো নিযুক্ত করৌ ; তাহারা যে খারাবী করিয়াছে, তাহা আর আমদালে আনিষ না । এখানকার সমস্ত মজল জ্ঞাপন ইতি ।

শ্রীবাদ্যচন্দ্র ক্ষেত্রী

(হিন্দী সহ ।)

পত্রখানির মধ্যে ১০,০০০, দশ হাজার টাকার ছুথানি হুণ্ডি। হুণ্ডি আমি চিনি না, নান মাত্র শোনা ছিল। পত্রের অর্থ বুঝে নিলেম, এরই নাম হুণ্ডি। চিঠির পৃষ্ঠে আরও লেখা আছে, হুণ্ডির নং ৬৪৭৬ বিঃ হিসাব ৫০০০ টাকা।
হুণ্ডির নং ৭৪৫২ বিঃ হিসাব ৫০০০ টাকা।

১০,০০০ নং দশ হাজার টাকা মাত্র।

দ্বিতীয় পত্রখানিতে লেখা আছে :—

প্রিয়তমে !

গোপনে তোমাকে পত্র লেখা বড়ই বিপদের কথা। আর কতদিন এরূপে কাটাচ্ছে হইবে, তাহা ঈশ্বর জানেন। লোকগণনার ভয় করিলে সুখভোগ অদৃষ্টে ঘটে না। আমার ইচ্ছা তোমাকে কাছে রাখি। এখানে কোন কষ্ট নাই। বেশ সুখ-স্বচ্ছন্দে থাকিবে। সে-বারে তুমি মতও করিয়াছিলে, আবার মন ফিরিল কেন জানি না। বাহা হউক, আর পারিব না। কি কুক্ষণেই তোমার সহিত ভালবাসা, কি কুক্ষণেই এ প্রেম, সুখভোগ এ অদৃষ্টে ঘটিল না। হাসির কথা, তোমার স্বামী মহাশয় এখানে একজন খোড়ানীর প্রেমে মজিয়া হাবুডুপ থাইতেছেন, “এবে বুড়া, তবু কিছু গুঁড়া আছে শেষে!” আমি বদলী হইয়া শীঘ্রই জব্বলপুর যাইব। এই সময় আসাই সুবিধা। এখানে আসিতে তোমার সে আপত্তি ছিল, তাহা আর রহিল না। এখান হইতে জব্বলপুর অনেক দূর, তোমার স্বামীর সহিত সাক্ষাতের ভয় নাই। যদি মত হয় লিখিও ; সে সুযোগ করিব। আপাতত এই পত্রের উত্তর শীঘ্র দিও। শ্রামা, আনন্দের মূল্যদাব। মধ্যে মধ্যে তুমাকে কিছু কিছু দিতে ভুলিও না। আমি ভাল আছি। যে ছুঃখ কেবল তোমার অদর্শন। ইতি—

তোমারই সেই—

শ্রীনগেন্দ্রনাথ শর্মা,

ইটোয়া।

কি ভয়ানক ! এতদূর ব্যাপার ? স্বামী বর্তমানে এই কাণ্ড ? চিঠি-খানি পোড়ে গা বাতিল লাগলো। এরা কি মানুষ ? পরের স্ত্রী, স্বামী

পর্যন্ত আছে, তাকে এই রকম ভোগা দিয়ে কুলের বার করার চেষ্টা। এদের মত পাষণ্ড আর দ্বিতীয় নাই। এদের স্বভাবচরিত্র মণ্ডারবাবুর চেয়েও ভয়ানক !

তৃতীয় পত্রখানি আরও ভয়ানক ! সেখানিতে আছে,—

মোঃ রানীমহল্লা ।

নমস্কারান্তে নিবেদনমিদং ।

মহাশয় ! সংবাদ শ্রব। যে জন্তু আমাদিগকে মহাশয় নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহা সিদ্ধ হইয়াছে, দণ্ড-পুরস্কারের কর্তা মহাশয়। বামাল সাকুল্যে মার ইষ্টাট পত্র জোর আড়াই হাজার। স্নোভুবাবুকে একবারে মুলুকে চালান দিয়াছি। তাহার একগাছ চুলেরও কেহ সন্ধান পাইবেক না। এখানকার আড্ডাধারি বাবুর প্রণামি দুই শত দেওয়া হইয়াছে। তেঁহ আর তিন শত চাহেন। সুবিদা বুঝিলে তাঁহাকে কলা দেখাইব। এ টাকা আর দিতে হইবেক না। টাকা সহ সম্বরে পৌছিবে। শ্রীচরণে নিবেদন ইতি—

সেবক শ্রীহয়বরল ও শ্রীজড়দগব।

চতুর্থ পত্রখানি পাঠ কোরে বড়ই দ্রুঃখিত হলেম। দুঃখাত্মা যদি এ পত্রখানি নষ্ট না কোন্ত, তা হলে আর কোন আক্ষেপই থাকতো না।

চতুর্থ পত্রখানিতে লেখা ছিল ;—

শ্রীচরণ কমলেশু—

তিনখানি পত্র লিখিলাম, উত্তর নাই। সেই জন্তু রেজেটারি করিয়া লিখিলাম। এবার বোধ হয় দয়া হইবে। আমার চাকরী নাই। শ্রীমতী জ্বরকাশে পীড়িত, হাতে একটা পয়সা নাই যে, চিকিৎসা করাই বা বাটা লইয়া যাই। তখন আমি বলিয়াছিলাম, অন্ন বেতনে বিদেশে পরিবার লইয়া যাওয়া বড়ই বিপদের কথা।, আপনি তখন জোর করিয়া পাঠাইলেন, এখন এই তার প্রতিকূল। বাঁচিবার কোন আশা নাই। বিনা চিকিৎসাতেই মারা যাইবে। বেশী বিলম্বও নাই। আমি আজ যে বিপদে পতিত, এমন বিপদ লোকের হয় না। যদি দয়া হয়, তবে পত্রপাঠ ভায়াকে টাকা সহ পাঠাইবেন, অভাবে টাকা ক্লয়েকটি ডাক পাঠাইবেন। যদি না দেন, ও আছেন। যদি মরিয়া যায়,—তবে জানিবেন, আমার সহিত আপনার সম্বন্ধও এই পর্যন্ত ইতি—

সেবক শ্রীবিপিনবিহারী ঘোষ ।

পত্রখানি পাট কোরে বড় কষ্ট হলো। কি করি, উপায় নাই। যদি ক্ষমতা থাকতো, তখনি চিঠিখানি আবার ডাকে পাঠাতেম। আমাকে পরাধীন কোরে বিধাতা সংসারে পাঠিয়েছেন। কেবল দুঃখ-কষ্টই সার হলো। আর একখানি পত্র অবশিষ্ট আছে। সেখানি হলেই হয়। সে-খানিতে ভেমন গুরুতর কথা কিছু নাই। সামান্ত কথা লেখা আছে ;—

শ্রীবৃদ্ধ ঋণের মহাশয়—

প্রণাম শতকোটি নিবেদনঞ্চ বিশেষ।

আমার এই শেষ পত্র। আপনি পরিবার লইয়া আজ ৭।৮ বৎসর পশ্চিমে আছেন। আমার পরিবার বয়স্থা হইয়াছে। তাহারও নিতান্ত বাসনা যে এখানে আইসে। আপনি বারম্বার আপত্তি করিতেছেন। আর আপত্তি শুনিতে গেলে চলে না। আগামী ২৭শে তারিখে ভাল দিন আছে। সেই দিন প্রাণাধিক সুরেশচন্দ্রকে পাঠাইব। অবশ্য অবশ্য পাঠাইবেন। যদি না পাঠান, তবে এই আমার শেষ। নিবেদন ইতি—

প্রণত শ্রীরাসবিহারী চক্রবর্তী ।

বর্দ্ধমান।

পত্রগুলি পাঠ শেষ কোরে—সে-গুলি যথাস্থানে রেখে আবার শুলেম। যেমন ছিল, যে চিঠিখানি যেদিকে যেভাবে ছিল, ঠিক, সেই ভাবেই রাখ্লেম।

কেবল চিঠি কথানি রেখে এসে শুয়েছি, এমন সময় মাষ্টারবাবু দরজায় বা দিলেন। আর একটু বিলম্ব হলেই সর্বনাশ হতো! বিধাতা এ ব্যতী রক্ষা কোলেন। তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে দরজা খুলেম। মাষ্টারবাবু একাকী নন, আর দুজন লোক সঙ্গে কোরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোলেন। খাতির কোরে বসালেন, রামদিনকে তামাক দিতে বোলেন, খাতির বস্ত্রের খুম পোড়ে গেল।

আগন্তুক দুটির একটি বাঙালী, আর একটি হিন্দুস্থানী। বাঙালীটি বাবু নব্ব : পারে নাগরা জুতা, গায়ে দেশী পিরিহাণ, পরণে কালাধারী সাদাধুতি, মাথায় একটি আধ হাতলম্বা চৈতন। লম্বা নাকে রসকলি, দাঁতগুলি লম্বা লম্বা, চোক বড়—পাতা ফুলো, গোঁপ দাড়ী কামানো, রং মেটে মেটে, বয়স চল্লিশের কাছাকাছি।

হিন্দুহানীটিও তেমন বড় লোক নন। তাঁহার পারেও নাগরা, গারে বুকবন্ধ মেজরাই, মাথার লাল কাপড়ে সাদাকাল বুড়ি দেওয়া পাগড়ী। বয়স তেমন বেশী নয়, আন্দাজ পঁচিশ। রংটি ফিট গৌরবর্ণ, মুখখানি লম্বা, কাণে সোণার বীরবোলী। চোক, কাণ, বেশ মানান-সই। সামান্য একটু লম্বা।

মাষ্টারবাবু খাতির যত্ন কোরে বসিয়ে—পান তামাক দিয়ে শেষে সেই চিঠির তাড়া বার কোলেন। আমি বিছানার একপাশে গিয়ে নীরবে শুয়ে রইলেম। লোক দুটি আড়ে আড়ে আমার দিকে চাইতে লাগলো।

বাবু চিঠিগুলি বার কোরে সেই হুণ্ডির চিঠিখানি বার কোলেন। চিঠিখানি বাঙালী বাবুর হাতে দিয়ে বোলেন, “এই দেখুন গোবিন্দবাবু! ঠিক এই রকম হওয়া চাই। অবিকল এই রকম দরকার। একটু এদিক ওদিক হলে হবে না। লেখা, কালি, কলম, সবই এই রকম হবে। দেখুন বেশ বুঝে দেখুন, হবে কি না। বরং আগে আলাদা কাগজে একবার লিখে দেখুন।” এই বোলে বাবু ব্যাগ হতে এক ফর্দ সাধা কাগজ দিলেন। বাঙালী বাবু কাপড়ের মধ্য হতে একটি ছোট বাক্স বার কোলেন। বাক্সের মধ্যে সারি সারি ছোট ছোট দোয়াত সাজান। এক পাশে ছোট বড় কতকগুলি কলম, দুখানি ছুরি। বাঙালীবাবু লেখাটী অনেকক্ষণ ধোঁয়ে দেখে, চলমানকে দিয়ে, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, চিঠিখানি একবার নিকটে, চোখের সামনে এনে, আবার দূরে নিয়ে গিয়ে ভাল কোরে দেখলেন। শেষে বেছে বেছে সেই কলমের রাশ হতে একটি কলম বার কোরে একটি দোয়াত হতে কালি তুলে একবার লিখে দেখলেন। আবার সে কলমটি রেখে আর একটি নতুন কলম নিলেন। এই রকম কালি বদল কোরে—কলম বদল কোরে শেষে—মনের মত অতি ধীরে ধীরে মাষ্টারবাবুর দেওয়া সেই কাগজে কি লিখলেন, কতকটা লেখা হলে বাবুকে দেখতে দিলেন। বাবু এতক্ষণ হিন্দুহানীটির সঙ্গে কি বিষয়ে চুপি চুপি পরামর্শ করছিলেন। অতি গোপনে পরামর্শ আমি শুনতে পেলেম না।

বাবু পরামর্শ বন্ধ কোরে কাগজখানি হাতে নিয়ে বেশ কোরে দেখে আগের খানির সঙ্গে মিলিয়ে দেখে বোলেন, “ঠিক হয়েছে! চমৎকার! অবিকল হয়েছে। চমৎকার হাত আপনার! লিখুন,—ধোঁয়ে ধোঁয়ে একটু যত্ন করে লিখুন, বেশ হবে।” গোবিন্দবাবু কোন উত্তর কোলেন

না। বাবুর প্রশংসায় কেবল একটু হাসলেন মাত্র। ছুটির চিঠিখানি নিয়ে ভারি নীচে গোবিন্দ বাবু লিখতে লাগলেন। বাবু বোলে দিতে লাগলেন,—

“পুঃ—পত্র ডাকে রওনা করিলে বিলম্ব হইবার আশঙ্কায় এখানকার প্রধান কার্য্যকারক শ্রীযুক্ত নবকুমার ঘোষজীকে পাঠান যায়। পত্রপাঠ মাত্র ইহাকে বেবাক টাকা বুর সমুখ করিয়া দিয়া রসিদ লইবেন। এ লোক বড় বিশ্বাসী। টাকা দিতে সন্দেহ না হয়। বিশেষ তাগীদ জানিবেন।” এইটুকু লেখান শেষ হলে—বাবু একবার সহাস্য বদনে দেখে—চিঠিখানি বাস্তবের মধ্যে রেখে গোবিন্দবাবুকে কটা টাকা দিলেন। বোলেন, “এই আপাতত খরচ করুন। যদি সুবিধা হয়, অবশ্যই সে রকম বিবেচনা করি। একদিনের কাজ ত নয়। আপনার ঘোরে যেতেই ত হবে।” গোবিন্দবাবুও হাস্যমুখে টাকা কটি নিয়ে বোলেন, “আপনাদেরই ত আমি প্রতিপাল্য, গরীবকে মনে রাখবেন, তা হলেই আমার যথেষ্ট। তবে বিদায় হই,—নমস্কার।” মাষ্টারবাবু প্রতি নমস্কার কোরে উঠে দাঁড়ালেন। গোবিন্দবাবু চোলে গেলেন।

হিন্দুস্থানীটির সঙ্গে অনেক কথা হলো। হিন্দি চিঠিগুলি তার হাতে দিয়ে কি কি বোলে দিলেন, ভাল বোঝা গেল না। রাত্র ৯টা বাজতেই সে চলে গেল, আমাদেরও খাবার প্রস্তুত, আহার কোরে আপন আপন বিছানায় নিজা গেলেন।

আমি ঘরের মধ্যেই শুই। বাবু বারান্দার খাটিয়ায় শয়ন করেন। রামদিনও বাইরে থাকে। ঘরের মধ্যে আমি ঘুমুলে বাইরের দরজায় ঢাবি পড়ে। মাষ্টারবাবুর এই ভয়,—পাছে আমি পলাই।

প্রাতেই নিজা ভঙ্গ হলো। মাষ্টারবাবুর তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে নিতে বোলেন। দরজায় একখানি গাড়ী দেখে বুঝলেন, আজ এখান হতে অগ্র কোথাও যেতে হবে। আমার আর ভাবনা কি?—যখন আমার স্বাধীনতা নাই, তখন এরা যেখানে নিয়ে যাবে, আমাকে সেইখানেই ত যেতে হবে। তবে আর নতুন ভাবনা কি? আমি আজমাত্র প্রস্তুত হলেম। এবারেও আমার সেই পূর্ব বেশ। সেই পায়জামা,—সেই চাপকান, সেই মোটী রুমাল। মাষ্টারবাবু আর বেশ পরিবর্তন কোলেন না। তিনি যে বাঙালী বাবু, এগনো সেই বাঙালীবাবু!

আমরা গাড়ীতে উঠলেম। বাবু এবার আর ব্যাগ নিলেন না। সামান্য একটি গলার খুলান ছোট ব্যাগ মাত্র নিয়ে গাড়ীতে উঠলেন। গাড়ী দ্রুতবেগে চলো।

প্রাতেই গাড়ী ছাড়া হলো। বেলা যখন প্রায় ১২টা, তখন আমরা মক্হুমপুরে পৌঁছলি। মাঝে একবার গাড়ী বদল হয়েছিল। মক্হুমপুর বেশ স্থান। অনেক বড় লোকের বাস।—দ্বিবিয়া সহর! প্রায় সবই পাওয়া যায়। এখানে আবার গাড়ী বদল কোত্তে হলো। সামান্য রকম জলযোগ করে আমরা আবার পৃথক্ গাড়ীতে রওনা হলেম। মক্হুমপুর হতে খাবার কিনে নিয়েছিলেম, রাত্রে তাই খাওয়া হলো। রাত ৮টা কি ৯টার সময় আবার গাড়ী বদল হলো। সমস্ত রাত্রের মধ্যে আর কোনখানে থামলো না। সমস্ত রাত চোলে বেলা ৬টার সময় আমরা জামুঘাটে পৌঁছলি। এই ঘাটের অপর পারেই এলাহাবাদ।

এ ঘাট গঙ্গার ঘাট। উত্তরবাহিনী গঙ্গার সঙ্গে প্রয়াগতীর্থের নীচে যমুনা একত্রে মিলিত হয়েছেন। এই গঙ্গাযমুনা সঙ্গমের জন্তই প্রয়াগ-তীর্থের এত মহাত্ম্য। জামুঘাটটি ছোট-ঘাট। আরও অনেক বড় বড় বাঁধা ঘাট আছে। এটি সে সকলের ছোট। আমাদের নিকট হলো বোলে অগত্যা এই ঘাটেই আমরা পার হলেম। ওপারেই গাড়ী ছিল, হরিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় ও লালু বদরীদাস সিঙের নাম কোত্তেই গাড়োয়ানেরা সবত্রে গাড়ীতে স্থান দিলে। ভাড়া নিয়ে কোন গোল হলো না। বেলা ৯টার সময় আমরা যথাস্থানে এসে পৌঁছলি।

হরিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় ও বদরী সিং এখানকার প্রধান সওদাগর। অগাধ টাকা, অসাম ক্ষমতা,—বিশেষ মানসন্ত্রম আছে। প্রকাণ্ড বাড়ী। লোকজন, চাকর বেহারার বিস্তার। উপরে আপিস। মাঠারবাবুর ঘাঁ কোরে উপরে উঠে গেলেন! আমিও পেছু পেছু উপরে উঠলেম। মাঠার বাবু পরিচয় বোঝেন, তিনিই বাদবস্ত্র ক্ষেত্রীর প্রধান কর্মচারী, নাম নবকুমার ঘোষ। এই সমস্ত পরিচয়ে স্বেচ্ছতর মাঠারবাবু পরিচিত হলেন। তখন খাতির যত্নের ধুম পোড়ে গেল। এদিকে তামাক এল, ওদিকে মনের আয়োজন হলো, সে দিকে আহােরর বন্দোবস্ত হলো।—ধুম ব্যাপার। অগ্নিসে একটা বিষম সাড়া পোড়ে গেল,—তাগাদা এসেছে।

মাঠারবাবু আহাের কোর্কেন না,—মান কোর্কেন না,—জলবিখুসাত

পান কোর্সেন না,—টাকা পেলেই রওনা হবেন। টাকার বিশেষ প্রয়োজন। সময় মত টাকা আদায় না পেলে মান সম্বন্ধ সব নষ্ট হবে। টাকা এখনি চাই। এই কথাই বারবার বোলতে লাগলেন। টাকা আদায়ের জোর তাগাদা আরম্ভ কোলেন।

সকলেই একবাক্যে বোলেন, “তাও কি হয়” মহাশয়! এই এত পরিশ্রম কোরে এলেন,—তিন চার দিন অনাহার,—আহার করুন, একটু বিশ্রাম করুন,—দেখুন শুকুন, কাল যাবেন। টাকারও কিছু অভাব আছে, সেটাও এর মধ্যে যোগাড় হয়ে আসবে। রান করুন। বেলা হয়েছে,—তৃষ্ণা পেয়েছে,—সমস্ত আয়োজন ঠিক, রান করুন।” মাষ্টারবাবু সে কথা গ্রাহ্যই কোলেন না। টাকা না হলে মান যাবে,—সমস্ত বিষয় নিলামে উঠবে, এত পসার সব মাটি হবে,—এই কথাই কেবল বোলতেন। শেষে মত হলো, রাত্রেই রওনা হবেন। এই সময়ের মধ্যে সমস্ত টাকার যোগাড় চাই।

অগত্যা হরিশবাবু এই কথাতেই মত কলেন। এদিকে যেমন আমাদের রান আহারের আয়োজন হলো, ওদিকেও তেমনি সরকারেরা তাগাদায় বেরলো। চারিদিকেই টাকার তাগাদা। সকলের মুখেই শুনি, টাকা! টাকা!—টাকা!

মাষ্টারবাবুর পরামর্শে আমার আজ রান করা হলো না। গা জ্বলচে, সমস্ত শরীর ঝিম্ ঝিম্ কোচে,—নাইতে পেলে শরীর শীতল হয়, কিন্তু ইচ্ছা থাকতেও আজ আমার রান বন্ধ। আর একটি কথা,—এখানেও আমি হাবা বোবা। হরিশবাবু আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা কলেন।—আমি উত্তর কোলেন না। মাষ্টারবাবু পরিচয় দিলেন, “ইনি ক্ষেত্রী মহাশয়ের জ্যাত্তি ভাই।” আমাকে বড় ভালবাসেন, বিশেষ স্নেহ আছে, তাই ভাল-বাসার খাতিরে এতদূর কষ্ট স্বীকার কোরে এসেছেন। নাম ঐর তিলক রাম। বড় ভালমানুষ,—বড় দয়া,—কিন্তু হলে কি হবে, বিধাতা মেরেছেন। কথা কইবার শক্তিটি অনেক দিন হতেই নষ্ট হয়ে গেছে। বেশ শুন্তে গুন; বেশ লেখাপড়া বোধ আছে, ১২১৪ বৎসর পর্যন্ত বেশ ছিলেন,—কোনই রোগ বালাই ছিল না, তার পরে একটা কঠিন ব্যাধি এসে জুটে—এই সর্বনাশটি কোরে গেল! তা আর হবে কি? সবই কবরের হাত!—রাহুরের ত কোন সাধ্য নাই!”

পরিচয় পেয়ে আমার আরও খাতির বাড়লো। আদর-যত্নের সীমা নাই। যথাসময়ে রান্না হলো। আমরা আহার কোলেম। আগে বড় লজ্জা কোতো, কিন্তু কেমন যে স্বভাব, এই কদিনেই বেশ সহ্য হয়ে গেছে। পুরুষমানুষ দেখে আগে যেমন ভয় পেতেম,—সামনে যেতে লজ্জা বোধ হতো, এখন আর ততটা লজ্জা হয় না। মাষ্টারবাবু আমি একত্রেই আহার কোলেম। পৃথক ঘরে শয়ন কলেম।

উপযুক্ত পরিহর্যি পরিশ্রমে শরীর বড় ক্লান্ত ছিল, শুতে মাত্র ঘুমিয়ে পড়েছি। এতক্ষণ কোথা দিয়ে চোলে গেছে, কিছুই জানতে পারি নাই। ঘুম ভেঙে দেখি, বেলা আর নাই। তাড়াতাড়ি উঠে বোস্লেম। হাত মুখ ধুয়ে বোসে আছি, এমন সময় একজন চাকর একখানি খালায় একখালা খাবার এনে আমার সন্মুখে উপস্থিত কোলে। হিন্দিতে বোলে, “বাবু জল খেয়েছেন, এ সব কেবল আপনার জন্যই আছে।” আমি ইঙ্গিতে সন্মতি জানালে সে প্রহান কোলে। আমি যা পালেম, তাই জলযোগ কোলেম। খাচ্চি, এমন সময় মাষ্টারবাবু চৌচৌয়ে চৌচৌয়ে বল্লেন, “ভাল কোরে খাও, এখন রওনা হতে হবে—সমস্ত রাত আর কিছু খেতে পাবে না। যা পার, বেশ কোরে খাও।” আমি এই কথা শুনে আরও কিছু কিছু খেলেম। খেতেই সক্ষ্য হলো।

আপিস ঘরে বাতি জালা হলো! আপিস ঘরে গিয়ে বোস্লেম। মাষ্টারবাবু হুণ্ডি দুখানি হরিশবাবুর হাতে দিলেন। তিনি সে দুখানি বেশ করে এপিট ওপিট দেখে, নোট টাকার দশহাজার গণে দিলেন। তখন টাকা তোড়াবান্দি হলো, শীল করা হলো। হরিশবাবু টাকাগুলি মিলিত্ব নিতে বল্লেন। মাষ্টারবাবু ভদ্রতা জানিয়ে বল্লেন, “আপনি যখন আপন হাতে গণে দিলেন, তখন আমারই গণে নেওয়া হয়েছে। আপনায় সঙ্গে আমাদের ত নূতন কারবার নয়, ভয় কি?” হরিশবাবু যথেষ্ট শিষ্টাচার দেখালেন। রাত্রে যেতে কষ্ট হবে,—দিনে কিছু আহার হয় নাই; বিশ্রাম হয় নাই,—এসব কথায় অনেক খাতির জানালেন। মাষ্টারবাবুরও তার উত্তরে বল্লেন, “কি কর্কো, দিন সংক্ষেপ। বরং আর একবার এসে, আপনাদের সঙ্গে আমোদ আহ্লাদ কর্কো।” আমার সম্বন্ধেও অনেক কথা হলো। মাষ্টারবাবু সে কথাও বেশ ভদ্রতার সঙ্গে কটিয়ে দিলেন।

একবার মনে হলো, সব কথা প্রকাশ করি। আগ্নার প্রশ্ন বাচাই, জুয়াচোরের শাস্তি দি ; কিন্তু এই ব্যাপরটা কতদূর গড়ায়, তাই দেখবার জন্য মন তখন বড় কৌতুহলী হয়েছে। ঈশ্বর যা করেন তাই হবে, ভেবে মনের এ প্রবৃত্তি দমন কল্লেম।

একজন একখানি গাড়ী ডেকে দিল। 'আমরা দুজনেই' সেই গাড়ীতে উঠে ষ্টেশনের দিকে চলেম। যাবার সময়ে কেবল মনে হতে লাগলো, আজকের এই কাণ্ডের বেবাকই জাল! আমি জাল!—মাষ্টারবাবু জাল! ভাষা জাল!—নাম জাল!—পত্র জাল!—আজকের ব্যাপারের—বেবাক জাল!

পঞ্চম চক্র ।

মানুষ চুরী ।

আমরা ষ্টেশনে এসে পৌঁছিলেম। মাষ্টারবাবু গাড়ী হতে নামতে না নামতে চার পাঁচ জন লোক ছুটে এসে তাঁকে ঘিরে দাঁড়ালো। ভাব দেখে,—চেহার। দেখে,—চাউনি দেখে বেশ বুঝতে পার্লেম, সব লোক-গুলিই বদমাইসের ওস্তাদ। সবগুলি বাঙালী নয়, হিন্দুস্থানীও আছে। সব লোকগুলিরই আপন আপন জাতের ভদ্র-আনা কাপড় পরা। বাবু একটু হেসে—তাদের দিকে, চেয়ে বল্লেন, “সমস্ত ঠিক?” উত্তরে তারা বল্লেন, “হ্যাঁ, সব ঠিক। তোমার সব ঠিক ত?” বাবু হেসে বল্লেন, “ঠিক না হলে আর কিরে আসি? তেমন লগ্নে আমার জন্মই নয়।” বাবু মহা গর্জিত ভাবেই লগ্নের প্রশংসা কল্লেন। আমি দেখলেম, অতি কুলমেই রাবুর জন্ম!—তা না হলে এমন ফিকিরফন্দি—এমন রাহাজানি-মৎসব ভদ্র-লোকের বুদ্ধিতে কখনই কুলায় না।

কথায় বার্তার বাবু ষ্টেশনে উঠলেন। লোকেরাও টাকার তোড়া নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চল্লো। আমি সকলের পশ্চাতে। একবার মনে হলো,—চারি-

দিকে লোকজন দেখে একবার মনে হলো, এদের এই ভয়ানক কাণ্ড, এদের এই বদমায়েসী—কেরেব বাজীর গুপ্তরহস্য প্রকাশ করে দি। আবার ভাবলেন, তা হলেও আমি নিস্তার পাই কৈ? এদের দলে অনেক লোক; প্রকাশ কোলে এরা শাস্তি পায় সত্য,—আপাততঃ আমিও মুক্তি পাই বটে, কিন্তু এর পর? আমি যতদিন সংসারে থাকবো,—এরা অত্যাচার কোত্তে কখনই ক্রটি কোর্বে না। যেমন কোরে হোক, এ রাগ তুলবেই তুলবে। হয় ত কেটেই কেববে, জাত নষ্ট কর্বে, সর্বনাশ হবে? তার চেয়ে এদের সঙ্গে থেকে বিশ্বাস জন্মে দিলে যদি কখনো উদ্ধার পেতে পারি, তবে সেই মুক্তিই নিরাপদ। আর এখন আমি ঘাইব বা কোথা?—আমার নিরাপদ স্থানই বা কোথা? এরা ভিন্ন আমার সত্য-পরিচয় কেহ জানে না, এরা ভিন্ন আমার সত্য-পরিচয় পাবারও ত অন্য উপায় নাই! আবার কি পাটনায় যাব? আবার কি সেই বিশ্বাস-ঘাতকের কুচক্রে পোড়ে বিপদগ্রস্ত হব?—কাজ নাই। সাত পাঁচ ভেবে এবারেও মনের এ প্রবৃত্তি দমন কোলেন।

এক সঙ্গেই সকলে গাড়ীতে উঠলেন। একথানা গাড়ীর এক কামরাতেই সকলে বোসলেন। টাকার তোড়া নিয়ে কেবল একজন মাতালো-গোচর লোক সকলের শেষের গাড়ীতে উঠলো। কে কোথা নামবে,—কতদূর কে যাবে,—তারও কিছু সন্ধান পেলেন না;—গাড়ী চলো। এবার আবার কোন্ দেশে যাচ্ছি,—কিছুই জানতে পেলেন না। ভাবতে ভাবতে চলেন।

মোকামা ষ্টেশনে সকলে নামলেন। এখানে কেবল আমি আর মাষ্টার-বাবু গাড়ী বদল কোলেন। আর সকলে ষ্টেশনেই অপেক্ষা কোত্তে লাগলো। মাষ্টারবাবু তাদের কোথায় যেতে বলেন, তা বুঝতে পারেন না। এই সব বদমায়েসদের রকম রকম ইজিত ইসারা আছে। জানা না থাকলে, একবর্ণও কেহ বুঝতে পারে না। আমার জানা ছিল না, বুঝতেও পারেন না। হুজনে কেবল সেই গাড়ীতে রওনা হলেন। টাকার তোড়া তাদের নিকটেই রইল।

কোথা যাচ্ছি,—ঠিক জানি না। একজন লোকের মুখে শুনেই স্থির কোয়েছি, আমরা জামালপুর যাচ্ছি। মাঝে আবার একবার গাড়ী বদল কোরে সন্ধ্যাকালে আমরা নামলেন। কতকগুলো লোক চীৎকার কোরে বোলতে লাগলো, “মুঙ্গের,—মুং—গের,—মু—ঙ্গের।” মনে জানলেন,

এ স্থানের নাম মুঙ্গের। কোথায় জামালপুর আর কোথায় মুঙ্গের, কিছুই জানিনা। বেশ বুঝলেম, এরা পরস্পর যখন কথাবার্তা কর, তার মধ্যেও অনেক কিকিরকজি,—ইঙ্গিত-ইসারায় বয়েৎ আছে। মাষ্টারবাবু টিকিটমাষ্টারকে টিকিট দিয়ে স্টেশন হতে নীচে নেমে এলেন। অনেকগুলি গাড়ী উপস্থিত ছিল, শিবভলা যাব বোলে একখানি গাড়ী ভাড়া কোরে গাড়ীতে উঠলেন, আমিও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীতে উঠে শিবভলায় চলেম।

রাত ৭১ টার সময় শিবভলায় গাড়ী থামলো। গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে আমরা ঘনশ্যাম ভট্টাচার্য্যের বাসা অহুসন্ধান কোত্তে লাগলেম। প্রায় এক ঘণ্টাকাল অহুসন্ধানের পর ঠিক হলো। একখানি ছোট একতলা বাড়ীতে ঘনশ্যামবাবুর বাসা। দরজায় দাঁড়িয়ে অনেক ডাকাডাকির পর যি এসে দরজা খুলে দিলে, আমরা প্রবেশ কোলেম। মাষ্টারবাবু অন্নানবদনে পরিচয় দিলেন, “নিবাস বর্দ্ধমান, নাম—শ্রীস্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী। কর্তার জামাতা রাসবিহারী চক্রবর্তী মহাশয় আমার জ্যেষ্ঠ।” আমার পরিচয় দিলেন, “ইনি আমার মামাত ভাই, এঁর নাম প্রাণহরি বন্দ্যোপাধ্যায়। একা পরিবার নিয়ে যাওয়া বড় অসুবিধা বোলে দাদা দুজনকেই পাঠিয়েছেন।” এই বোলে একখানি পত্র ঘনশ্যামবাবুর হাতে দিলেন। এতক্ষণে ছরাঁয়ার ভয়ানক অভিসন্ধি বুঝতে পাল্লেম। চিঠিখানিও চিন্তে বাকী রইল না। সেই ডাক-মারা চিঠি, কেবল খামখানি বদল হয়েছে মাত্র। হুগুর চিঠির শিরোনাম যেমন নূতন খামে লিখিয়েছিল, এখানিও ঠিক সেই রকম কোরেছে। মনে বড় ভয় হলো। যে পাণ্ড এমনি ভয়ানক কাজ কোত্তে পারে, যে আমার মত শত্রুকে সঙ্গে কোরে—শত্রুর সম্মুখে এমন অত্যাচার—দাগাবাজী কোত্তে পারে, তার অসাধ্য কাজ আর জগতে নাই। কিছু প্রকাশও কোত্তে পাচ্চি না। দলের লোক আমাকে চিনেছে। মাষ্টারবাবুর সঙ্গে এসেছি, তাও জানে তারা, কি হয়, তারাও সন্ধান রাখছে। প্রকাশ কোলেই আমার বিপদ! তাই ভেবে এবারও অগত্যা চুপ কোরে রইলেম।

ঘনশ্যামবাবু কাণে শুনেছেন মাত্র, স্বরেশ নামে জামাতার একটি ভাই আছে; সুতরাং তিনি এই ভেকধারীকে কি কোরে চিনবেন? মাষ্টারবাবু যা বলেন, ঘনশ্যামবাবুর তাতেই বিশ্বাস। খাতির-যত্ন আরম্ভ হলো, ঋতুকুলাণী জানালার পাশে দাঁড়িয়ে দেবরের রূপ, গুণ, সব দেখতে

লাগলেন। স্বামীর ঘরে যাবার জন্যে সরলা বধুঠাকুরাণীর চোকে মুখে যেন আনন্দের হাসি খেলা কোচ্ছে। তিনি বয়স্ক,—সবই বুঝেন।

আমাকে বাইরে রেখে, আমার নাম প্রাণহরি এটি মনে রাখতে উপদেশ দিয়ে, মাষ্টারবাবু মেয়েদের প্রণাম কোত্তে অন্দরে গেলেন। আমি আর গেলেম না। এসব পাপসংসর্গে—পাপ কাজের অনুসঙ্গী হয়ে বড়ই মনোকষ্টে আছি, আর না। অসুখ হয়েছে বোলে কাটিয়ে দিলেম। মাষ্টারবাবু একাই চোলে গেলেন।

অনেকক্ষণ পরে মাষ্টারবাবু ফিরে এলেন। আমার জন্যে নিজেই হাতে কোরে খাবার এনেছেন। আমি তাঁর এ অনুগ্রহে নিতান্ত বাধিত হলেম না। বুঝতে পার্লেম, এ সকলও সেই বদমায়েসীর মায়াচক্র !

আমরা যে ঘরে বোসেছি, এ ঘরটিও বাড়ীর মধ্যেই। একটি বড় ঘর, তারই মধ্যে একখানা ত্রিপলের বেড়া দিয়ে একটি ঘরকে ছুটি করা হয়েছে। তারই একটি ঘর অন্দরের দিকে আছে, আর একটি বৈঠকখানা হয়েছে। আমরা দুজনে সেই বৈঠকখানা ঘরে বোসে আছি। মাষ্টারবাবুর সঙ্গে বাড়ীর মেয়েদের কি রকম আদর সম্ভাষণ হলো, আমি স্নেহে ছিলেম না। স্নতরাং জানতে পারি নাই।

বোসে আছি, একটু একটু তন্দ্রা আসছে, এমন সময়ে পাশের ঘরে সেই ত্রিপলের ওপাশে কার কণ্ঠস্বর শুনেতে পেলেম ! অমনি চট্কা ভেঙ্গে গেল !—কাণ পেতে শুনেতে লাগলেম !—কে যেন বোল্চে, “ঠাকুরপো ! কাল আর গিয়ে কাজ নাই। এলে, দুদিন থাক ; আর একটা ভাল দিন দেখে গেলেই হবে। কাল বরং একখানা চিঠি লিখে দাও।”, মাষ্টারবাবু উত্তর কোল্লেন, “না বউ, তা হবে না। দাদার ছুটি ফুরিয়ে এসেছে, অনেক সহ-সুপারিশের চাকরী, অনেক কাণ্ড কোরে, একশটি টাকা ঝাইনে হয়েছে। বিলম্ব হলে অনেক ক্ষতি হবে। এবার না হয়, আবার একবার আসবো। তখন বরং দুদিন থাকবো।” মাষ্টারবাবুর কথার আর কোন উত্তর না কোরে সরল-জদরা বধুঠাকুরাণী চোলে গেলেন।

তিনি এখনো জানতে পারেন নাই যে, তাঁর সাধের ঠাকুরপো, তাঁকে কেমন স্বপ্নের বাড়ী নিয়ে যাবে। এখন এত আদর,—এত যত্ন,—এত ভদ্রতা,—এত প্রাণের টান ; এর প্রতিফল বেশী দিন নয়—কালই জানতে পার্কেন। তখন বুঝবেন, তিনি কেমন স্বামীর ঘরে গেছেন !

রাত্রি আহারাদি হলো। আমি একাই সেই ঘরে শয়ন কোল্লম। মাষ্টারবাবু ঘনশ্রামবাবুর কাছে গুলেন। আমার প্রতি মাষ্টারবাবুর যেন অনেকটা সদয়ভাব দেখ্লেম। তিনি আপন। হতেই বোলেন, “প্রাণহরি একলা ভিন্ন গুতে পারে না। কাছে লোক থাক্লে ওর একেবারেই নিজা হয় না।” এই কথাতেই আমার একাকী শয়ন।

একটি কথা বোলতে ভুলে গেছি। আমি পুরুষ-বেশী বটে, কিন্তু আগে হিন্দুস্থানী-বেশে ছিলাম, এখন আর আমার সে বেশ নাই। বাঙ্গালি ভদ্রলোকের মত বেশভূষা। শীতকাল—শাল গায়ে আছে। মাষ্টারবাবুই এ পোষাক দিয়েছেন। তাই গায়ে দিয়ে পুরুষ সেজে এখানে এসেছি। পশমী পলাবন্দে আমার মাথা ঢাকা, শরীর গরম কাপড়ে ঢাকা, চিন্‌বার উপায় নাই। আর গেছিও রাত্রি, তাতে আরও সাজিয়েছে ভাল। শীতকাল, তাই মান রক্ষা; অল্প সময় হলে মাষ্টারী বুদ্ধিতে যে কি কৌশল যোগাতো তা, আমার বুদ্ধিতে আসবে কেন?

সকালেই ঘুম ভেঙে গেল। মাষ্টারবাবু আগেই উঠেছেন। হাত মুখ ধোয়া হয়ে গেছে, অন্তরে যাত্রার আয়োজন হচ্ছে। পাঁচ বাড়ীর মেয়েরা এসেছে, মহাগোল! এখানে যারা চাকরী করেন, তাঁদের অনেকেই পরিবার নিয়ে আছেন। সেই সব মেয়েরা অন্তরে মহাগোল আরম্ভ করেছে। ৮টার সময় গাড়ী, একটা তাড়া পোড়ে গেছে। আমি হাত মুখ ধুলাম। অনেক দূর, কিছু না খেয়ে গেলে কষ্ট হবে, তাই সকালে সকালে খাবার তৈয়ার হয়েছে। আমরা খাবার খেয়ে প্রস্তুত হলুম। অন্তরেও সমস্ত আয়োজন ঠিক। গাড়ী ডাকা হলো, সকলেই গাড়ীতে উঠলুম। ঘনশ্রামবাবু সঙ্গে এসে গাড়ীতে তুলে দিয়ে গেলেন।—নিজে টিকিট কোরে দিলেন। বর্ধমান পর্যন্ত টিকিট নেওয়া হলো।

বধূঠাকুরাণীকে আমি এতক্ষণ দেখি নাই। কেবল রাত্রি সেই পরনার আড়াল হতে কথা শুনেছিলাম মাত্র,—এখন দেখ্লেম। এমন ভুবনভরা রূপ আমি কখনো দেখি নাই। চমৎকার চেহারা!—রাঙা গোলাপী, গৌরবর্ণ হতে যেন রক্ত ফুটে বেরুচ্ছে। ডাগর চোকে কৃষ্ণবর্ণ তারা ছুটি যেন হাসছে, নাকটি দিয়া মানান-সই—কাণ ছুটি ছোট ছোট, কপাল ছোট, চুল বাঁধা কিন্তু তবুও বুল্লেম, চুলগুলি যেন কাল রেশম। বেশী লম্বাও নয়, বেটেও নয়। বয়স প্রায় চৌদ্দ কি পনের। বস্তুতই এমন

গঠন আমি আর কখনো দেখি নাই। চেহারায় এমন একটি ভাব, যে, দেখলেই যেন ভালবাসতে ইচ্ছা করে।

মাষ্টারবাবু আগে একে দেখেছিলেন, না জোর অদৃষ্টে এই রত্ন কুড়িয়ে পেলেন? গল্পে শুনেছি, কলিকালে পাপ কার্যেই লাভ। এটি আপাততঃ আমার সত্য বোলেই বিশ্বাস হলো! আহা! না জানি এই পাপিষ্ঠের দল অভাগিনীকে কত কষ্টই দেবে! বয়স হয়েছে, বুঝতে পেরেছেন, তাই স্বামীসোহাগ পাবার জন্তে,—স্বামীপ্রেমে বঞ্চিতা, স্বামীর প্রেম লাভ কোত্তে আপনা হতেই ব্যাকুল হয়েছেন,—তাই বিনা বাধায় দেবরের সঙ্গেই স্বামী-গৃহে আসছেন! এখন এর মনের গতি কেমন? হৃদয়চিহ্নে যে কত স্নেহের চিহ্নই আঁকছেন,—বাসনা-সাগরে কত নতন নতন স্নেহ-তরণীই যে ভাসাচ্ছেন, স্বামী সম্ভাবণ কি স্বপ্নে কোর্ছেন, সেই স্নেহের ভাবনা কত ভাবেই যে ভাবছেন,—তার আর সীমা সংখ্যা নাই। কালের কি ধর্ম! পিতার কথা মনে নাই,—মাতার কথা মনে নাই,—বয়স্যা সখীগণের কথা মনে নাই,—কেবল সেই এক চিন্তাই চিন্তা,—স্বামী!

সে দিন আমরা গাড়ীতেই কাটালেম। সন্ধ্যার সময় ট্রেনে হতে থাকার কিনে আমরা তিন জনে খেলেম। বধু-ঠাকুরানীর নাম জানি না। মাষ্টারবাবুর সঙ্গে তাঁর অনেক কথা হলো। সম্পর্ক ধরে অনেক হাস্য পরিহাসও হলো, কিন্তু নাম জানা গেল না। চতুর-চুড়ামণি মাষ্টারবাবু রহস্য কোরে বোলেন, “তোমাদের দেশ অতি জংলা দেশ। মাছুয়ের নামগুলো পর্যন্ত বন।” বধু-ঠাকুরানীও হাসতে হাসতে বোলেন, “কেন? কিসে খারাপ? আমার নামটাই না হয় খারাপ, আর সকলের নাম ত ভাল? আর খারাপই বা এমন কি, তোমাদের দেশে কি কুসুমকুমারী নাম কারও নাই? চল, বাই আগে—কত দেখব।” কোশলে কার্যসিদ্ধি। বধু-ঠাকুরানীর নাম এতক্ষণে জানলেম, কুসুমকুমারী।

এই সব কথা যখন হয়, তখনো আমরা গাড়ীতে। কোথায় যাকি, তা আমিও জানি না, কুসুমকুমারীও জানেন না, জানেন কেবল মাষ্টারবাবু। মাষ্টারবাবুকে জিজ্ঞাসা কোলেই তিনি বোলবেন, বর্দ্ধমান তাঁকে জিজ্ঞাসা করা না করা তুল্য কথা। তবে এটি নিশ্চয় যে, আমরা বর্দ্ধমানে যাকি না, অন্য কোন দেশে যাকি!

সমস্ত রাত গাড়ীতেই কেটে গেল। রাতে একবারমাত্র গাড়ী বদল কোত্তে হয়েছিল, আর আধঘণ্টা মাত্র গাড়ীর জন্যে একটা স্টেশনে অপেক্ষা কোত্তে হয়েছিল, এই মাত্র। তার পর আর নামতে হয় নাই। সমস্ত দিন গাড়ীতেই কেটে গেল। ভোরেই এক স্টেশনে এসে গাড়ী থামলো। বাইরে চেয়ে দেখি, একখানা তক্তার মত কিসের গায়ে মোটা মোটা নাগরী হরপে লেখা আছে, মোকামা! তারই পাশে ইংরাজিতেও আছে, মোকামা।

আবার সেই মোকা! মনে বড় ভয় হলো! বিবেচনা কোল্লেম, সেই সব লোকগুলো হয় ত এইখানেই উপস্থিত আছে, এই গাড়ীতে এসে উঠবে। অনেকক্ষণ গাড়ী দাঁড়ালো, অনেক লোক নেমে হাত মুখ ধুলে, জল খেলে, আমারও খেলেন; কিন্তু লোকগুলোকে আর দেখতে পেলেম না। ভয় অনেকটা কমে গেল। গাড়ী আবার চললো।

গাড়ী বদল কোত্তেই প্রাণ ওষ্ঠাগত। সন্ধ্যার সময় আবার গাড়ী বদল কল্লেম। লোকের মুখে শুন্লেম, স্থানটির নাম মোগলসরাই। কুসুমকুমারী হাসতে হাসতে বোল্লেন, “ঠাকুরপো! তোমার সে বর্দ্ধমান কতদূর? তিন দিন গাড়ীতে প্রাণ ওষ্ঠাগত—তবু বর্দ্ধমানের দেখা নাই, সে আর কতদূর?” মাষ্টারবাবু হেসে বোল্লেন, “আর বেশীদূর নয়, ১০ টার মধ্যে বাড়ী পৌঁছিতে পারবো।” কুসুমকুমারী আবার বোল্লেন, “বাবার মুখে শুনেছি, সকালে গাড়ীতে উঠলে রাত ৯১০ টার সময় বর্দ্ধমানে যাওয়া যায়। তবে এত বিলম্ব হচ্ছে কেন? এ আবার কোন্ রাস্তা?” মাষ্টারবাবু আবার বোল্লেন, “সে ডাকগাড়ীতে গেলে ঐ রকম সকালেই যাওয়া যেত বটে, কিন্তু সে গাড়ী এখন আর চলে না।” মাষ্টারবাবু সরলা কুসুমকে যেভাবে বুঝালেন, তিনি সেই ভাবেই বুঝলেন। আমি আবার কোন্ নূতন স্থানে যাচ্ছি, সেই ভাবনাই ভাবতে লাগলেম।

দেখতে দেখতে গাড়ী স্টেশনে এসে লাগলো। রাত তখন ৯টা। আমরা সকলেই নামলেম। কুসুমকুমারী আনন্দে অধীর হয়ে, কতই আনন্দে কত কথাই বোলতে লাগলেন। আমি ভাবতে ভাবতে মাষ্টারবাবুর সঙ্গে স্টেশনের বাইরে এলেম।

মাষ্টারবাবু একখানি গাড়ীতে উঠেই বোল্লেন, “সোণারপুর বড়

হাবেলী চল্। ষ্ঠে ভাড়া হয় দেওয়া যাবে।” আমরা উঠলেই গাড়োয়ান গাড়ী হাঁকালে। আমরা যেন কোন অজ্ঞাত সহরের মধ্য দিয়ে চল্লম। কুসুমকুমারী আনন্দভরে বলেন, “ঠাকুরপো! এই ত বর্জমান? বেশ সহর!” মাষ্টারবাবু কোন উত্তর না দিয়ে চুপ কোরে রইলেন। দেখতে দেখতে গাড়ী যথাস্থানে উপস্থিত হলো। মাষ্টারবাবু গাড়ীর ভাড়া দিয়ে, আমাদের সঙ্গে কোরে—চার পাঁচটা গলি পেরিয়ে একটি জীর্ণ বাড়ীর দ্বারে দাঁড়িয়ে ডাকতে লাগলেন, “মা! মা! দরজা খোলো।” একজন বৃদ্ধা প্রদীপ নিয়ে দ্বার খুলে দিলে। জিজ্ঞাসা কোলে, “বউ এসেছে?” মাষ্টারবাবু বোলেন, “হাঁ।”

কুসুমকুমারী ঘোমটা টানলেন, শাওড়ীকে প্রণাম কোলেন। মনে কোলেন, এই বুঝি তাঁর স্বপ্নবাড়ী। আমি স্নগায়—ভয়ে—আরও কত রকম ভাবনায় ব্যাকুল হয়ে মনে মনে বোল্লম,—কি সর্বনাশ!—মায়াবী চুরি!

বঠ চক্র ।



বাড়াভাতে ছাই!

আমরা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোল্লম। মাষ্টারবাবু আগে, তার পক্ষ কুসুমকুমারী, সকলের শেষে আমি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোল্লম। বড়ী আগে আগে আলো দেখিয়ে চল্লো।

বাড়ীটি ভয়ানক! দরজা পেরিয়ে বাড়ীর মধ্যে দিয়ে অনেকদূর এল্লম, তবুও চোলেছি। প্রকাণ্ড বাড়ী—দুমহল। প্রথম মহলের দরজা পেরিয়েই চারিদিকে চকমিলান হোতালা একসা ঘর। চারিদিকে নীচে উপরে বাড়ীর আয়তন দেখে অসুমান হলো, প্রায় ২৫১৩০টি ঘরের কম নয়। সব ঘর অন্ধকার! একটি প্রাণীও নাই, কেবল অন্ধকার ঘুট ঘুট কোচে। এতগুলি ঘর কেবল খালি পোড়ে আছে। বড়ী আলো দেখিয়ে যান্

তাই অতি কষ্টে চোলেছি। বারম্বার টাল্ খাচ্ছি, পুঁ পিছলে যাচ্ছে। কোথায়—কোন দিকে যাচ্ছি,—অন্ধকারে কিছুই ঠিক কোত্তে পাচ্ছি না, কেবল সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছি মাত্র। আমার চেয়েও কুসুমকুমারী কষ্ট পাচ্ছেন। তাঁকে আমি এক রকম ধোরে নিয়ে চোলেছি। এমন রাক্ষসী-বাড়ী আর কোথাও আছে কি না, জানি না। বড় বড় থাম, বড় বড় ঘর, মাথায় কোরে যেন খাঁ খাঁ কোচ্ছে। নীচের ঘরগুলি যেন একটু নীচু, তাতে আরও বেশী বেশী অন্ধকার। এমন বাড়ী যে, চাঁৎকার কোল্লোও বাইরের লোক জানতে পারে না। এত অন্ধকার যে, কাছের লোক দেখা যাচ্ছে না। আমরা যেন ক্রমেই অন্ধকারের অন্ধকার উদরে প্রবেশ কোচ্ছি।

অনেকগুলি ঘর পেরিয়ে,—অনেক গলি ঘুঁচি ছাড়িয়ে অন্ধরমহলে এলেন। অন্ধর মহলটিও অতিকল সদর মহলের মত। সেই রকম দ্বোতালা ঘর,—সেই রকম অন্ধকার, সেই রকম জনশূন্য! আমরা অন্ধরমহলের উঠানে এসে দাঁড়ালেম। দেখলেম নীচের ঘর সব চাবীবন্ধ। বুড়ীর হাতের আলো যতদূর গেল, ততদূরই চেয়ে দেখলেম, সব ঘরেই বড় বড় তালাবন্ধ।

‘একটু অপেক্ষা কোরেই,—চারিদিকে একবারে চেয়েই—বুড়ী আলো নিয়ে উপরে উঠলো। মাষ্টারবাবু অনুসরণ কোত্তে ইঙ্গিত কোরে পিছিয়ে দাঁড়ালেন, আমরা মাষ্টারবাবুর আগে আগে চোল্লেম। উপরে উঠে, উপরের বারান্দা দিয়ে আবার অনেক দূর এলেম। উপরে উঠে দেখি, পশ্চিম দিকের একটি ঘরের দরজা ভিতর হতে বন্ধ। ফাঁক দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে। আমাদের পায়ের শব্দ শুনে ঘরের ভিতর হতে একজন ভাঙা গলায় কঁপা কঁপা আওয়াজে জিজ্ঞাসা কোল্লো, সর্ব্বেশ্বর!” মাষ্টারবাবু উত্তর কোল্লেন, “হী।” যেমন উত্তর, অমনি চার পাঁচশন লোক তাড়াতাড়ি দরজা খুলে ছুটে এসে আমাদের ঘিয়ে দাঁড়লো। বুড়ীকে ধমক দিলে—আলোটা তার হাত হতে কেড়ে নিয়ে আমাদের মুখের কাছে ধোলো। আমরা অবাক!—লজ্জায় স্তিরমাণ।

লোকগুলো যে বদলোক, তা তাহাদের এই ব্যবহারেই বুঝে নিলেম। শুদ্রলোক ভদ্রপরিবারের দিকে এমন বাধা-ধরা চাউনিতে কখনই চাইতে পাখে না। কুসুমকুমারী এখনও কিছু বুঝতে পারেন নাই। শুনেছিলেন,

শুভ্রদের প্রকাণ্ড বাড়ী,—মস্ত দালান, বড় বড় চক্‌মিলান—সদর-অন্দর-ওয়ালা বড় বাড়ী, কেবল লোক অভাবে পলাতক বাড়ীর মত পোড়ে আছে। এ বিশ্বাস ছিল বোলে, তিনি এই বাড়ীতে প্রবেশ কোরেও কোন সন্দেহ কবেন নাই, কিন্তু এতক্ষণে—এই লোক কয়েকটির ব্যবহার দেখে কুসুমকুমারী যেন কেমনতর হয়ে গেলেন! কাঁপতে লাগলেন! কাঁপা কাঁপা আওয়াজে—ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, “ঠাকুরশো! এ কার বাড়ী?”

মাষ্টারবাবু এদের কাছে সর্কেশ্বর নামে পরিচিত। নাম শুনে বড় আশ্চর্য্য জ্ঞান কোলেন না। রূপ বদলানো, পোষাক বদলানো,—জাত বদলানো, যার অঙ্গের ভূষণ; জালিয়াতী, ফেরাবী, বদমায়েদী, যার ব্যবসা; সে যে সামান্য একটা নাম বদল কোর্কে, সেটা কি আর বড় আশ্চর্য্যের কথা? মাষ্টারবাবু এখন সর্কেশ্বরবাবু! সর্কেশ্বর ত সর্কেশ্বর। কথাটা তত গ্রাহ্যই কোলেন না। তবে এখন মাষ্টারবাবুকে সর্কেশ্বরবাবু বোলে ডাকবো,—এইমাত্র ঠিক কোরে রাখলেন।

সর্কেশ্বরবাবু লোকগুলোকে একটি হাসির ধমক দিয়ে,—সহাস্যে দু-পাচটা গালমন্দ দিয়ে সরিয়ে দিলেন। আমরা আবার সেই ঘরের, পাশের ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালেন।

বুড়ীর আঁচলের খুঁটে প্রকাণ্ড একটা রিঙের ছোট বড়—দেশী বিলাতী এক তাড়া চাবী। বুড়ী সেই চাবীর রাশ হতে চাবী ঠিক কোরে দরজা খুলে। আমরা তিনজনেই সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোলেন। মাষ্টারবাবু অস্ত্র কোথায় চোলে গেলেন।

ঘরটি খুব ছোট। জিনিসপত্র, থাট, তক্তাপোষ, লেপ, বালিশ, বাসন, তৈজস কিছুই নাই। অথচ এটি থাকবার ঘর। বড় আশ্চর্য্য বোধ হলো। যেখানে সাত দিন থাকা যায়,—সে ঘরে পথিকলোক অন্ততঃ দুদিন কালও থাকে, সে ঘরের পাঁচটা হাঁড়ি, দুখানা বাসন, দুই একখানা কাপড়, কি দুই একটা বাস প্যাট্রা থাকেই থাকে। আর এই বহুদিনের বসত বাড়ীতে, অনেক দিনের বাসের ঘরে, জিনিসপত্রের নাম মাত্রও নাই। আছে কেবল কতকগুলো ছেঁড়া মাজুরী, তুলো-গুড়া,—চিটখরা কাল কাল বালিশ, একটা জলের কলসী, আর একটা কাণা-ভাঙা কাচের গেলাশ। আর এক পাশে তেলমাখা ছাতাখরা একটি মাটির দেয়লো,—তার উপরে

একটা সেই রকম নানানসই মেটে প্রদীপ। ঘরের আস্রাব—সাজসরজাম মোটের উপর এই পর্য্যন্ত ।

আমরা সেই নাজুরীতেই বোস্লেম। বুড়ী আমাদের বোস্তে বোলে মুখে ছটা মিষ্ট কথায় যত্ন জানিয়ে কোথায় চোলে গেল! আমরা ছুটিতে বোসে আপন আপন অদৃষ্টের ভাবনা ভাবতে লাগলেম।

পাশের ঘরে ইয়ারকী চোলছে। লোকগুলো মদ খেয়ে—থেকে থেকে চীৎকার কোচ্ছে,—ভাঙা ভাঙা আওয়াজে গান ধোচ্ছে,—বড় বড় রাজা-উজীর-মারা গল্পে আসর জমাচ্ছে,—পরস্পর নিজের প্রাধান্য জানাচ্ছে, লম্বাচোড়া বারকট্টাই কোরে মদের আসর সরগরম কোরে তুলছে। থেকে থেকে একটা বদম্বরো চপচপে চোলে বড় বড় চাপড় দিয়ে গানের মান্য রক্ষা কোচ্ছে। হৈ হৈ ব্যাপার পোড়ে গেছে। সকলেই জ্ঞানশূন্য, সকলেই মদের মত্ততায় তর।

সর্ব্বেশ্বর মজলিসে যেতেই সকলে আনন্দে অধীর হয়ে চীৎকার কোরে উঠলো। পাঁচজনে পাঁচরকম গলায়—পাঁচরকম কথায় সর্ব্বেশ্বর-বাবুর খাতির আরস্ত কোলে। আবার একটা মহা গোল পড়ে গেল। মাতালেরা কত রকম কথাই বোলছে, কত রকম পৈশাচিক কাব্যব অভিনয়ই কোচ্ছে, আমরা প্রাণের ভয়ে—অদৃষ্টের চিন্তায় কেবল চিন্তাসাগরে সাঁতার দিচ্ছি। মাষ্টারবাবু একদিনের তরেও আমাকে মন্দ কথা বলেন নাই, তাতেই আমার যা কিছু সাহস; কিন্তু এই বদমায়েসের দলের কাণ্ডটা দেখে পর্য্যন্ত আমার মনেব সে সাহসটুকু আর নাই। সেই জন্য আবার এই নূতন চিন্তা,—আবার এই এক নূতন ভাবনা,—আমার অদৃষ্টে না জানি আরও বা কি আছে!

কুসুমকুমারীর সঙ্গে আমার একটি কথাও এ পর্য্যন্ত হয় নাই। আমি যে তাঁর সম্পর্কে দেবব, এই মাত্রই তিনি জানেন। এর অধিক পশ্চিম আমিও তাঁকে বলি নাই, তিনিও তা জানেন না।

কুসুমকুমারী'র ভাব দেখে,—তাঁর নলিন মুখখানি দেখে, হৃদয়ে বড় ব্যথা পোলেম। এত চিন্তা আমার, যে চিন্তার কুলকিনারা নাই, সীমা-সংখ্যা নাই, সেই চিন্তায় আমি চিন্তিত; তার মধ্যেও সরলা কুসুম-কুমারীর চিন্তা উদ্ভিত হলো। আমরা দুজনেই নির্দোষী, দুজনেই স্ত্রীলোক, দুজনেই বিপন্ন। আমাদের পরস্পরের মনের টান,—পরস্পর পরস্পরের

মুখহুঃখভাগী না হুবো কেন ? আহা ! সরলা বড় সাধেই খুত্তরবাড়ী এসেছে, বড় সাধেই দেবরের সঙ্গে বেরিয়েছে, আনন্দের সাগরে তিনি ভাসছেন, এখন তার পরিণাম কাল উপস্থিত ! ছুটি চক্ষের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে, যে মুখখানি এতক্ষণ হাসছিল,—সেই মুখখানি এখন বিষাদের কালিমায় স্নান হয়ে এসেছে, চোক ছুটি লাল হয়ে উঠেছে, পদম্পর্শের জলের মত জলভারে চোক ছুটি টস্ টস্ কোচ্ছে। এ দেখে কি চুপ কোরে থাকা যায় ? এ কষ্ট দেখে কার হৃদয়ে না আঘাত লাগে ?—কার না কষ্ট হয় ? তবে যারা নির্ভুর,—পাষাণে যাদের প্রাণ বাঁধা,—জীবহত্যা—পরশ হরণ যাদের ব্যবসা, সে সব নরপশুদের কথা স্বতন্ত্র। তাদের সেই পাপহৃদয়ের অমুরাগ নাই—বিরাগ আছে, করুণা নাই—উৎপীড়ন আছে, দান নাই—গ্রহণ আছে, মায়া নাই,—লোক দেখানো বা লোক ভুলানো কপট মায়া আছে। আর্ন্তের করুণ-রোদনে তারা হাস্য করে, পীড়িতের কাতরোক্তি শুনে আনন্দে নৃত্য করে,—ছর্ব্বল শিশুর সকাতির দৃষ্টি—স্নানমুখ দেখে করতালি দিয়ে আনন্দ প্রকাশ করে। এ সব হুয়ায়াদের কথা মনুষ্য-সংসারে তুলনা হয় না। এরা সংসারের কলঙ্ক,—মনুষ্যকুলে পশু, বিধাতার জঘন্ম সৃষ্টির শেষ দৃষ্টান্ত ! এদের ভারেই ধরা পীড়িত !

কুসুমকুমারীকে চুপি চুপি—পাশের ঘরের বদমায়েসেরা যাতে না শুনতে পায়, এমন চুপি চুপি বোল্লেম, “কুসুম ! ভয় কোরো না,—চিন্তা কোরো না। হুঃখ কি ?—কষ্ট কি ?—এদের কাছে থাকবে। কেঁদো না, হুঃখ করো না,—চুপ কর।” এখন কুসুমের মন বুঝবার জন্তই আমার এই কথা।

কুসুমকুমারী অতি কাতরভাবে কেবল ফ্যালফ্যাল কোরে আমার দিকে চেয়ে রইলেন ! ভয়ে সর্ব্বশরীর যেন কাঁটা দিয়ে উঠলো। যুখে কিছু উত্তর কোল্লেম না। চেহারার ভাব দেখে স্পষ্টই মনের গতি বুঝলোম। এ সময় রহস্যের সময় নয়,—মন বোছার বেশী আড়ম্বর কোলে শেষে অল্প ছর্ব্বটনাও ঘোটতে পারে, এই ভেবে বোল্লেম, “কুসুম ! কোন ভয় নাই তোমার। তুমি যেমন বিপদে পোড়েছ, আমিও তেমন বিপদগ্রস্ত। তোমাকে যেমন এরা কোঁশলে ধোরে এনেছে, আমাকেও তেমন কোঁশলে এনেছে। কোন ভয় নাই।—ব্যাকুল হয়ে না।—বেশী চিন্তা করো না। মনকে দৃঢ় কোরে উদ্ধারের উপায় চিন্তা কর। অনেক প্রলোভন,—অনেক

কৌশল, অনেক ফেরাবী খেলবে। সাবধান! যেন এদের কৌশলে ভুলে যেও না। কুসুম আমার কথা শুনে যেন আরও ভীত হলেন। ভাঙা ভাঙা স্বরে, অতি ধীরে ধীরে বোলেন,—“তবে কেন আমাকে এখানে আনলে? তুমিই বা কেন গেলে?—আমার গতি কি হবে?” আমি আশ্বাস দিয়ে বোলেম,—“ভয় কি? ঈশ্বর আছেন। তাঁকেই মনে মনে ডাক, তাঁরই সাহায্যে আমরা সকল বিপদে পরিত্রাণ পাব।” কুসুম সেই রকম সকাতরে বোলেন,—“তোমার নাম কি?” উত্তরে বোলেম,—“নাম আমার এখন বোল্‌বো না। আমার কাছে তোমার লজ্জা নাই, ভয় নাই, আমিও জীলোক।” কুসুমের বিশ্বাস হলো না। এমন পুরুষের পোষাক-পর্য্য আমি,—সরলা কুসুম এ কৌশলের কি বুঝবেন?—কাজেই তাঁর বিশ্বাস হলো না। মৃত্যুর ভাবে আমি তাঁর মনের ভাব বুঝে নিলাম। সন্দেহভঞ্জন কোলেম। আমি যে জীলোক,—তার পরীক্ষা দিলেম। কুসুম যেন হাতে স্বর্গ পেলেন। আমার আরও নিকটে সোরে এসে হাত দুখানি ধরে বোলেন,—“ভাই! এ বিপদে আমাদের কি কেহ রক্ষা করবার নাই? উপায় কি হবে? আমি বাবার ঠিকানা জানি, তাঁকে পত্র লিখলে কি হয় না?” আমি বোলেম, “না। কে চিঠি লিখবে? লিখতে জানি—কিন্তু কাগজ কলম কোথায়? কে চিঠি নিয়ে যাবে? সে কথা এখন থাক। এখানে কারও সাহায্য পাবার প্রত্যাশা নাই। নিজের বুদ্ধিতে যতদূর হয়, তারই সাহায্যে উদ্ধারের উপায় কোত্তে হবে। এ ভাড়াভাড়ির কাজ নয়। ভেবে চিন্তে—মংলব এঁটে তবে কাজ কোত্তে হবে। এতগুলি ফন্দিবাজে নোকের চোকে ধূলা দেওয়া,—এতগুলি বদ্‌মাসেসের বদ্‌মাসেসী বুদ্ধির উপর টেকা দেওয়া বড়ই কঠিন কথা! ভাড়াভাড়ির কাজ নয়।—ভয় করো না। যখন হুজুন হয়েছি,—তখন বড় ভাবনা নাই।”

কুসুমের সঙ্গে অনেক কথা হলো। হুজনেরই এক বয়স,—হুজনেই এক রকম অবস্থায় পোড়েছি,—হুজনেই ঝিলেছে ভাল। আমরা হুজনে যে পরিচিত হয়েছি, একথা প্রকাশ কোত্তে কুসুমকে নিষেধ করে দিলেম। কি জানি?—এই ভয়, পরিচয় পেয়ে পাছে এরা আবার একটা কাণ্ড কোরে বসে!

অনেকক্ষণ চোঁচোঁচিঁচির পর মাতালের দল নীরব হলো। বোধ হলো,

বেজার মদের নেশায় এরা অচেতন্ত্ব হয়ে পড়েছে। রাত্রিও অনেক হয়েছে, প্রায় তিন ঘণ্টায়ও বেশী ছজনে বোসে আছি। কদিনের পরিশ্রম,—এক রকম অনাহার, আর কত কষ্ট সহ্য হয়? ছজনে আপন মনে বোসে ভাবছি, এমন সময় মাষ্টারবাবু এলেন। ইনিও মদ খেয়েছেন, চোলে বেতে টাং খাচ্ছেন,—কথা জড়িয়ে গেছে,—বিদ্যুটে চেহারা আরও বিগড়ে গেছে। লালচোকের কাল কাল মণি দুটো বোঁ বোঁ কোরে ঘুরচে। মাষ্টারবাবু ওরফে সর্ব্বেশ্বর একখানা কাপড় এনে দিলেন। বোল্লেন, “আর কেন? কাপড় ছাড়, ঝি খাবার আনতে গেছে, এখন আসবে। খাবার খেয়ে এইখানেই থেকো। এ বিছানায়—না হয়, আরও বিছানা এসে দেবে। ছজনে শুয়ে থেকো। কোন চিন্তা নাই।” এই পর্য্যন্ত বোলে, কাপড়খানি আমার হাতে দিয়ে টোলতে টোলতে চোলে গেলেন। আমি কেবল কাপড় ছাড়তে যাক্ছি, এমন সময় আবার সর্ব্বেশ্বর আমার হাতছানি দিয়ে ডেকে, একটু আড়ালে নিয়ে গিয়ে বোল্লেন, “কোন কথা কুসুমের সাক্ষাতে প্রকাশ করো না। বা জিজ্ঞাসা কোর্কে, জানি না বোলে সেরে নিও। বেশী হা হতাশ করে, ছকথা মিটি বোলে বুঝিও। তোমার কোন ভয় নাই। আমি বখন আছি, তখন আর তোমার ভয় কি? সংসার চেন। পাঁচ রকম দেখ। কোম ভয় নাই।” মদের মুখে সর্ব্বেশ্বর এই কথা বোলে চোলে গেলেন। আমি ফিরে এসে, কাপড় ছেড়ে আবার বোসলুম। ছজনে অনেক কথা হলো। ছজনের প্রাণের ব্যথা,—মনের কথা পরস্পর বলাবলি কোল্লম। হৃদয়ে যেন অনেকটা বল পেলেম। সাহস বাড়লো,—বুদ্ধি বাড়লো উৎসাহ বাড়লো, সেটুকু সঙ্গে আশাও বাড়লো। মনে মনে বেশে বুঝতে পারলেম, আজকাল না হোক, একদিন না একদিন উদ্ধার হবোই হবো।

ছজনে ভাবছি, পাশের ঘরের ঘড়িতে টুং কোঁরে ১টা বাজলো। বুঝলুম, রাত ১টা। একবার মনে কল্লম, আর আহায়ে কাজ নাই, ঘোর দিয়ে শুই। আবার ভাবলেম, আমি যেন না খেলেম, কুসুমকে কিছু খাওয়ান চাই। এই ভেবে বুড়ীর আগমন প্রতীক্ষায় বোসে রইলেম।

অনেকক্ষণ পরে বুড়ী একখানা ধালায় কোঁরে খানকতক লুচি, দুটি প্যাড়া, একটু তরকারী, আর একটা বড় পিতলের ঘটির একঘটি জল আনলে। বুড়ী খাবার বেখেই হাসতে হাসতে বোল্লেন, “বোমা! এমন

কোরে বোসে কেন গা? তোমার ঘর, তোমার দোর, দেখে শুনে নাও, আমি ত আজ আছি, কাল নাই।” বুড়ীর এই কঁাকা কথা কঁাকা হয়ে গেল। আমরা হুজনের একজনও কোন উত্তর কোল্লেন না। বুড়ী একটু যেন সজুচিত হলো। এদিক ওদিক চেয়ে—একটু পরে বোল্লে, “খাবার খাও। অনেক রাত হয়েছে।—আর কি বিছানা আনবো?” আমি বোল্লেম, “আন। এ বিছানায় কি ঘোমা শুতে পারেন?” বুড়ী আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে বোল্লে, “তা আনবো বৈ কি?—ভাল বিছানা না হলে কি ঘুম হয় মা? আমি ত খারাপ বিছানায় শুতেই পারি না।” এই রকম ভূমিকা কোরে বুড়ী বিছানা আনতে গেল। খাবারগুলি নিয়ে কুসুমকে আগে খাওয়াতে চেষ্টা কোল্লেম। কুসুম ভেবেই আড়ষ্ট, যেতে কি আর তার ইচ্ছা আছে? অনেক জিদাজিদির পর,—অনেক বুঝিয়ে শুজিয়ে ছুখানি লুচি মাত্র খাওয়ালেম! আমিও যা পার্লেম, খেলেম। বড় তৃষ্ণা পেয়েছিল,—হুজনে সনস্ত জলটুকু খেয়ে তৃষ্ণা নিবারণ কোল্লেম। তখন শরীর অনেকটা শীতল হলো।

জল খেয়ে আমরা বোসেছি, এমন সময় আবার সেই বুড়ী। দুটি কাল কাল বালিশ, আর একখানা তোষোক এনে উপস্থিত কোল্লে। বালিশ বৈ দুটি ছিল, নূতন দুটিও প্রায় সেই রকম। শুণের মধ্যে তুলোওড়া নয়। তোষোকটি হাতে কোত্তেই এমন দুর্গন্ধ বেরলো যে, সেটি ঘরে রাখতেও ইচ্ছা হলো না। বুড়ীকে তোষকটি ফেরত দিয়ে আমরা সেই ছেঁড়া মাজুরীতেই শয়ন কোর্কো, স্থির কোল্লেম। বুড়ীকে বিদায় দিয়ে—দোর বন্ধ কোরে হুজনে একত্রে সেই মাজুরীতে শুলেম! শুয়ে শুয়েও হুজনে অনেক কথা হলো। কুসুমকুমারী আমাকে এর মধ্যেই দিদি বোলে ডাক্তে আরম্ভ কোল্লেম। তাঁর সেই স্নেহমাখা দিদি সন্ধাননে আমার যেন অনেক কষ্ট লাঘব হলো। আমরা হুজনে হুজনের অবলম্বন হয়ে—হুজন হুজনের উদ্ধারে প্রতিশ্রুত হয়ে কত কথাই বোল্লেম।

কুসুমকুমারীর মুখে দিদি সন্ধাননে শুনে আর এক কথা মনে পোড়ে গেল। সরোজবাসিনীও আমায় এই রকম আদর কোরে—এই রকম প্রাণ শুল্লে দিদি বোলে ডাকতো। আহা! সরোজবাসিনীর কথা মনে কোরে চোকে জল এলো। সরোজ যথার্থই আমার বড় ভালবাসতো। আমার কাছ ছাড়া হয়ে এক দণ্ডও থাকতো না। আসার সময় এ কটিবার

সুখখানি দেখেও আসুতে পেলেন না । যদি জানতেম, এই বিদায়ই আমার জন্মশোধ বিদায় হবে, আর আমি পাটনায় যেতে পাব না, আর আমি সরোজকে দেখতে পাব না, আমার জন্মের মত নির্কাসন এই, তা হলে আমি একবার জন্মের মত প্রাণভোরে সরোজকে দেখে আসতেম । আসবার সময় সরোজের গলাটি দোরে কৈঁদে কৈঁদে বোলে আমতেম, “সরোজেরে ! তোর দিদি আজ জন্মের মত তোদের মায়া কাটিয়ে চোল্লো ।” এই ভাবনা ভাবতে ভাবতে চোকে জল এলো । আপন মনে কতই কাঁদলেম । আপন মনে মনকে কতই বুঝলেম । যে পাষণ্ড বিনা দোষে আমার নির্কাসন দিয়েছে,—যে পিশাচ আমাকে বিনা অপরাধে এমন বহুণী দিচ্ছে, সেই নরপণ্ড রায় মহাশয়ের নাম মনে হতে বড় দুঃখ হলো । গিন্নি, বিনি আমাকে আপন কন্ডার মত বহু কোত্তেন,—আদর কোরে থাওয়াতেন, সেই গিন্নীর চরিত্র মনে হয়ে বড় অভিমান হলো ।—আবার চোকে জল এলো । আপনা আপনিই আবার স্মরণ কোল্লেন । আবার হতভাগিনী কুসুমের কথা মনে হলো । তার আশায় নৈরাশ,—মনে পোড়ুলো । আরও মনে হলো, একেই বলে,—বাড়াভাতে ছাই !

সপ্তম চক্র ।



এ বাড়ীটি তবে কার ?

রজনী প্রভাত । সুখীয় সুখ-রজনী,—হুঃখীর হুঃখ-রজনী প্রভাত । আবার সুখীর হুঃখ-রজনী,—হুঃখীর সুখ-রজনীও প্রভাত । প্রভাত চিরদিনই হয় । সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি ; এই চারযুগেই রজনী প্রভাত হয়, কিন্তু এই প্রভাত সকলের ভাগ্যে সমান সুখ দিতে পারে না কেন ? প্রভাতে

কেহ হাসে, আবার কেহ কাঁদে কেন? এ কথার তাৎপর্য স্থির করা বড় কঠিন ফথা। প্রভাতে সুখও আছে, দুঃখও আছে। পতিপ্রাণা প্রবাসবাসী-স্বামীর আশাপথ চেয়ে যখন বোসে থাকেন, তখন যত শীঘ্র প্রভাত হয়, ততই তাঁর আনন্দ; আবার যখন প্রবাসগমনোন্মুখ-স্বামীর প্রবাসগমনের শেষনিশি সমাগত হয়, তখন প্রিয়তমা কাতরে প্রার্থনা করেন, “রজনী! আর একটু অপেক্ষা কর। চন্দ্রদেব! তোমার ওমুখ অনেকবার দেখবো। স্বামী প্রবাসে গেলে, ছাদে বোসে আকাশের গগর তোমার ঐ মুখ দেখে উদাস-প্রাণে ধৈর্য্য ধারণ কোর্কো। এখন একটু অপেক্ষা কর, স্বামীর মুখচন্দ্রদর্শনে এত শীঘ্র বঞ্চিত করো না।” পীড়িত গীড়ার যন্ত্রণার অস্থির, নিশাশেষে তত যন্ত্রণা নাই, একটু নিদ্রা এসেছে, তাঁর আত্মীয়স্বজন তখন প্রার্থনা করেন, “রজনী! একটু অপেক্ষা কর, পীড়িতের যন্ত্রণার একটু বিরাম দাও।” পতিশোকাতুরা-রমণী মৃতপতি ক্রোড়ে গভীর শোকে পাগলিনী, করযোড়ে বিনীতবচনে প্রার্থনা করেন, “রজনী! আর প্রভাত হয়ো না। তুমি প্রভাত হলে আমার মৃতপতিকে আর দেখতে পাব না।” বালিকা অযোগ্য-স্বামীর লাঞ্ছনায় অতি মাত্র বিরক্ত হয়ে কাতরে প্রার্থনা করে, “রজনী! তুমি প্রভাত হও, এ লাঞ্ছনা আর সহ্য হয় না।” নায়িকা কুসুমভূষণে ভূষিতা হয়ে যখন আশাবিত-হৃদয়ে নায়কের আগমন প্রতীক্ষা করেন, পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে যখন রজনী প্রভাতপ্রায় হয়, তখন তিনি শেষ আশায় হৃদয় বেঁধে প্রার্থনা করেন, “রজনী! আর একটু অপেক্ষা কর।” যে দণ্ডপ্রাপ্তবাক্তি রজনী প্রভাত হলেই দণ্ড ভোগ কোর্কো, সেও কাতরে প্রার্থনা করে, “আর এ নিশি যেন পোহায় না।” প্রভাত কিছু সকলের ভাগ্যে সমান ফল প্রসব করে না। আমরা যে কি প্রার্থনা কোল্লেম, তা আর এখন প্রকাশ কোত্তে পাল্লেম না।

রজনী প্রভাত। চিরদিন যেভাবে রজনী প্রভাত হয়, আজও সেইভাবে রজনী প্রভাত হলো। আমরা উঠে বোসলেন। মাতালদের আর কোন সাড়া পেলেন না। রাত্রে তারা শুয়েছিল জানি,—মদের ঘোরে অচেতন হয়েছিল তাও জানি, কিন্তু সকালে তারা যে কোথায় গেল, তা জানি না। আমরা উঠতেই বুড়ী, এসে উপস্থিত। তার সঙ্গে হাত মুখ ধুতে গেলেন। আমার যথাস্থানে এসে বোসলেন।

আমরা বোসে আছি, এমন সময়ে নর্দেব্বরবাবু এলেন। হাস্তে হাস্তে

ধরোজার কাছে এসে বোলেন,—“তবে বোঁঠাকরণ ! ভাল আহ ত ? মনে কিছু কোরো না—কোন চিন্তা নাই,—দাঁদা এখনি আসবেন। এখন না আসেন, সন্ধ্যার সময় নিশ্চয়ই আসবেন। কোন চিন্তা নাই।” সর্বেশ্বরের কু-মংলব কুসুমকে যে বোলেছি, সর্বেশ্বর সে কথা জানেন না। সেই জন্তই তাঁর এই মন-ভুলানো কথা। ‘কাজে যা, তা আমিও জানি, কুসুমও অবশ্য জেনেছেন !

সর্বেশ্বর যতগুলি কথা বোলেন, তার সকলগুলিই মায়ী ! সকল-গুলিই জাল ! অনেক কথা হলো। আমিও তার কোন উত্তর কোলেম না, কুসুমকুমারীও না। সর্বেশ্বর আমাকে ডাকলেন। অল্প ঘরে নিয়ে গেলেন। সেখানে চোঁকি ছিল, বসালেন। মিষ্ট মিষ্ট কথায় স্নেহ-মমতা জানালেন। আমার সম্বন্ধে অনেক কথা হলো। এমন ভাবে কথা কইলেন যে, তার মধ্যে যেন কোরকাকের বিন্দুবিগর্গও নাই। সর্বেশ্বর বোলেন, “হরি-বাসী, আমার এই সব কাজ দেখে মনে মনে কিছু সন্দেহ করো না। কতক-গুলো বদমাইস লোক, যাদের মাথার উপর মুকুব্বী না থাকলে জগৎটাকে ছারে খারে দেয়, আমি মুকুব্বী হয়ে তাদেরই চরিয়ে নিয়ে বেড়াই। যে অত্যাচারী, তাদের উপরেই আমাদের যত অত্যাচার ! যারা পরের সর্বনাশ করে, আমার লোকেরা তাদেরই—সেই সমস্ত বদমাইস লোকেরই সর্বনাশ করে। ভালমাহুষ আমাদের মাথার মণি ! আমরা তাদের কাছ দিয়েও যাই না। এই যে ছুটি কাজ তোমার সামনেই হলো,—মনে করো না, এ সব আমাদের অনায়াস। এর মধ্যে যে সব রহস্য কথা—অদ্ভুত অদ্ভুত মজার কথা আছে, সে সব পরে জানুতে পারবে। তখন তোমার মনের সব ধোঁকাই ঘুচে যাবে। কোন ভয় নাই তোমার, তুমিও আমাদের একজন। আমাদের উপর রাগ করো না। তোমার পরিচয় কেবল আমিই জানি। তোমার জীবনের কথাগুলি আমার পেটেই লুকান আছে। সে সব কথা এখন বলবার নয়। সময় হোক, দিন আসুক, কোন কথাই গোপন থাকবে না। সময়ে সব কথাই আমার মুখে গুনতে পাবে।” আমি সর্বেশ্বরের কথায় আশ্চর্য্য জ্ঞান কোলেম। সর্বেশ্বর আমার পরিচয় জানেন, আমি কে, কোথায় আমার বাড়ীঘর, কোয়ান আমার মাতাপিতা আত্মীয়স্বজন, একমাত্র সর্বেশ্বরই সে সংবাদ জানেন। এঁ হতেই আমি সত্য পরিচয় পাব। অনিন্দিত হয়ে জিজ্ঞাসা

কোল্লেন, “মাষ্টারবাব! আমার জীবনের যে সব ঘটনা, তা জানবার জন্ত আমি অনেক দিন হতে বড় ব্যাকুল হয়েছি। আমি কে, আমার পরিচয় কি,—সে সব কথা এখনি বলুন। কারও কাছে, সে রহস্ত প্রকাশ পাবে না।—কেহই জানতে পারেন না। আর আমাকে বাধায় ফেলে রাখবেন না। আপনি যদি না জানতেন, জেনেও যদি এ কথা প্রকাশ না কোন্তেন, তা হলে ছিল ভাল। আপনি সব কথা জানেন, ছুজনে একত্রে আছি, অথচ সে সংবাদ আমি জানতে পাই না, এ বড়ই কষ্টের কথা! বলুন—এখনি বলুন।” সর্কেশ্বর বাধা দিয়ে বোল্লেন, “ঐ জন্তই এতদিন বলি নাই।—এখন না,—আর দুদিন যাক। সময় হলে কোন কথাই অপ্রকাশ থাকবে না। এখন সে সব প্রকাশ কোল্লেন তোমার ক্ষতি ভিন্ন লাভ নাই। তোমার মঙ্গলের জন্যই বোলছি, এখন থাক। সময় হলে আমি আপন হাতেই সে কথা প্রকাশ কোরো। এখন পীড়াপীড়ি কোরো না। এখন সে সব কথা তোমার শুনে কাজ নাই।” আমি দেখলেম, এখন বেশী জেদাদিদি কোল্লেন ফল হবে না। হয় ত চোটে উঠে একেবারেই বোলবে না। আব দুদিন ববং যাক্। এতদিন যে জাঁধারে আছি, আরও না হয় দু-দিন সেই জাঁধারেই থাকি। সর্কেশ্বরকে আর বেশী পীড়াপীড়ি কোল্লেন না। বাজে কথাও অনেক হলো। কতক কথা বিশ্বাস হলো, কতক বা অবিশ্বাস কোল্লেন। কোন্‌ গুলি বিশ্বাস কোল্লেন, কোন্‌ গুলিতে সন্দেহ হলো, সর্কেশ্বর তার কিছুই জানতে পাল্লেন না। সব কথাই যেন আমি বিশ্বাস কোরেছি,—সকল কথাই যেন আমি মনোযোগ দিয়ে শুনেছি, এইভাবে প্রকাশ কোল্লেন। অনেক কথার পর সর্কেশ্বর আমার বিদায় দিলেন। আমি আবার সেই ঘরে।

দেখতে দেখতে বেলা হলো। পাশের ঘরের ঘড়িতে টুং টাং কোরে ১১টা বেলা ঘোষণা কোল্লেন। ‘বুড়ী এসে আমাদের নাইতে নিয়ে গেল।

লোকে কত তপস্তা কোরে,—কত কষ্ট স্বীকার কোরে,—কত পুণ্যফলে কাশীতে বিবেকানন্দ অন্নপূর্ণার মূর্তি দেখতে পায়। শুনেছি, অশ্বমেধ যজ্ঞের ফুল্য পুণ্য না হলে কারও ভাগ্যে কাশীদর্শন ঘটে না। আমরা তেমন পুণ্য কিছু করি নাই, তবুও বিনা চেষ্টায় আজ আমাদের ভাগ্যে কাশী দর্শন ঘটলো। এখন বিবেকানন্দ অন্নপূর্ণা দর্শন হলেই জীবন স্বার্থক হয়। তা হলেই এত কষ্ট—এতমনস্তাপ, এত চিন্তার ভুল কমে যায়। মন বিবেকানন্দ

দর্শনের জ্ঞান ব্যাকুল হলো, প্রকাশো কিছু বোলেম না। মনে মনে স্থির কোরে রাখলেম, সময় হলে আমার এ বাসনা পূর্ণ কোরোঁই কোরোঁ।

কাল রাত হতেই আমরা যে এই অন্ধকূপে ছিলাম, এতক্ষণের পর আজ এই বেলা ১১টার সময় আমরা তিনজনে বাইরে এসে যেন আনন্দিত হলেম। এতক্ষণ প্রাণ যেন ত্রাহি ত্রাহি কোচ্ছিল, ফাঁকের কাঁকা বাতাসে মনের যেন বেশ ক্ষুধা হতো। বাইরে বেরিয়ে আর বাড়ীর দিকে চেয়ে দেখতে অবসর হল না। ফাঁকে বেরিয়ে মনের আনন্দেই চোলে এসেছি, কোন দিকে চাইতে পারি নাই! ফিরে যাবার সময় বাড়ীটির বাইরের চোয়ারটা ভাল করে দেখবো, এ কথাটা মনে মনে স্থির করে রাখলেম।

হুই দিকেই বড় বড় বাড়ী, মধ্যে দ্বিগুণে পাথরের পাকা রাস্তা। এমন ভয়ানক ভয়ানক বাড়ী আর আমি কোথাও দেখি নাই। সব বাড়ীগুলিই বড় বড়। যেন ত্রেতাযুগের কুস্তকর্ণের ঘর—সগর্বে মাথা উঁচু কোরে দাঁড়িয়ে আছে। সব ঘরগুলিই পুরাতন, তেমন স্মৃষ্কলা নাই। চুন খোসেছে, খিলান ফেটেছে, স্থানে স্থানে ইট বেরিয়ে পোড়েছে, তবুও বাড়ীটি সেই সমান গর্বে খাড়া আছে। সকল বাড়ীতেই লোক কম। যে বাড়ীতে কুড়িখানি ঘর, সেখানে হুই একজন মানুষ, আর সব ঘর খালি। যেমন বাড়ী, তার মানান মত লোকজন না থাকলে সে যে কি ভয়ানক দেখায়, তা ধারা দেখেছেন, তাঁরাই জানেন। এ সব বাড়ীতে ঢুকতেই গা কাঁপে। বাড়ীগুলি যেন খাঁ খাঁ কোচে। রাস্তার দুধারেই এই রকম বাড়ী। আমরা দেখতে দেখতে চোলেম। অনেক দূর জায়া হলো।—প্রায় আধ ক্রোশ। এতদূর এসে—সম্মুখে দেখলেম গঙ্গা। গঙ্গার ধারে যেতেই—গঙ্গার শীতল বাতাস গায়ে লাগতেই পথের ক্লেশ ভুলে গেলেম। এমন জল কোথাও দেখি নাই। যেমন পরিষ্কার, তেমনি শীতল, আবাব তেমনি স্থির। গঙ্গার স্রোত নাই, স্থির জল। পূর্বে শুনেছিলাম, বিচ্ছেদরের অনুরোধে গঙ্গা কাশীতে বল প্রকাশ করেন না। কাজেও এখন তাই দেখলেম। স্রোতের সম্পর্কও নাই, বেশ স্থির জল! গঙ্গার সব ঘাটই বাঁধ। যেখানে ইচ্ছা স্থান করা যায়। যতদূর নজর গেল, ততদূরই দেখলেম; সব ঘাট বাঁধ। মাঝে মাঝে এক একটা গোল গোল চত্তর। বৈকালে সেইখানে বোসে কাশীবাসীরা পরম সুখে গঙ্গার পবিত্র লহরী দেখেন,

সন্ধ্যাকালের শীতল বাতাসে মন প্রাণ পুলকিত করেন। শাস্ত্রাঙ্গাপ হয়।
একথা বড়ীর মুখে শুনলেন।

অনেক লোক। ঘাটে বিস্তর লোক। রাণার উপরে বড় বড় তালপাতার
ছাতা মাথায় দিয়ে এক একজন খোঁটা ব্রাহ্মণ চন্দন, ফুল, চরণামৃত,
অর্ঘ্য, এই সব নিয়ে বোসে আছে। বার আবশ্যক, তাকে এই সব
দিয়ে মূল্য নিচ্ছে। গঙ্গার গর্ভে বোসে পেটের দায়ে এরা আপামর
সাধারণের দান গ্রহণ কোচ্ছে। কত বৃদ্ধ বৃদ্ধ লোক আকর্ষণ গঙ্গার জলে ডুবিয়ে
বড় বড় কোরে গঙ্গার স্তব আওড়ান, —কত বউ-ঝি ঘোমটার মধ্যে মুখ
লুকিয়ে ডুব দিয়ে উঠে যাচ্ছে। কত লোক হৃদ্যদেবকে লক্ষ্য কোরে সচন্দন
জ্বায় “মার্কণ্ড ভাস্করো রবিঃ” বোলে অর্ঘ্য দিচ্ছেন। নানা রকম ধরণের
নানা রকম ভাবের কত স্ত্রীপুরুষ স্নান কোচ্ছে। আমি এই সব একমনে
দেখছি, এমন সময় বড়ী তাড়া দিলে। আমরা তাড়াতাড়ি নেয়ে নিলেন।
মনে মনে পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গাকে নমস্কার কোরে, উদ্দেশে ভগবান বিবেকধরকে
প্রণাম কোরে আমরা আবার বাসার দিকে চোল্লেন !

বাসার বাইরের চেহারাটা একবার তাল কোরে দেখতে হবে, এ
কথাটা অনেকক্ষণ হতে স্থির কোরে রেখেছি। এখন বাড়ীর সামনে
আসতেই সেই কথাটা মনে পোড়ে গেল। চেয়ে দেখলেম,—বাড়ীর
ভিতরেও যেমন, বাইরেও তেমনি। অতি পুরাতন বাড়ী ! গলির মধ্যে
এত বড় বাড়ী, তাতে আবার লোকজন নাই ! চারদিকে অতি দুর্গন্ধ,
অতি অপরিষ্কার, কেবল বাড়ীর মধ্যে যাবার একটি ছোট রাস্তা ভিন্ন
চারদিকেই অপরিষ্কার। সদর রাস্তা হতে এই বাড়ীটি এমন দূরে যে,
এখান হতে খুব বেশী বেশী চীৎকার কোলেও শুনতে পাওয়া যায় না। এই
গলির কেবল একখানি বাড়ীই যে বড়, তা নয়। সারী সারী ঠিক এক
ধরণের,—একমাপের তিনখানি বাড়ী। তিনখানি বাড়ীর মধ্যে একটুকুও স্থান
নাই।—পরস্পর সংলগ্ন। এমন ভাবে সংলগ্ন যে, তিন ভাগে বিভক্ত
কোন্ডে একটু বুদ্ধির প্রয়োজন।—তিনখানি বাড়ী এক ধরণের। না
জানা থাকলে—কি একবার হবার না দেখলে অজানা লোক তিনখানির
কোনখানিতে যে যাবে, তা স্থির কোন্ডে পারে না। তিন খানির দরজাই
এক মাপের : বাইরে সেই দরজা ভিন্ন আর দ্বিতীয় দরজা জানালা নাই ;
বেন গারদ। আরও দেখলেম, আমাদের বাড়ীর দক্ষিণ পাশের বাড়ী

দরজাৰ উপরে একটা চুণের দাগ। আনাদের দরজায় ছুটি দাগ, আর বাম পাশের বাড়ীর দরজায় তিনটি চুণের দাগ। ঠিক একভাবে দাগ দেওয়া। মনে মনে বুঝলেম, এটা চিহ্ন। আমরা মাকের বাড়ীতে আছি। সমান মাপের বাড়ী ছুগানি আনাদের ছুই পাশে। এই সব দেখে শুনে আমরা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোল্লেম।

দরজা সৰুদা খোলা থাকে না। পালা মত এক একজন লোক ভিতর হতে দরজা বন্ধ কোরে বোসে থাকে। কেহ ডাকলে একটা ফাঁক দিয়ে দেখে দরজা খুলে দেয়। বুড়ী ডাকতেই একজন লোক আমাদের দেখে দরজা খুলে দিলে। ঢুকতেই আবার দরজা বন্ধ হলো।

আমরা আবাব এ গলি দিয়ে—সে ঘরের মধ্যে দিয়ে—ওঘরের পাশ দিয়ে ঘুরে ঘুরে উপরে এলেন। বুড়ী ছুগানি কাপড় এনে দিলে, তাই পোষে কাপড় ছাড়্লেম। ছাড়া কাপড় ছুগানি নিয়ে বুড়ী চোলে গেল। একটু পরেই চারটি প্যাড়া জল খেতে দিলে। ছুজনে এক একটি পেয়ে জল খেলেন। মনে মনে রানার কথা ভাবছি, এমন সময় নীচের এক পাশের ঘরে নজর পোড়লো। দেগি, বড় বড় ভানার ডেকে ভাত হচ্ছে, তরকারী হচ্ছে, ছুজন হিন্দুস্থানী রসুয়ে ব্রাহ্মণ—গাম্‌ল গাম্‌লা তরকারী, হাঁড়ী হাঁড়ী দাল—বাড়ী কাঁড়া ভাত রেঁখে স্তৃপাকার কোচ্ছে। কোথা হতে ষণ্ডা ষণ্ডা পাঁচ রকম লোক আসছে, পেতে বোসছে,—কাঁড়ী কাঁড়ী অন্ন ধ্বংস কোরে কে কোথা দিয়ে চোলে যাচ্ছে। যেন অল্পক্বেত্র লেগে গেছে। দেখতে দেখতে আনার সান্নেই প্রায় পঞ্চাশ জন লোক খেয়ে গেল। এত লোক, সকলেই কি এই বাড়ীতে থাকে? কাল রাতে যখন আমরা আসি, তখন দেখেছিলাম, বড় জোব' ৭৮ জন। তবে এ সব লোক থাকে কোথা? সন্দেহ হলো, একটু উঠে—ঘুরে ফিরে দেখলেম, দরজা বন্ধ।—তবে এরা যায় কোথা?

বাবু আর এক ঘরে থাকেন। তিনি এ দলের টাই। তাঁর একটু আদবকায়দার দরকাব, তাই আলাদা ঘরে একটু ভাল ভাবে থাকেন। চেয়ে দেখলেম, বাবু একখানি চেয়ারে বোসে কি একখানি কাগজ দেখছেন। আমার দিকে নজর পোড়তেই সহাস্যবদনে আমাকে আহ্বান কোল্লেন। রাস্তা দেখিয়ে দিলেন। আমি কুস্তম্বে সাবধানে বোসতে বোলে বাবুর খাস-কানরার উপস্থিত হলেন। ষরটি বেশ বড়—দ্বিবি হাওয়া

খেলে। ঘরের এক পাশে একটি পরিষ্কার বিছানা। একপাশে সারি সারি সাতটি লোহার সিল্লুক, ছুটি টিনের বাস্ক, একটি কাঠের কাজকরা হাতবাস্ক! একদিকে পেরেকের গায়ে একটা বড় চামড়ার ব্যাগ, একটা গলায় ঝুলানো ছোট ব্যাগ; বিছানা বাদে যেটুকু স্থান, তাতে ঢালাও বিছানা। ঘরের বাইরে পেরেকে ঝুলান প্রায় কুড়ি পঁচিশটে খেলো হাঁকো। ভিতর দেওয়ালের গায়ে এক জোড়া দেওয়ালগিরি। বাবুর নিকটে একটি খুব বড় নলওয়ালা আলবোলা। পশ্চিম কোণের দিকে ছোট একটি মেজ। তার উপরে কতকগুলি কাগজ, একটি দোয়াত, গোটাকতক কলম, একখানা ছুরি। বাবু ঘরের দরজায় টুলে বোসে কি পোড়ছেন। আমি যেতেই পড়া বন্ধ কোরে বোলেন, “হরিদাসি! খাওয়া হয়েছে ত?” আমি ধীরে ধীরে বোল্লম, “না, এখনো হয় নাই।” সর্ব্বেশ্বর বাবু লাক্ষিয়ে উঠে—একটু চেষ্টিয়ে বোল্লেন, “জ্যা।—বল কি? এখনো খাওয়া হয় নাই?”—এই বোলে, ছুটে বারান্দায় এসে, নীচের দিকে মুখ ঝুলিয়ে চীৎকার কোরে হিন্দিতে বোল্লেন,—“দোবেজি, এদের এখনো ভাত দাও নাই?” দোবেজী খতমত খেয়ে বোল্লেন, “এই যে।” এই বোলে—তটুই হয়ে ছুখালা ভাত আমাদের ঘরে এনে দিলেন। আমার উপর বাবুর অপার করুণা। তিনি সন্নেহে বোল্লেন, “ও ঘরটি বড়ই কদর্য! ওখানে তোমাদের থাকতে বড় কষ্ট হচ্ছে বুঝতে পেরেছি। আমার এই পাশের ঘর তোমাদের জন্যে বন্দোবস্ত কোরেছি। আহারের পর এই ঘরে এস! এই ও ঘরের চাবি নাও। চাবি আপনার কাছে রেখো। নিজে খুলবে, নিজে বন্ধ কোর্কে। কারও হাতে চাবি দিও না। বড় ভাল ঘর। আমার এ বাড়ীতে এমন ঘর আর নাই।” এই বোলে একটি চাবি আমার হাতে দিলেন। বাবুর হাত হতে চাবি নিয়ে কুসুমের কাছে এলেম।

এসেই দেখি, দরজা বন্ধ। মনে বড় ভয় হলো। কুসুম ত কোন দুর্ঘটনা ঘটায় নাই? বিপদে পোড়ে কুসুম ত আত্মহত্যা করেন নাই? এই রকম ভাবনায় ব্যাকুল হয়ে সবলে দরজায় আঘাত কোল্লম।—কুসুম দরজা খুলে দিলেন। ঘরে ঢুকেই তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করার কারণ জিজ্ঞাসা কোল্লম। “কুসুম মুখে কোন উত্তর না দিয়ে পাশের ঘরের দিকে সবেমাত্র কোল্লেন। পাশের ঘরে দেখি, ভয়ানক গোল! মদের স্রোত

চোলেছে, গাঁজার ধোঁয়াতে ঘর অন্ধকার ! চোঁচাচোঁচি,—ডাকাডাকি, হাঁকা-হাঁকিতে বাড়ীময় একটা মন্ত সোরগোল পোড়ে গেছে ! কুসুমকুমারী এই সব কাণ্ড দেখে ভয়ে ভয়ে দরজা দিয়েছেন। আমিও ঘরে এসে দরজা দিলেম। ভাতের ঢাকা খুলে। দেখি, ভাত,—কতকটা কড়ায়ের দাল, আনুপটলেক খোলা—পাকা খোড়, এই সব পাঁচ রকম দিয়ে একটা ছাঁচড়া, আর দুখানি ভাজা মাছ। উপকরণ এই পর্য্যন্ত। আমরা দুজনে এরই সাহায্যে যা পাল্লেম, তাই আহাৰ কোল্লেম। এমন জঘন্ত ঘরে থাকা বড়ই কষ্টকর, এই ভেবে, তাড়াতাড়ি আহাৰাদি শেষ কোরে, বাবুর খাস্কামরার পাশের ঘরে এলেম। চাবি আমার কাছেই ছিল, দরজা খুলে ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোল্লেম।

ঘরটি নিতান্ত ছোট নয়। তবে পুরাতন বোলেই বা কিছু অপরিষ্কার। মেঝের সমস্তটা নূতন পাটি পাতা, দুটি তোষক, তিনটি নূতন বালিশ, বড় একটা মশারী, ঘরের আসবাব এই পর্য্যন্ত। আমরা যে ঘরে ছিলেম, তার তুলনায় এ ঘর প্রকৃতই যেন স্বৰ্গ।

আমরা আছি।—এই নূতন ঘরে আমরা দুটিতে বেশ আছি। রাত্রে নুচী তরকারী, দিনে ভাত। বৈকালে আর স্নানের পরে সামান্য রকম জলযোগ, আহাৰ সম্বন্ধে ব্যবস্থা এই। বড়ী আমাদের সকল কাজকর্ম করে। যা যখন দরকার হয়, তখনি তা এনে দেয়। এই রকম কোরে এক সপ্তাহ কাটালেম।

একদিন বেলা প্রায় ১টা, আমরা দুজনেই ঘুমিয়ে ছিলেম, সবেমাত্র উঠে বোসেছি, এমন সময় পাশের ঘরে দুজন লোকের চড়া চড়া হিন্দী কথা শুন্তে পেলেম। চড়া চড়া কথা, লম্বাচোড়া তাগাদার কথা। হিন্দুস্থানী কড়া কড়া কথায়—তাদের জাতিভাষায় বোলছে, “তিন মাসের ভাড়া বাকী!—সাতশো টাকা! তোমাদের কাছে টাকা ফেলে রাখা, বিশ্বাস কি? টাকা দাও, না হয় বল, সব কথা প্রকাশ কোরে দি। তোমাদের এ সব কাজে বাড়ী ভাড়া দেওয়া বড়ই বিপদের কথা। “ভাড়া ফেলে রাখলে কি কোরে চলে?” বাবু কাতরতা জানিয়ে আর এক সপ্তাহ মেয়াদ নিলেন।

মনে বড় সন্দেহ হলো। প্রথমে ভেবেছিলেম, বড়ীর বাড়ী, তার পর স্থির কোরেছিলেম, বাবুর বাড়ী। বাবু একথা নিশ্চেষ্ট প্রকাশ

কোরেছেন। এখন আবার দেখি, বাবুর বাড়ীও নয়। এতেই সন্দেহ হলো, এ বাড়ীটি তবে কার ?

অষ্টম চক্র ।



বাক্সের মধ্যে আছেই বা কি ?

প্রায় একমাস আমরা কাশীতে। মনের ছুঃখ মনেই রেখে,—প্রাণের ব্যথা প্রাণের মধ্যে লুকিয়ে আমরা আজ প্রায় একমাস কাশীতে। এত দিন সেই একভাবেই আছি। কত লোক যায়, আসে, মাঠারবাবু গুরুদেব সর্কেশ্বরবাবু কখনো বাসায় থাকেন, কখনো বাইরে যান, মধ্যে মধ্যে আবার আসেন, এইমাত্র। কোন গুরুতর ঘটনা, যা মনের সঙ্গে গেঁথে রাখা যায়,—এই প্রাণে আবাত লাগে, যে ঘটনা দেখলে প্রাণের সঙ্গে সেই ঘটনার ছাপ পড়ে, তেমন কোন গুরুতর ঘটনা এই একমাসের মধ্যে ঘটে'নাই। মাঠার বাবু জানেন, আমি লেখা পড়া জানি। পাটনায় আমি আর সরোজ, আমরা দুজনে রায় মহাশয়ের ঘরে ইংরেজী, বাংলা আর হিন্দি শিখেছিলাম। রায় মহাশয় প্রথম প্রথম যত্ন কোরে আমাদের লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। এ সংবাদ সর্কেশ্বরবাবু রাখেন। তাই সময় কাটাবার জন্য দুখানি সহজে বোঝা যায় এমন ইংরেজি গল্পের বই, দুখানি বাংলা সাহিত্য, আর একখানি নাগরী বত্রিশ সিংহাসন কেতাব আমাকে পোড়তে দিয়েছেন। সময় সময় তাই পড়ি, কুসুমকুমারী মনোবোগ দিয়ে তাই শোনে। বেখানে না বুঝতে পারেন, আমি যত্ন কোরে বুঝিয়ে দি। কুসুমকুমারী বড় আনন্দিত হন। ছুটি হতভাগিনীর জীবনের একমাস এইরূপ সুখেছুখে অতিবাহিত হলো।

একদিন ফাল্গুন মাসের প্রথমে আমাদের ঘরে বোসে একখানি ইংরেজী কেতাব পোড়ছি, আর কুসুমকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। কুসুমকুমারী ইংরেজী জানেন না, তাই প্রতি ছত্রে বুঝিয়ে দিতে হচ্ছে। পুস্তকখানি কোন ইংরেজদস্যর গুরুষ্ঠাকুরের লেখা। ইংরাজ জাতীর ধোরতর কলঙ্ক,—ভয়ানক

ভয়ানক পৈশাচিক। ব্যবহার,—অদ্ভুত অদ্ভুত রহস্য সেই কেতাবে ইংরেজি হরপে আঁকা আছে। আমরা ছুজনে সেই কেতাবখানি পোড়ছি,—আর আমাদের এই দাল-ভাত-খোর বাঙালীদম্মার সঙ্গে রুটি-আলু-গোস্বখোর বিলাতী দম্মার তুলনা কোচ্ছি। ফাল্গুন মাস, এখনি খুব গরম পোড়ছে। বেলা প্রায় ১টা! বড় গরম বোধ হচ্ছে, এক একবার পড়া বন্ধ কোরে ভিজ়ে গাম্ছা দিয়ে মুখ-হাত মুছে আবার পোড়ছি।

পড়া একবার রন্ধ কোরেছি, অমনি কানে আওয়াজ গেল, ফিস্ ফিস্ কোরে কে যেন বোল্ছে, “আজ রাত্রে দেখা হবে। রাগ কোণো না।” কথাটা অতি ধীরে ধীরে উচ্চারিত হলো। অতিকষ্টে দম বন্ধ কোবে, •এই কথা কয়েকটি শুন্লেম। সামনের বাড়ীতেই এই কথা। দ্বংজার উপরেই আমাদের ঘর। গলিতে লোকজনের যাতায়াত বেশ দেখা যায়। ঘরের বাইরের দিকে জানালা নাই, উপরে ছোট একটি গোলাকার ঘুলঘুলি। অতিকষ্টে সেই ঘুলঘুলিতে মুখ বাড়িয়ে দেখ্লেম, রাত্তার একটি বাবু আমাদের বাড়ীৰ দিকে মুখ কোরে দাঁড়িয়ে এই কথা বোল্ছেন। আবার সামনের বাড়ীৰ নীচের ঘরে দাঁড়িয়ে একটি জ্বীলোক ভারি উত্তর দিচ্ছেন। বাবুটি এমনভাবে দাঁড়িয়েছেন যে, কেহ দেখ্লে তিনি যে পাশের ঘরের কাকেও কিছু বোল্ছেন, সহসা এটি জান্তে পারা যায় না। বাবুটি বাবুরই মত। দিব্যি ফুটকুটে ছোকরা,—গায়ে নিম্নর মেরজাই আছে,—হাতে এক গাছা সৰু ছড়িও আছে। বাবুটি একটু রোগা, তাই একটু লম্বা লম্বা বোলে বোধ হয়। মুখখানিও লম্বা। রগ বসা, গাল বসা, নাকটা লম্বা, চোক দুটি ভাগর। গোঁপ আছে, দাড়ী নাই, কিন্তু খুব বড় বড় জুলপী আছে, তাতে মুখখানা আরও বেনানান দেখাচ্ছে। বাবুর চেহারাটি ছিল ভাল, বোধ হয় বদচালে অল্পবয়সেই শরীরের লাবণ্য মাটি কোরেছেন। বাবুর বয়স ত্রিশের মধ্যেই আছে। আর যে জ্বীলোকটি ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে বাবুর কথার উত্তর দিচ্ছেন, তার চেহারার সমস্তটা দেখ্তে পেলেম না। তবে যেটুকু দেখ্লেম, তাতেই বোঝা গেল, তিনি যুবতী। বর্ণটা কটা। গোরবর্ণের মধ্যে যে একটু লাল লাল আভা বেরিয়ে, রংটিকে মানানসই করে,—যুবতীর গোরবর্ণে সে-লাল আভাটুকু নাই। তাতেই কটা বোলে বোধ হোলো। চেহারা মাঝারী। চুল খোলা ছিল, তেমন বেশী লম্বাচুল নয়, ছোট। বয়স

অনুমানে বোধ হলো, উনিশ কুড়ি। বাবু চুপি চুপি, বোলছেন, “রাগ কোরে না। তুমি রাগ কোলে, আমার আর আছে কে? বসন! তুমিই আমার সব—তুমিই আমার সর্বস্ব। তোমার জন্তই ত এত? রাত ১১টার সময় আমি নিশ্চয়ই আসবো।” বাবু যুবতীর নাম বোজেন, বসন। বসন হয় ত আদরের নাম। পুরা নাম বসন্ত। আমরা আপাততঃ মনে মনে যুবতীকে বসন্ত নামেই জেনে রাখ্লেম। বসন্ত যেন কঁাদ কঁাদ হয়ে বোলে, “এমন কোরে আর কত কঁাদাবে? এমন কোরে যদি দাগা দেবে—এমন কোরে যদি পথে বসাবে—যদি এমন কোরেই কষ্ট দেবে, তবে কেন আমার সর্বনাশ কোলে? আজ আমার শেষ দিন। এসো, তোমার পায়ে পড়ি, আজ আর যেন কঁাদিও না। একটু বেশী রাতে এসো। আমি ছাতের উপর থাকবো। বাইরের ঘরে লোক আছে। আবার আমার নিতে এসেছে। কাল বৈকালে এসেছে। জেদ কোড়ে, নিয়েই যাবে।—যাবেই যাবে। কোনমতেই গুনবে না। তুমি একটা উপায় না কোলে আর আমার উপায় নাই। যাই—তাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু তোমার মুখ না দেখে কি কোরে থাকবো,—কি কোরে বাঁচবো? তোমার পায়ে পড়ি, আজ একবার এসো। সব যোগাড় কোরে রাখবো, রাত ১১টার সময় এইখানে এসো।”

কি সর্বনাশ! বসন্ত ত সামান্য রসন্ত নয়? এ সব কি কথা? বসন্তের চরিত্র যে অতি ভয়ানক, তা বেশ বুঝ্লেম। স্বামী আছেন,—নিত্য এসেছেন, তা যাবে না? পতির প্রেম তুচ্ছজ্ঞান কোরে, উপপতির প্রেমে উন্মত্ত হয়েছে? এদের চরিত্র দেখে আতঙ্ক হয়! সংসারে এমন লোকও আছে? যে সব কুলকামিনীরা সাধারণতঃ সতী নামেই পরিচিত, তাদের মধ্যেও এমন হুঁচারিণী থাকে!—পৃথিবী এ সকল পিশাচিনীর ভার কেন ধারণ করেন, জানি না।

বাবু বসন্তের কথাই উত্তরে বোজেন, “নিশ্চয়ই আসবো! কোন চিন্তা নাই তোমার। কেশববাবু এসেছেন—সে জন্ত তোমাকে বেশী ভাবতে হবে না। আমি যা হয় একটা উপায় কোরছি করছি। এখানে না পারি, লঙ্কো যাব। তিনি ত এখন বাড়ী যাবেন না? চাকরী-স্থানেই ত নিরে যাবেন? তবে আর ভাবনা কি তোমার? যদি আজ কোন ঝুঁকো হয় উত্তর, না হয় সেখানে গিয়েও হবে। আমি কি ভাই

চূপ কোরে আছি? তুবি আমার যা কোরেছ,—তোমার জন্তে আমার প্রাণ যা কোচ্ছে, তা আমিই জানি, আর ঈশ্বরই জানেন।” বসন্ত আরও কঁদ কঁদ হয়ে, কঁপা কঁপা আওয়াজে বোলে, “নরেন্। প্রাণের নরেন্! তুমি যে আমার ভালবাস, তা কি আমি জানি না? তুমি যদি আমাকে ভালই না বাসবে, তা হলে আমার জন্তে দেশ ছেড়ে এখানে আসবে কেন? বাবা কাশীসাসী হলেন, মা, আমি সকলেই কাশী এলেম। তুমি যে কেবল আমার জন্তেই এসেছ, তা কি আমি জানি না? একটু দাঁড়াও, আমি টাকা দিচ্ছি। লোকজন যোগাড় কর, আমাকে যাতে নিয়ে যেতে না পারে, তাই কর। তুমিই আমার সর্বস্ব। তুমিই আমার সব। তার সঙ্গে আমি কখনই যাবনা। প্রাণের টান না থাকলে, মনের মিল না হলে কি ভালবাসা হয়? হোক না কেন বড় লোক, হোক না কেন বড় চাকরে,—হোক না কেন স্বামী, তা বোলে তার সঙ্গে যে যেতে হবে, তাকে যে ভালবাসতে হবে, এমন কি কথা? যাব না আমি। এতদিন বাবার আশা ছিল, এতদিন পরে তিনিও মত দিয়েছেন। তবে আমার উপায়?”

বাবু একটি ছোট খাট দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কোরে—ভালবাসার সাগরে যেন হাবু-ডুবু খেয়ে ভাসা ভাসা কথায় বোলে, “কোন ভয় নাই তোমার। টাকা দাও, অবশ্যই উপায় হবে। মাথার উপর ভগবান আছেন। অবশ্যই তিনি মুখ তুলে চাইবেন।—অবশ্যই একটা না একটা উপায় হবেই হবে।”

ভগবান্ আছেন!—বড় আশ্চর্য্য কথা! এ কাজে ভগবান্ যদি সহায় হন, তবে তিনি কেমন ভগবান? তিনি পাপীর শান্তিদাতা, আর এই পাপকাজে তিনি সহায় সবেন? এও কি বিশ্বাস?

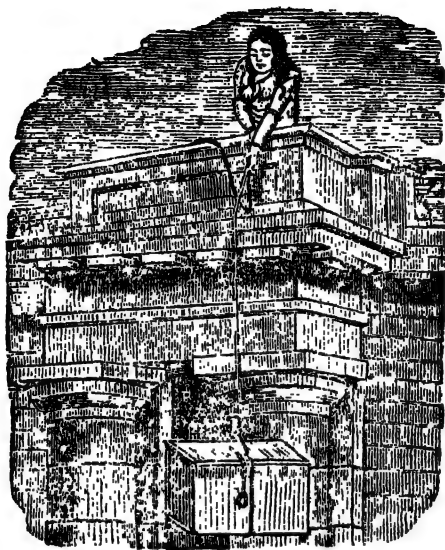
বাবুর কথা শেষ হলেই বসন্ত জানালা গলিয়ে একতড়া কাগজ ফেলে দিল। বাবু সেই কাগজ তড়াটি কুড়িয়ে নিয়ে সাঁ। কোরে উত্তর দিকে চোলে গেলেন। আমি বেশ বুঝতে পার্লেম, সেগুলি সবই মোট।

ব্যাপার দেখে বড় কৌতূহল হলো। এ কাণ্ড এখন কতদূরে দাঁড়ায়, এ প্রাক্ত কতদূর গড়ায়, তাই দেখবার জন্তে বড় কৌতূহল জন্মাল। কখন সন্ধ্যা হবে,—কখন আবার বাবু আসবেন,—কখন আরও রহস্য গুণ্ডে পাব, মনের মধ্যে তাই কেবল তোলা পাড়া কোন্তে লাগ্লেম। আগে

এমন পাপ কথা শুন্লে কানে হাত দিতেম, এখন এই পাপসংসর্গে থেকে। মনের গতি যেন অল্প রকম হয়ে দাঁড়িয়েছে, নতুবা 'এসব কথা শুন্তে, এসব রহস্য আরও ভাল কোরে জানতে মন এত ব্যাকুল হবে কেন ? আমার কখন সন্ধ্যা হয়,—কখন রাত ১টা বাজে, এই অপেক্ষায় বোসে রইলেম আর এই ঘটনা—এদের কথাবার্তা মনে মনে তোলাপাড়া হতে লাগলো ।

সন্ধ্যা হলো । আমাদের ব্যগ্রতায় সন্ধ্যা যে আজ সকাল সকাল হলো তা নয়, নিয়মিত সময়েই সন্ধ্যা হলো । আমরা ঘরে আলো জ্বালেন । বাইরের দরজা বন্ধ কোরে পথের দিকে চেয়ে বোসে রইলেম । রাত ক্রমে ৭টা, ৮টা, ক্রমে আরও বেশী হোতে লাগলো । ৮টার সময় বুড়ী খাবার এনে দিলে । আমরা নিয়মিত জলযোগ কোলেম ।

এই এক মাসের মধ্যে বুড়ীর সঙ্গে আমাদের বেশ একটু ভাব হোয়েছে বুড়ীও আমাদের এখন বেশ ভালবাসে । এদের দলেব অনেক গুপ্তকথা চুপি চুপি গল্প করে, অনেক রহস্য গোপনে গোপনে প্রকাশ করে । আমরা উৎসাহ দি, প্রশংসা কবি, বুড়ী আরও খুসী হয়ে সেই সব কথা অকপটে প্রকাশ করে । বুড়ীকে আদর কোরে বসিয়ে, আমাদের জলখাবারের অংশ দিয়ে—জল খাইয়ে, পাশের বাড়ীর সংবাদ নিলেম । বুড়ী কোন কথাই গোপন কোলে না । বুড়ী বোলে, “বাবু ঐ বাড়ী ভাড়া নিয়েছেন । বাবুর আদি নিবাস পূর্বদেশ । বৃদ্ধ বয়সে কাশীবাণী হয়েছেন । জমিদার লোক । পরিবার সঙ্গে আছেন । এক ছেলে, এক মেয়ে । ছেলেটি দেশে থাকেন, জমিদারী দেখেন,—ছোট মেয়েটি এইখানেই আছেন । মেয়েটি বড় ভাল । বেশ চেঁহারা,—নাম বসন্ত । স্বভাব চরিত্র খুব ভাল । আমাদের বাবুর নজর পড়েছিল,—কাজে কিন্তু কিছু হয় নাই । মেয়েটি দিব্যি দেখতে । বাবুর নাম গঙ্গানারায়ণ রায় । ঘরে আর কেহ নাই । বেশীর মধ্যে একজন চাকর আর একজন রত্নেরো ।” বুড়ী বসন্তের চরিত্র খুব ভাল বোলেই জানে । আমরা আজ যা দেখলেম, সেটা বুড়ী জানে না, আমরাও প্রকাশ কোলেম না । বুড়ী আরও বোলে, বাবুর জামাই লক্ষ্মী থাকেন, বড় চাকরী করেন, প্রতিমাসেই নগদ তিন শ টাকা বেতন পান । উপরিও বিলক্ষণ দশ টাকা আছে । বাবু মেয়েটিকে পাঠান না । তাঁর ইচ্ছে, জামাইকে ঘরেই রাখেন । জামাই তা না শুনে চাকরী করেন বোলে, কর্তা রাগ কোরে মেয়ে পাঠান না । জল-



খাবার অন্তে গিয়ে শুনলেন, জামাই আবার এসেছেন।—কতবার ফিরে ফিরে জামাই বাবু আবার এবার এসেছেন। বসন্তকে বেশী বেশী ভালবাসেন কি না? তাই এত অপনানেও তবু আসেন। তা না হলে অমন বড়-লোককে মেয়ে, দিতে কত লোক হাতে ফুল নিয়ে বোসে আছে। জামায়ের নাম কেশব বাবু।” বুড়ীর সঙ্গে কথা কইতে ১১টা বাজলো। আর বেশী সময় নাই দেখে, বুড়ীকে বিদায় কোল্লেন। ছুধনে ঘুলঘুলিতে মুখ দিয়ে নরেনবাবুর আগমন প্রতীক্ষা কোন্ডে লাগ্লেন। ক্রমেই রাত বেশী হতে লাগলো।

বোসে আছি। ছুটিতে একদৃষ্টে পথের দিকে চেয়ে বোসে আছি, পাশের ঘরের ঘড়িতে ঠুং কোরে ১টা বাজলো। আমরা সচকিতে পথের দিকে আরও তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাইলেম, কাকেও দেখলেম না। অনেকক্ষণ বোসে আছি, রাত যখন প্রায় দেড়টা, তখন বাবু সাঁ। সাঁ। কোরে এসে পাশের বাড়ীর কোণে দাঁড়ালেন। অমনি এক গাছা বড় দড়ি ছাতের উপর হতে সড় সড় কোরে নেমে এলো। বাবু চারদিকে একবার চেয়ে দড়িগাছটি বেশ কোরে হাতে জড়িয়ে ধোলেন, দড়ি উপরে টান পোড়লো। এমন সময় আর একজন লোক উত্তর দিক হতে একটা বাক্স নাথায় কোরে আসছে, দেখা গেল। বাবু বাক্সওয়ালাকে দেখে—হাত হতে দড়ি খুলে নিয়ে

দক্ষিণদিকে অমনি ভেঁ। দৌড় ! দড়িগাছটি সড় সড় কোরে উপরে উঠে গেল। বাজ্ঞওয়াল বাজ্ঞটি মাথায় কোরে অতি সতর্কতার সহিত এসে বাবু বেখানে ছিলেন, সেইখানে দাঁড়ালো। কোমরে একখানা চাদর পাট করা জড়ান ছিল, লোকটা সেই চাদরখানি খুলে বেশ কোরে গায়ে দিয়ে বাবু সঙ্গে দাঁড়ালো। প্রায় একঘণ্টা কাল কেটে গেল।

লোকটা দাঁড়িয়ে আছে। এক একবার চারদিকে দেখছে,—একবার একবার বাজ্ঞের প্রতি লক্ষ্য রাখছে, আবার ছাত্তের উপরের দিকে চেয়ে আছে। এই রকমেও প্রায় আধঘণ্টা গেল। রাত তখন প্রায় আড়াইটে।

আবার দড়ি গাছটি সেই রকমে নামলো। আন্তে আন্তে দড়িগাছটি নেমে এলো। লোকটা দড়ি গাছটি ধোরে বেশ কোরে বাজ্ঞটি বেঁধে দড়ি ধোরে বার কতক নেড়ে দিলে। বাজ্ঞ ধীরে ধীরে উপরে উঠে গেল। লোকটা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বারকতক এদিকে ওদিকে চেয়ে আবার উত্তর দিকে ছুট দিলে।

এ সব কি কাণ্ড ! এই সব কাণ্ড কারখানাগুলো দেখে আমার আত্মাপুরুষ শুকিয়ে যাচ্ছে ! এ সব কি ব্যাপার ! স্বপ্নেও যে এ সব বিষয় কখনো দেখা যায় না। মাঝে এ লোকটা কোথা থেকে এসে, একটা বাজ্ঞ বেঁধে দিয়ে চোলে গেল। এই বা কে ? বাজ্ঞের মধ্যে আছেই বা কি ?

নবম চত্ৰ ।



খুন ! খুন !! খুন !!!

রাত্রি প্রায় তিনটের সময় গুয়েছিলেম। ঘুম ভাঙতে একটু বেলা হলো। ঘুম ভাঙতেই একটা মস্ত গোল কানে গেল। কুন্মকে তুলে দিয়ে ভাড়াভাড়া ঘুলঘুলিতে মুখ বাড়িয়ে দেখি, পাশের সেই বাড়ী, গলি রাস্তা, লোকে পুরে গেছে ! লাল লাল পগেড়ী মাথায়—বড় বড় লাঠি, কোমরে চাপ্রাস-বাধা সিপাহীর দল,—বড় বড় ভুঁড়ীওয়াল মাথায় কাল টুপি,—ইজারকোট পরা বাবু, আর মেলা বাজে লোকে গলিররাস্তা গিস্ গিস্ কোচ্ছে। চারিদিকে সকলের মুখেই শব্দ—খুন ! খুন !! খুন !!!

বাড়ীর ভিতর লোকে লোকারণ্য! জামাইবাবু, বৃদ্ধ গঙ্গানারায়ণ বাবু, বেহারী, সকলের হাতেই হাতকড়ী পোড়েছে। বসন্ত, গিন্নী, তাঁরাও নিকৃতি পান নাই, তাঁরাও ঘোমটা দিয়ে হুজন সিপাহীর হেপাজাতে রোয়েছেন। হৈ হৈ ব্যাপার! কাণ্ডকারখানা দেখে,—ভাবগতিক দেখে, আমার ত রক্ত শুকিয়ে গেল! ঠক ঠক কোরে শরীর কাঁপতে লাগলো! একি ব্যাপার! বদমায়েসের আড্ডার আছি,—গাছে যদি আমাদেরই ধরা পাকড়া করে, এই এক প্রধান ভাবনা! বাড়ীর মধ্যে হুম্ দাম্ শব্দ হুত লাগলো! ছাদের উপরে, ঘরের মধ্যে, চারদিকেই পুলিশের লোক ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি কোচ্ছে। ছুটছুটি পোড়ে গেছে! ব্যাপার দেখে কে?

চারজন লোকে ধরাধরি কোরে দড়িবাঁধা একটা বাজ্ঞ বাড়ীর ভিতর থেকে টেনে বাইরে আনলে। দেখেই চিন্লাম, কাল রাত্নের সেই বাজ্ঞ! আরও কৌতুহল হলো। আরও মনোযোগ দিয়ে দেখলেম। পুলিশবাবুর হুকুম অনুসারে বাজ্ঞের ডালা খোলা হোলো। সর্বনাশ! বাজ্ঞের মধ্যে গলা-কাটা একটা মানুষ! দিব্য ভদ্র-আনা চেহারা! গলার নলি কাটা! একটা কোপ ডান হাতের উপর দিয়ে গর্দানটা মোফাঁক কোরে বেরিয়ে গেছে,—আর একটা পাজরা, ভেদ কোরে পেটের ভিতর পর্যন্ত চোলে গেছে। এই দুটি ভিন্ন আর কোথাও কোপের চিহ্ন নাই। গায়ে জামা ছিল, পরশে একখানি কালাপেড়ে ধুতি ছিল, সমস্তই রক্তমাখা! যে ছোরা দিয়ে হুরাক্সা এই কাজ কোরেছে, সেই রক্তমাখান ছোরাখানিও সেই বাজ্ঞের ভিতর পাওয়া গেল। ব্যাপার ভাল কোরে শোন্বার জন্তে নীচের ঘরে গিয়ে দাঁড়ালেম। সর্বেশ্বরবাবু দরজা খোলা কি, টু-শব্দটা করা পর্যন্ত বন্ধ কোরে দিয়েছেন। আমাদের বাড়ীটিতে যে মানুষ আছে, এটাও কেহ জানতে পাচ্ছে না। আমাদের বাড়ীর দরজার মোটা মোটা তালা বাহির হতে বন্ধ হয়েছে। যেন এ বাড়ীতে কেহই নাই।—সকলেই কিন্তু আছে, তবে নীরবে।

আমি শুটি শুটি নীচের ঘরে এসে দাঁড়ালেম। কেহই টের পেল না। এখন প্রত্যেক কথাই বেশ শুন্তে পেলেম। মাঝে একটা দেওয়ালমাত্র ব্যবধান বইত নয়। গলিরান্তার উপরেই দারোগাবাবুর কেদার পোড়েছে। তিনি আমিরী মেজাজে চিং হয়ে হাঁকডাক সোরগোল

কোঁচেন। কাহাকেও দ্বীপান্তর দিচ্ছেন, কাহাকেও পুলিপোলাও পাঠাচ্ছেন, কাহাকেও ফাঁসিকাঠে ঝুলাচ্ছেন, কাহাকেও বা চাবুক দেখিয়ে ভয় দেখাচ্ছেন। এ সকলই কিন্তু মুখে,—কাজে কিছুই নয়!

কাগজ এলো,—কলম এলো। একজন সিপাহী, দোয়াত-দান ধরে, সভয়ে দারোগাবাবুর দক্ষিণদিকে দাঁড়ালো। বড় গরম,—একজন আরদালী পাখার বাতাস কোন্তে লাগলো। দারোগাবাবু ইংরাজী কেতায় পা ফাঁক কোরে কেদারায় ঠেস দিয়ে বোসে একবার বামে একবার দক্ষিণে হেলে বাবু-আনা-কেতার কসরত দেখাচ্ছেন। জমাদার-বক্সীর বাড়ীর মধ্যে খানমসরা—সুরখাল কোছে। বেলা প্রায় ৯টা।

মকদ্দমার বিচারের ভার পুলিশ-কম্বচারীর উপর নাই। পুলিশের তদন্তনামাও আদালতে প্রায় টিকে না। আদালতের নাম ধর্ম্মাধিকরণ; সেখানে ধর্ম্মের বিচার। আর পুলিশ অধর্ম্মাধিকরণ। কলেকৌশলে—বলে-তোষামোদে পুলিশের কার্যসিদ্ধি। পুলিশসিংহ নিরীহ লোকের ঘম, ঘমের কাছে নিরীহ মেঘ! এটুকু বিচক্ষণ বিচারকগণ জানেন, তাই পুলিশের কথা আদালতে তেমন গ্রাহ্য হয় না। পুলিশ কেবল শাস্তিরক্ষা কোরবেন, অশান্তি হয় দমন কোরবেন, না পারেন উপরে জানাবেন। অত্যাচার-কারীদের ধোরে বিচারকের হাতে দিবেন, পুলিশের কাজ এইটুকু হলেই যথেষ্ট, কিন্তু পুলিশ এ কথা গুনবেন কেন? তাঁর প্রতাপ অক্ষুণ্ণ রাখতে তিনি কেনই বা নিশ্চেষ্ট হবেন? পুলিশ এখানে বিচারকের স্থলাভিষিক্ত হয়ে জবানবন্দী নিতে আরম্ভ কোলেন। জমাদারবাবু বড় বড়—তক্তা তক্তা কাগজ ভেঁজে নিয়ে বোসে গেলেন। বেত হাতে দারোগাবাবু মুখ ঝাঁচিয়ে ঝাঁচিয়ে কিস্কিন্দ্যাবাসীর অনুকরণ কোরে জবানবন্দী নিতে লাগলেন।

কর্তার জবানবন্দী ।

সওয়ালজবাবে কর্তা এইরূপ এজাহার দিলেন,—“আমার নাম ত্রীগঙ্গা-নারায়ণ রায়, পিতার নাম ৬ রানরূপ রায়, নিবাস রুদ্রনগর। বয়স ৬৮ বৎসর, পেশা জমিদারী। এ পর্য্যন্ত কারো সঙ্গে আমার বিবাদ নাই। কেহ কখনো আমার বাড়ীতে আসে না। জামাই কাল বৈকালে এসেছেন। তাঁর সঙ্গে আমার সদ্ভাব আছে। এ পর্য্যন্ত আমার কত্থাকে খণ্ডরবাড়ী পাঠাই নাই। আজ পাঠাব হির ছিল। একটা পুত্র দেশে। যে লোক খুন হয়েছে, তাকে আমি চিনি না। রাজ্রে ঘুম ভাঙে নাই, উঠিও

নাই। আমি কিছুই জানি না। আমার পরিবার ও কন্যার চরিত্র খুব ভাল একদিনে জন্যেও কোন সন্দেহ হয় নাই। আমার জমিদারীর সকল প্রজাই আমার অহুগত। কখনো কোন প্রকার প্রতি অভ্যাচার করি নাই। জমিদারীর কোন লোক এখানে আসে নাই, এখানে তাদের বিচার হয় না। আমার জমিদারীর আর ২৩ হাজার টাকা, এখানে মাসে তিনশ টাকা মাত্র খরচ হয়। মাসে মাসে টাকা দেশ হতে আসে। এখানে বেশী টাকা আমার কাছে নাই। বড় জোর গহনা ইত্যাদি সাকুল্যে দশহাজার। কারও উপর আমার সন্দেহ নাই। এ লোক আমার কেহই নয়। কখনো দেখেছি বোলে মনেও হয় না। কাল কোন লোক আমার বাড়ীতে আসে নাই।”

কর্তার জবানবন্দী এই পর্য্যন্ত ।

জামাইবাবুর জবানবন্দী ।

“আমার নাম কেশবচন্দ্র চক্রবর্তী। পিতার নাম ৮ গোলোকচন্দ্র চক্রবর্তী। নিবাস স্বরূপপুর, বয়স ৩২ বৎসর ৭ মাস। পেশা চাকরী আমি আজ ১৩ বৎসর বিবাহ কোরেছি। বিবাহ দেশে হয়। এ পর্য্যন্ত স্ত্রী আমার বাড়ী যায় নাই। আমি ৪।৫ বার নিয়ে যেতে যত্ন কোরেছি। নানা ওজর দেখিয়ে পাঠান হয় নাই। আজ আমার কর্মস্থানে পরিবার নিয়ে যাবার কথা ছিল। আমার পরিবারের চরিত্র ভাল বোলেই আমার বিশ্বাস। পরিবারের চরিত্র সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নাই। কখনো গোপন অনুসন্ধান করি নাই। কাল তিনটির সময়ে আমি এখানে এসেছি। এ বাড়ীতে অন্য কোন লোক দেখি নাই। যে খুন হয়েছে, তাকে কখনো আমি দেখি নাই বা চিনি না। স্বগুর মহাশয় আমার সঙ্গে পরিবার না পাঠান ভিন্ন কোন হুঁসুড়বহার করেন নাই। ইহাদের উপর আমার বিশ্বাস আছে। আর কারও চরিত্র আমি কিছু জানি না।”

বেহারার জবানবন্দী ।

“আমার নাম ছটলাল। পিতার নাম গুরুদয়াল, জাতি আমরা হিন্দু-কুরমী। বাবুর এখানে ২ বৎসর ৪ মাস আছি। মাসে ৬ টাকা বেতন পাই। সকলেই আমায় ভালবাসেন। রাজে আমি এখানে থাকি না। কাজকর্ম সেরে ১০।১১ টার সময় ঘরে যাই। পাঁড়ে ঘাটে আমার ঘর। আমার বিবাহ হয় নাই। ঘরে আমার এক ভাই, দুই বোন আর মা আছেন,

আমি কখনো কোন মকদ্দমায় আসামী হই নাই। তাদ্র মাসে ডাকাতি আমি গুনেছি, দেখি নাই। দিদিবাবু আমায় ভালবাসেন। আমাদের বাড়ীতে অন্য লোক কেহ আসে নাই। দিদিবাবু একলা একঘরে থাকেন। সে ঘরে আর কেহই থাকে না। কাল ১০ টা কি ১১ টার সময়, আমি ঘরে যাই। যাবার সময় কাকেও দেখি নাই। জামাইবাবু বড় ভাল লোক। তিনি যতবার এসেছেন, ততবারই আমাকে বক্সিস দিয়াছেন। যে খুন হয়েছে, তাকে আমি চিনি না। খুনের সময়—খুন যখন—আমি তখন বাড়ীতে গেছি।”

গিন্নীর জবানবন্দী ।

“আমার নাম ভুবনমোহিনী, স্বামীর নাম * * *। আমার কস্তার চরিজ খুব ভাল, কোন দোষ নাই। মায়ের সঙ্গে তার বেশ সদ্ভাব আছে। আমি কাকেও চিনি না।”

বসন্তের জবানবন্দী ।

“আমার নাম বসন্তকুমারী। স্বামীর নাম * * *। আমি বরাবর, বাপের বাড়ীতেই আছি। স্বামী আমায় ভালবাসেন। বাবা পাঠান না। আজ স্বামীর সঙ্গে যেতে আমার মত ছিল। যে খুন হয়, তাকে চিনি না। খুন যখন হয়, আমি তখন ছিলাম না—বাক্স আমি নিজে তুলি নাই। তোলা আমি কিছুই জানি না। বাক্স আমি দেখেছি। বাক্স আমি কখনো দেখি নাই। খুন কে করেছে, তা আমি জানি না। আর কারো সঙ্গে আমার ভালবাসা নাই। আগে ছিল,—এখন নাই। ভালবাসা আমি জানি না। বেহারাকে আমি ভালবাসি। রাত্রে সে আমার বাড়ীতে আমার ঘরে ছিল। কাল তাকে আমি দু-টাকা বক্সিস দিয়েছি। অনেক দিয়েছি! আমি একা একঘরে থাকি। একা ভয় পায় না।—কোন কোন দিন একা থাকলে ভয় পায়!—সব দিন ভয় পায় না। বাক্সে বাঁধা দড়ী আমাদের। আমি সে দড়ি চিনি না। আমি আর কিছুই জানি না। আমার নিজের এক হাজার টাকা ছিল। দু এক টাকা কোরে এ টাকা জমিয়েছিলেন। এখনো আছে। সব নাই, ৪৫ শ আছে। টাকা খরচ হয়েছে। কাকে দিয়েছি, মনে নাই। কাল দুশ টাকা খরচ হয়েছে। কাকে দিয়েছি, মনে নাই। বেহারাকে দিই নাই। আমি কারও দিকে চাই না। ঘরেই থাকি, সামান্য লেখাপড়া জানি। পত্র ডাকে আসে জবাব দি। বাবা জানেন

অনেকে লেখে, স্বামীও লেখেন। তাঁকেও উত্তর দি ! খুনের কিছুই আমি জানি না।”

জবানবন্দী শেষ হলো। দারোগাবাবু বাড়ীতে সরকারী চাবি লাগিয়ে সিপাহী মোতামেন কোরে জবানবন্দীগুলি বড় বড় কোরে একবার পোড়ে বহুস্ত কলম ধোলেন। পুলিশী কায়দার তদন্তনামা লিখলেন,—

“মহামহিম মহিমার্ণব

শ্রীল শ্রীযুক্ত ম্যাজেষ্টির সাহেব বাহাদুর—

বরাবরেষু—

অধীন ঘাটির ৪২ নং পদাতীক মারকৎ এজাহারী বরান পাইরা বেলা লাড়ে ছন্ন ঘটিকার সময় অকুস্থানে হাজির হওত মামলে সুরখাল ও শাকীহায়ের জবানবন্দী মোলাহেজা করণান্তর শ্রীগঙ্গানারায়ণ রায় ও শ্রীকেশবচন্দ্র চক্রবর্তী ও ছট্টলাল ও শ্রীমতী ভুবনমোহিনী ও শ্রীমতী বসন্তকুমারী আসামীয়ানের লাস্ থাস্ ছজুর বরাবর চালান করা যায়। তদন্তমতে নামহীন খুনীলাস গলার ও ডান হাতের পাঁজরা কাটা হেতু ছোরাঘাতে মৃত্যু অবধারণ করিলাম। ছোরা দীর্ঘে ১৫ ইঞ্চি ও প্রস্থে হালতক আড়াই ইঞ্চি, বাঁট হাড়ের বটে। কিসের হাড়, তাহা অধীন মালুমে আনিতে পারিল না। সে বিষয় কনুস মাপের হকুম হয়। আসামীহায়ের ঘর দরওয়াজা সরকারী চাবী তালা লটকাইয়া ৫২ নং ও ১৩ নং পদতাতিকছয়কে মোতামেন করিয়াছি। খুনির কিনারা জন্য গোয়েন্দা লাগান ও সরকারী বস্ত্রিসের ঘোষণা ও নানা তকুনামা দিবার প্রলোভিত করা ও নিজেও করিতেছি ও করিব, তাহাতে অধীন পোক্ত রটে। সম্প্রতি পদাতীক মারকৎ আসামীয়ানের হাজীর গ্রহণ করিতে আজ্ঞা হয়। ছজুর মালিক নিবেদন ইতি।”

সহি।

তদন্তনামাখানি লিখে দারোগাবাবু দুই তিনবার পোড়লেন। পড়া শেষ হোলে, আসামীদের যথাবিধি চালান দিলেন। আগে পাছে সিপাহী, মধ্যে আসামী, পাঁচজন শ্রেণীবদ্ধ হয়ে চালান হোলো। ক্রমে লোকের ভিড়ও কমে গেল। আমি উপরের ঘরে এলেম। আজকের এ ব্যাপের বিন্দুবিসর্গ কিছুই বুঝতে পারেন না। অনেক ভেবে চিন্তেও কিছুই স্থির কোত্তে পারেন না। এখনো কাণে কেবলই প্রতিধ্বনি হতে লাগলো—
খুন! খুন!! খুন!!!

দশম চক্র ।



এই সবই ইন্দ্রজাল ।

কালকের কাণ্ডগুলো দেখে একবারে হতবুদ্ধি হয়ে পোড়েছি। তবুও ইচ্ছা হচ্ছে, বিচারে কি হয় একবার দেখে আসি। আমার ত সে ক্ষমতা নাই, কাজেই এ বাসনা ত্যাগ কোল্লেখম। কেবল বুড়ীর দ্বারা সন্ধান নি। রোজ শুনি, আজও মকুর্দ্দমা মেটে নাই,—খুনে এখনো ধরা পড়ে নাই। যতবার জিজ্ঞাসা করি, ততবারই এই একই উত্তর।

গঙ্গানারায়ণ বাবুর বাড়ী সেইরূপ দরজা বন্ধই আছে। দুজন সিপাহী সর্বদাই সেই বাড়ীর দরজায় হাজির থাকে, সেখানে বোসেই গাঁজা খায়, সেখানে বোসেই সিদ্ধি ঘোঁটে, সেই দরজার পাশের ঘরেই দালকটি বানায়, দারোগাবাবুর হুকুমও এই রকম। সিপাহী দুজন হাজির রুজু থাকার জন্য আমাদের বাড়ীর কেলেকারীও অনেকটা কোমে গেছে। মাতালের আর তেমন চীৎকার নাই,—গোঁজেলের আর তেমন হাঁকডাক নাই, গুলিখোরের ভাঙা গলায় আর কুকুর-রাগিণীর আলাপ নাই,—আমাদের দামে খোলা প্রাণের আর সে উচ্চ হাসি নাই, সব নীরব। তবে যে একেবারেই নাই, তাও নয়। আছে সব, তবে কম আর বেশী।

আমাদের এক পাশের ঘরে বাবু সর্কেশ্বর থাকেন, অপর পাশের ঘরটা চাষি বন্ধ থাকে। সে ঘরটা যে কেমন, তা এ পর্য্যন্ত দেখি নাই। একদিন বুড়ী বোল্লে, “এমন মজার ঘর আর কোথাও নাই। বড় চমৎকার! ঘরের ভিতর গেলেই বড় মজা দেখবে। ঘরের চারদ্বারে চারখানি বড় বড় কাচ আঁটা,—দেওয়াল জোড়া কাচ;—প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গোটা ক্লাচ। এত বড় কাচ আর হয় না। সেই কাচের বড় সরেস গুণ। একদিকে যদি দাঁড়ানো যায়, তবে কেউ তাকে দেখতে পায় না। ঘরে যদি দশজন লোক থাকে, দরজার দাঁড়িয়ে তার একটাকেও কেউ দেখতে পাবে না। বোধ হবে, ঘরে দ্বেন লোক নাই। আর একখানা কাচের নিকটে যদি একজন লোক দাঁড়ায়, তা হলে দরজার দাঁড়িয়ে দেখলে বোধ হবে, ঘরে যেন একশ হুশ লোক রয়েছে। আর একখানা কাচে বড় একটা আঁকা ছবি।

বড় একখানা জাহাজ ঝড়বৃষ্টি পোড়ে ডুবে যাচ্ছে ! জাহাজের লোকগুলো কেউ জলে পোড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে,—প্রাণ বাঁচাবার জন্তে কেউ মাস্তলে উঠেছে, ঝড়ের বেগে কেউ বা মাস্তল হতে ছিঁড়ে জলে ছিটকে পোড়েছে, কেউ বা জলে এখনো পড়ে নাই, মাঝামাঝি রাস্তায়—তখনো শূণ্যের উপর আছে। কেউ বা এইমাত্র পোড়ছে। একদিকে জাহাজে আবার আশ্বিন ধোরে গেছে। ধোঁয়া উঠছে, দাউ দাউ জ্বলছে, হঠাৎ দেখলে ভয় লাগে ! এই ঘনঘটা যেন তোমার সামনে হোচ্ছে, এমনি বোধ হবে। শুনেছি, সেই ছবির আরও কি কল আছে। আমি সেটা জানি না ! আর একদিকে বে কাচখানি আছে, সেখানি ছোড়া কাচ, এখানি ঘোরের ছই পাশে। মাঝে ঘোর আছে কি না, তাই কাচখানার মাঝের খানিকটা নাই। এ কাচের এই গুণ যে, সেইদিকে যত চেয়ে থাকবে, ততই নূতন নূতন ভাল ভাল চিত্রকরা ছবি দেখতে পাবে, একবার একখানা দেখলে, তখনি আবার চেয়ে দেখ, সেখানি আর নাই, আবার একখানি নূতন ছবি। বড় ভাল ভাল ছবি। শুনেছি, একমাস ধোরে দেখলেও এর ছবি কুয়ায় না ! দণ্ডে দণ্ডে আপনা হতেই নূতন নূতন ছবি দেখতে পাবে। আমার আর একবার দেখতে বড় ইচ্ছা, তা আমার কথা ত কেউ গ্রাহ করে না, তুমি যদি বল, তা হোলে বাবু রাজী হলেও হতে পারেন। আমার কাছে ঘরের বৃত্তান্ত যে তোমরা শুনেছ, তা যেন বোলো না। তা হলেই সর্বনাশ ! দেখা ত হবেই না, লাভের মধ্যে আমার প্রাণটা যাবে। কোন্ কাঁকে কেটে কুচি কুচি কোরে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দেবে। তোমরা বোলবে, না বোলেই, বিশেষ সওয়াল জেরা কোল্লেও পেটের কথা মুখে আসবে না জেনেই বোল্লেম। খুব সাবধান ! দেখো, যেন হিতে বিপরীত না হয় !

বড়ীর কথায় বড় কৌতূহল হলো। ঘরটা যে একবার দেখতে হবে, মর্নে মনে এই স্থির কোরে রেখে, বুড়ীকে বল্লেন, “কোন ভয় নাই তোমার। কোনমতেই এ কথা প্রকাশ পাবে না। তুমি যাতে আর একবার ঐ ঘর দেখতে পাও আমি তা কোরবোই কোরবো।” এই কথায় বুড়ীকে আশ্বাস দিয়ে বিদায় কোল্লেম। আমিও স্মরণে দেখতে লাগল্লেম !

সর্বেশ্বরবাবু বাসায় এলেন। কদিন তিনি বাসায় ছিলেন না। তিন দিন পরে বাসায় এলেন। বাসায় এসে একটু জিরিয়ে—জল খেয়ে—ভাতাক

খেতে খেতে আপনাব ঘরে বোসেই আমাকে ডাকলেন । আমি তখন তাঁর ঘরে হাজির । সর্বেশ্বরবাবু সমস্ত সংবাদ জিজ্ঞাসা কোলেন ।—আমরা কেমন আছি, আহাবাদির কোন কষ্ট ছিল কি না, শোবার কোন কষ্ট হয় কি না, সকলের শরীর কেমন আছে, এই সব সংবাদ নাষ্টাববাবু একে একে জিজ্ঞাসা কোলেন । আমিও ঘাড়টী নীচু কোরে সমস্ত কথাগুলির উত্তর দিলেম । তাঁর কথা শেষ হলে, আদি বোল্লেন, “নাষ্টাববাবু ! আমাদের পাশের ঘরটী বেশ । অমন চমৎকার ঘর,—সর্বদা বন্ধ রাখন কেন ? খুলে রাখলেও ত বসি উঠা যায় ।” সর্বেশ্বরবাবু হেসে বোল্লেন, “হরিদাসি ! ও ঘরটী খোলায় নিবেদ আছে । ও বড় ভাল ঘর ! ওর মধ্যে অনেক জিনিস আছে । সে সব বাজে জিনিস নয়,—বাসন তৈজস কাটকাটরার জিনিসও নয়, বড় মজার মজার জিনিস । কারও কাছে বোলো না, বড় গোপনীয় কথা । তোমাকে বরং একদিন দেখাব । দেখলে আশ্চর্য্য হয়ে যাবে ! প্রথমটা যেন কিছুই বুঝতে পারবে না,—ভয় পাবে, ঢুকতেই সাহস হবে না । তোনায় এক দিন দেখাব ।” বুড়ী যা বোলেছিল, সে কথাটা মিথ্যা নয় । আমি জিদ কোরে বোসল্লেন । আদার কোরে বোল্লেন, “আনার দেখতে বড় সাধ হয়েছে,—আজই দেখান ;—এখনি দেখান । যতক্ষণ না দেখাবেন, ততক্ষণ আমার ধাঁধা গুচবে না । এখনি দেখাবেন আস্তন !”

সর্বেশ্বরবাবু আমার আদার অগ্রাহ্য কোলেন না ;—হেসে বোল্লেন, “তবে চল ।” এই বোলে একটা চাবি বাহির কোলেন । আমাদের ঘর থেকে বুড়ীকে ডেকে নিলেন । কুস্তনকে দেখাতে সর্বেশ্বরবাবু আপত্তি কল্লেন । যদি আপত্তিই করেন, তবে আর বেশী পীড়াপীড়িতে দরকার কি ? কুস্তনকে রেখে আমরা তিন জনে সেই ঘরে প্রবেশ কোল্লেন ।

‘চমৎকার ঘর ! সর্বেশ্বরবাবু আগে ঢুকলেন ;—একদিকের কাচখানির নিকটে দাঁড়িয়ে আমাকে বোল্লেন, “কি দেখ্‌ছো ?” আমি অনেক অল্পসন্ধান কোরেও ঘরে লোক দেখতে পেলেম না !—একটীও না ; বুড়ীও গিয়ে সেই কাচের কাছে দাঁড়ালো । ছদ্মন লোকের একটীও নজরে পোড়লো না ! এমন আশ্চর্য্য আর কি আছে ? ঘরের ভিতর লোকে কথা কোড়ে, আড়াল নাই,—লুকিয়ে নাই, পরিষ্কার ঘর,—তার মধ্যে ছ-ছদ্মন লোক, একটীকেও দেখতে পেলেম না ? অতি আশ্চর্য্য !

সর্বেশ্বরবাবু সেখান থেকে আর একখানি কাচের নিকটে গিয়ে দাঁড়ালেন । বড়ীও সেই কাচের কাছে দাঁড়ালো । সর্বেশ্বরবাবু বোলেন, “হরিদ্রাসি! এবার কি দেখছো?” চেয়ে দেখি, অসংখ্য লোক!—ছ-দশজন নয়—বরময় লোক । ঘরখানাকে যেন একটা মাঠ বোলে বোধ হলো । সেই মাঠে এক মাঠ লোক । কেবল সর্বেশ্বরবাবু আর বড়ী । খানিক পরে আবার নানাপ্রকার ভোল দেখা দিলে । কতকগুলো লোকের জামা গায়, দিব্য বাবু, কতকগুলো গা খোলা, কতকগুলো ঘোমটা দেওয়া, কতকগুলো বড়ী । বড়ীর মাথায় যেন কদম ফুল ফুটে আছে । এমন হাজার হাজার লোক । এ আবার পূর্বের চেয়ে আরও আশ্চর্য ।

সর্বেশ্বরবাবুর অনুমতি অনুসারে আমিও ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম । সর্বেশ্বরবাবু দরজার দিকের সেই কাচখানির দিকে চেয়ে থাকতে বোলেন । আমি একদৃষ্টে চেয়ে রইলেম । অসংখ্য ছবি দেখতে পেলেম । প্রথমে দেখলেম—

প্রথম ছবি ।

একজন অশ্বারোহী । প্রকাণ্ড ঘোড়া—লেজ খাড়া কোরে ছুটেছে । ঘোড়ার গায়ে সব সাজ দেওয়া সাজোয়া, চক্ চক্ কোচ্ছে । অশ্বারোহীর সমস্ত শরীর লোহার জামায় (বর্ম) ঢাকা । একটা সর্দঙ্গসুন্দরী অচেতন্ত্র যুবতীকে কোলে নিয়ে একটা বনের ভিতর দিয়ে চোলেছেন । চমৎকার ছবি ! এইখানি দেখছি, হঠাৎ দেখি, সে ছবিখানি আর নাই । তখনি দেখি, প্রথম ছবির পরিবর্তে—

দ্বিতীয় ছবি ।

প্রকাণ্ড একটা গাছ । অনেক দূরে ডাল-পালা ছোড়িরে পোড়েছে । সেই গাছের আড়ালে একটা সুন্দরী । সুন্দরীর মুখে হাসি নাই । মুখখানি শুকিয়ে গেছে !—ঠক্ঠক্ কোরে কাঁপছে ! সমস্ত কাপড় ছিঁড়ে গেছে—সভয়-দুষ্টিত চেয়ে আছেন । দূরে একটা প্রকাণ্ড চোহারার দম্মা পাকা বাঁশের লাঠি হাতে হাঁপাচ্ছে—আর মোটা মোটা চোক ঘুরিয়ে চারদিকে চেয়ে সেই যুবতীকে অবেষণ কোচ্ছে ।—দেখছি,—বেশ দেখছি, অননি এ ছবিখানি কোথায় চলে গেল ।—সম্মুখে দেখি,—

তৃতীয় ছবি ।

প্রকাণ্ড বন ! বনে জনমানবমাত্র নাই । কেবল একটা পঞ্চমবর্ষ্য

মৃতশিশুকোড়ে অভাগিনী জননী!—এ চিত্র এমনভাবে চিত্রিত যে, দেখেই আমার চোকে জল এলো। অতি কষ্টে চোকের জল চোকেই সম্বরণ কোল্লেন। দেখতে দেখতে সে চিত্রের অন্তর্ধান। অমনি সম্মুখে,—

চতুর্থ ছবি।

আকাশে মেঘ উঠেছে। মেঘের কোলে ছোট ছোট পাখী উড়ছে, চারদিক যেন নিস্তর। ভয়ানক প্রাস্তর! লোকালয় নাই,—গাছপালা নাই,—পথ ঘাট নাই, কেবল ধূ ধূ মাঠ। সেই মাঠের মধ্যে একটা অসহায় রমণী! অদূরে একখানি পাকী কাৎ হয়ে পোড়ে আছে, অনেক দূরে বেহারারা পালিয়ে যাচ্ছে, এখনো রক্তধ্বাসে ছুটছে। তিনজন বমমুণ্ডি দস্যু রমণীকে আঁকাড় কোরে ধোরে কৈথায় নিয়ে যাচ্ছে! রমণী প্রাণপণে চেষ্টা কোচ্ছেন, প্রাণপণে বল প্রকাশ কোচ্ছেন, বিফল সবই হচ্ছে। রমণীর সেই সকাতির মুখখানি দেখলে পাখাণের চোকেও জল আসে। দেখছি,—বেশ ভাল কোরে দেখছি, অমনি সেখানি অদৃশ্য। সম্মুখে আবার দেখলেম,—

পঞ্চম ছবি।

বিবাহসভা! একদিকে বরযাত্রীরা সারি সারি বোসে আছেন। তামাক চোলছে। কেহ কাৎ, কারও গুলে হাত, কারও কৌচায় হাত, কেহ হেলে, কেহ টেরে, নানা ভঙ্গীতে বোসে আছেন। পুরোহিত বোসেছেন। টোপের মোড় মাথায় বর বোসেছেন, চেঙ্গী কাপড়ের ঘোমটার মধ্যে কণে বোসেছে। কত্কার পিতা কত্কা সম্প্রদান কোচ্ছেন। একদিকে ঢুলী বাজন্দেরে, বেষ্টারা, পাঁচ রকমের ছোট লোক একত্রে বোসে তামাক খাচ্ছে। একদিকে লুচী ভাজা হচ্ছে। হালুইকর খামনেরা মাথায় গামছা বেঁধে দমাদম লুচী ভাজছে! উঠানে এই ব্যাপার। বাড়ীর অর্ধেক মাত্র ছবিতে দেখা যাচ্ছে। সেই আধখানি বাড়ীর জানালায় জানালায় মেয়ে মহলের নানা ধরণের মুখ দেখা যাচ্ছে। চারদিকে বিয়ে বাড়ীর উপযুক্ত ধুম লেগেছে। এই রকম কত ছবি দেখলেম,—এই রকম কত ধরণের কত নূতন নূতন ছবি চোকের সামনে বদল হলো। আমি ত অবাক! ভেবে পেলেম না যে, এ ভোজবাজী, কি ইজ্জত!

একমনে দেখছি! সর্বেশ্বরবাবু বোল্লেন, “একবার এদিকে দেখ!” আমি ফিরে চাইলেম। দেখি, সেই জাহাজডোবা ছবি। বুড়ী যা বোলেছিল,

সে কথাগুলি চোকের সামনে স্পষ্টই দেখতে পেলেম। সমুদ্র,—জাহাজ, লোকজন সবই বেন সত্য সত্য মনে হলো! যথার্থই প্রাণে ভর হলো! একটু বিশেষ কোরে দেখতে তখন বুঝলেম, ছবি! ছবিখানি বেশ কোরে দেখলেম। বড় চমৎকার চিত্র! এমন চিত্র যে মাহুবে আঁকতে পারে, এটা আমার ধারণাতেই এলো না। সর্বেশ্বরবাবু বোলেন, “আর কেন? চল, সন্ধ্যা হয়েছে।” আমরা বেরলেম। বেরতে বেরতে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “মাষ্টারবাবু! এ কি ইলুজাল?” মাষ্টারবাবু কোন উত্তর কোল্লেন না, কেবল একটু হাসলেন মাত্র। আমার কেবলই মনে হতে লাগলো, আজ যা দেখলেম, তার সমস্ত ভোজবাজী;—যা কিছু দেখলেম, এ সবই ইলুজাল!

একাদশ চক্রে ।



এই আমার মুক্তি !

আরও একমাস গত! দেখতে দেখতে আমরা আরও একমাস কাটালেম। গঙ্গানারায়ণ বাবুরা আজও হাজতে।—এ পর্যন্ত বিচার শেষ হয় নাই, হাজতেই পোছেন। রোজরোজই সংবাদ পাই,—আজও মকদ্দমা শেষ হয় নাই। গঙ্গানারায়ণবাবুর বাড়ীতে সেই রকম চাবী বন্ধই আছে। সিপাহী হুজুম সেই রকম দালকটীর আত্মশ্রদ্ধ কোরে নাক ডাকাচ্ছে। এ একমাস কাল একভাবেই চোলেছে। আমি এখন একটু স্বাধীনতা পেয়েছি। সকলেরই আমার উপর বিশ্বাস জন্মেছে, তত বাধাধরার মধ্যে আমি আর এখন নাই। বাড়ীর ভিতর যেখানে ইচ্ছা বেড়াতে পারি,—যে ঘরে ইচ্ছা যেতে পারি, গরম হোলে ছাতেও বেড়াই। ত্রাতে কেহ বড় আপত্তি করেন না। সর্বেশ্বরবাবু বলেন, “তুমি নিজে বেড়াও কতি নাই, কুসুমকে সঙ্গে নিও না।” আমিও তাই করি। কুসুম ঘরেই থাকেন। স্বানের সময় ভিন্ন সমুদদিনে তাঁর আর আকাশ দেখা ঘটে না। বুড়ী সঙ্গে কোরে কেবল নাইয়ে আনে, এই পর্যন্ত।

আমরা যে ঘরে থাকি,—সর্বেশ্বরবাবু যে ঘরে থাকেন,—সেই ছবিগুলি ঘরে আছে, সব ঘর পশ্চিম দিকে। আর আর্গে আমরা যে ঘরে ছিলাম, সে ঘরগুলি পূর্বদিকে। পূর্বদিকের ছাতে উঠলে পশ্চিম দিকের সব ঘরগুলির ভিতর পর্য্যন্ত নজর পড়ে। আমি প্রায় পূর্বদিকের ছাতেই উঠি—সেই দিকেই বেড়াই,—আবার মধ্যে মধ্যে কুছুম কি করেন না করেন, ছাত থেকেই তা দেখি।

এ দেশে ফাল্গুন মাসেই গরম পড়ে। এখন বৈশাখ মাস। এখন ত আর ঘরের বাহির হবার উপায় নাই। বড় গরম,—সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় আমি ছাতের উপর উঠেছি। বেড়াছি, চারদিকে দেখছি, হঠাৎ দরজায় হুম্‌দাম্ শব্দ হলো। ‘আমি চোমকে উঠলেন! বাড়ীর যে যেখানে ছিল, সকলেই ভীত,—তটস্থ! সকলেই ব্যাপারখানা কি, কাণ্ডটা কি, দেখবার জন্ত ছুটাছুটি কোরে দরজার দিকে যাচ্ছে, এমন সময় হুম্‌ কোরে দরজার কপাট হুথানা পোড়ে গেল! কিংকল্ করে ত্রিশ চল্লিশ জন কোমরবাঁধা—বড় বড় লাঠি হাতে—কারও বা তরোয়াল হাতে সিপাহী এসে বাড়ী পুরে গেলো। সিপাহীরা টপাটপ্ উপরে উঠে কেউ এ ঘর, কেউ ওঘর অনুসন্ধান কোন্তে লাগলো। কপাট চোঁকাট ভাঙা, চৌকর—গংগোল,—হুম্‌দাম্—ডুয়ানক শব্দ! কানে ভালা লেগে গেল। ব্যাপার দেখে বুদ্ধিভুদ্ধি উড়ে গেল! নাম্বার উপায় নাই, ‘বোধ হলো, এইবার বৃষ্টি গেলেন!

হঠাৎ কোরে ছবির ঘর খুলে গেল। যত লোক—আমাদের এই আড়ার যত লোক টপাটপ সেই বড় জাহাজডোবা ছবির উপর ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে পোড়তে লাগলো। পড়ে আর অদৃশ্য। সেখানে দরজা নাই, জানালা নাই, নিটোল দেওয়ালে একখানি ছবি ঝুলান আছে। সেই ছবির উপর পোড়ে লোকগুলো কোথায় অদৃশ্য হলো? এখনি আমাদের ধোরবে, হয় ত কতই শাস্তি দেবে,—কতই লাজনা কোরবে,—তা বেশ বুঝতে পাচ্ছি, কিন্তু এই কাণ্ড দেখে আমার সে ভাবনা উড়ে গেল! কেবলি ভাবতে লাগলেন,—এ সব কি? এ ভোজবাজী না ইল্লজাল!

সর্বেশ্বরবাবু এতক্ষণ ঘরের ভিতর ছিলেন, সময় বড় বেগতিক দেখে ছোট একটা বায়ল হাতে কোরে তিনিও সেই ছবির উপর লাফিয়ে পোড়লেন। ছাতের উপর থেকে স্পষ্টই দেখছি। সর্বেশ্বরবাবু সেই ছবিখানির উপর যেন

লাফিয়ে পোড়লেন। আমাদের দলের একজন লোকের পাছু পাছু একজন সিপাহী ছুটেছে। এই ধরে—এই ধরে কোত্তে কোত্তে লোকটা সেই ঘরে ঢুকে গেল। সিপাহীও তাহার পাছু পাছু চুকলো। লোকটা গড়াতে গড়াতে ছবির ভিতর ঢুকে পোড়লো। সিপাহী দৌড়ে গিয়ে লোকটার একখান পা চেপে ধোলো ;—দুজনে টানটানি। বনাং কোরে শব্দ হলো, সিপাহীর হাত আর লোকটির পা এক সময়ে কেটে দুখান হয়ে পোড়লো। সিপাহী চীৎকার কোরে গোড়িয়ে পোড়লো,—আমাদের লোকটির কি হলো, জানতে পার্লেম না। রক্ত দেখে আমার ত রক্তভেদী লেগে গেল! চারদিকেই যেন রক্তের নদী দেখতে লাগলেন। হাতকাটা সিপাহীর দ্রবস্থা দেখে আরও ৭৮ জন সিপাহী সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলো। দেখতে দেখতে অগ্নি বনাং কোরে বাইরের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। ৭৮ জন সিপাহীর একবারে জীবন্ত সমাধি! এও এক আশ্চর্য্য কাণ্ড! এও এক ইজ্জতাল!

আমি এখন করি কি? কোন্ দিকে পালাই, কিছুই স্থির কোত্তে পার্লেম না। ছাতের উপর বৃকে হেঁটে যাতে সিপাহীরা না দেখতে পায়, এমন ভাবে ছাতের এদিক ওদিক দেখতে দেখতে দেখলেন, আমাদের ছাত হতে আমাদের পাশের বাড়ী—যেখানি আমাদের বাড়ীর পশ্চিম দিকে লাগাও ছিল, তারই ছাতে যাওয়া যায়। আমি অগ্নি তাড়াতাড়ি সেই ছাতে গেলেম, চারদিকে চাইতে চাইতে একটি সিঁড়িও দেখতে পেলেম। সিঁড়ি ধোরে প্রাণপণে ছুটলেম। কোথায় পা দিচ্ছি, তার ঠিকানা নাই; কোথায় যাচ্ছি, পড়ি ত মরি—হুঁস নাই। এক রকম মোরিয়া হয়েই ছুটেছি।—ঘুরে ঘুরে—এ গলী সে গলী ঘুরে একেবারে গঙ্গার ধারে এসে পোড়লেম। কোথা দিয়ে এলেম, তার ঠিক নাই, একেবারে গঙ্গার ধারে। যে ঘাটে রোজ স্নান করি, এ সে ঘাট নয়, আর একটা নূতন ঘাট। গঙ্গার শীতল বাতাস গায়ে লাগতে যেন বাঁচলেম। বড় হাঁপ লেগেছিল, বেদম হয়ে পোড়েছিলেম, চোকে মুখে গঙ্গার জল দিয়ে রাখার উপর বোসলেম। শরীর শীতল হলো। তখন মনে হলো, কুসুমকুমারী কোথায়? আমি আজ মুক্ত, কিন্তু কুসুমকুমারী কোথায়? কুসুম যেখানেই থাক, আজ কিন্তু এই আমার মুক্তি!

দ্বাদশ চক্র ।



নিরাশ্রয়ে আশ্রয় ভগবান ।

তৃষ্ণা গেছে । গঙ্গার শীতল বাতাসে শরীর শীতল হয়েছে । দম্বন্ধ হয়ে এসেছিল, এখন সেটাও নাই ।—তাই আবার ভাবনা এলো, এখন আমি যাই কোথা ?

দেখতে দেখতে রাত্ৰি অনেক হয়েছে । আমি যখন প্রথম আসি, তখন রাণায় রাণায়,—চক্রে চক্রে,—ঘাটে ঘাটে অনেক লোক ছিল । এতক্ষণ আপনার ভাবেই আত্মহারা ছিলাম,—আপনার চিন্তাতেই আপনি ডুবেছিলাম,—চারিদিকে চাইবার অবসর পাই নাই । এখন চেয়ে দেখি, চারিদিকই জনশূন্য !—কোথাও একটি লোকও নাই ! আমি কেবল আপনার ভাবে আপনি উন্নত হয়ে নিজের হুর্ভাগ্যের পরিণাম চিন্তা কোচ্ছি । সহায় নাই,—জানা-গুনা নাই,—আত্মীয়-স্বজন নাই, তবে আমি এখন যাই কোথা ? সঙ্গতির মধ্যে পাঁচটি টাকা ! যখন আমার হুর্ভাগ্যের প্রথম সূত্রপাত হয়,—যখন চিরপ্রতিপালক রায় মহাশয় আমাকে বিনা অপরাধে বিসর্জন দেন,—ছুরাচার মাষ্টারবাবু সদয়বাবুর গীড়ার ভান করে যখন আমাকে প্রথম গাড়ীতে তোলে,—পাটনা থেকে যে দিন চিরদিনের জন্ত বিদায় হই,—সেই দিন হতে এই টাকা পাঁচটি আমার সঙ্গে সঙ্গেই আছে । টাকা থাকলেই বা স্থান পাই কোথা ? কোথায় পথিকদের থাকবার আড্ডা, কোথায় দোকান,—কোন কোন স্থানে বদলোকেবাসা, কিছুই জানি না ! তাহাতে আবার রাত্রিকাল ! এক বিপদের হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে না পেতে আবার কি কোন নূতন বিপদে পোড়বো ? ছুরাচার রাক্ষসদের হাত থেকে উদ্ধার হয়ে শেষে কি আবার কোন পিশাচের হাতে পোড়বো ? এই ভাবনাতে বড়ই ভাবিতে হোলেম ! তবে আমি এখন যাই কোথা ?

আহা ! যদি কুম্ভকুমারী সঙ্গে থাকতেন, ছুটিতে যদি একসঙ্গে থাকতেন, তা হোলেও দুজনে পরামর্শ কোরে যা হয় একটা যুক্তি স্থির করা যেত । একার বুদ্ধিতে আর কত যোগায় ? আমার ভাবনা যতটা

ভাবছি, সরলা কুসুমকুমারীর ভাবনা তার চেয়ে আমার আরও বেশ হয়েছে ! আমি শুধু অনেকটা দেখে শুনে—অনেকটা ভুগে ভুগে মনে মনে সাহস বাড়িয়েছি।—দারুণ বীভৎস কাণ্ড দেখেও সহসা ভীত হই না বিশেষ বিপদে পোড়লেও ভেবে চিন্তে যা হোক একটা বৃত্তি স্থির কোরে পারি, কিন্তু কুসুমকুমারীর ত সে ক্ষমতা নাই। তিনি এই বিপদে হয় ও কত কষ্টই পাচ্ছেন। যে লোকগুলি আজ এই লুণ্ঠতরাজ কোল্লে,—ধরা-পাকড়া কোল্লে, তারা যে কেমন লোক, তা কিছুই জানি না। বদমায়েসী দমন কোত্তে তারা এসেছিল,—কি সমর্থতার শত্রুতা সাধন কোত্তে এসেছিল, তা কিছুই বুঝতে পারি নাই। যদি শাস্তিরক্ষায়—অত্যাচার দমনে তাদের আগমন হয়, তা হোলে ততটা ভয়ের কারণ নাই। শাস্তিরক্ষকেরা কুসুমকুমারীর মুখে তাঁর পিতার ঠিকানা জেনে অবশ্যই তাঁর পিতার কাছে তাঁকে রেখে আসবেন। তারা যদি এদেরই মত দস্যু হয়?—যদি সমব্যবসায়ীর শত্রুতা সাধনেই এসে থাকে? তা হোলে ত কুসুমকুমারীর হৃদিশার সীমা থাকবে না !

কুসুমকুমারীর সঙ্গে যেদিন প্রথম পরিচয় হয়, সেদিন তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বোলেছিলেন, যদি কখনো আমার উদ্ধার ঘটে,—যদি কখনো আমি মুক্তি পাই, তা হোলে তুমিও মুক্তি পাবে। আমি ত এখন মুক্ত, এখন ত আর আমি কারও অধীনে নই, তবে আমার সে প্রতিজ্ঞা থাকলো কোথায়? আপনার প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এলেম, পলাবার সময় কুসুমের কথা একটাবারও মনে হলো না। আমার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি? সরলা আমার কথায় বিশ্বাস কোরে এতদিন সময়ের মুগ্ধ চেয়ে চুপ করেছিলেন, আমি ত সে প্রতিজ্ঞা—তাঁর সেই বিশ্বাস রাখলেম ভাল ! তিনি হয় ত পলাতে পারতেন, কেবল আমার কথার উপর বিশ্বাস কোরে—আমার আশাপথ চেয়েই এই বিপদে পোড়েছেন। আমিই এক রকম তাঁর বিপদের কারণ ! আমিও একজন প্রধান ডাকাত ! এ পাপের, এ গুরুতর পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি ?

ক্রমেই রাত অধিক হোচ্ছে,—ক্রমেই লোকজনের সাড়াশব্দ কোমে আসছে,—ক্রমেই নগর নিস্তব্ধ হয়ে আসছে, এখন আমি বাই কোথায়? কি করি, কিছুই স্থির কোত্তে পাচ্ছি না। এখানে আছি বেশ!—একটা রাত না হয় উপবাসেই গেল,—একটা রাত না হয় নাই বা ঘুমালেম, কিন্তু এই একবেলার আহারের জন্য,—এক রাত ঘুমাবার জন্য আবার কি কোন

দস্যুর হাতে ধরা পোড়বো?—আবার কি অকুল ছঃখপাথারে ভাসবো? আহার-নিদ্রা অপেক্ষা স্বাধীনভাবে নিরাপদে এই রাণার উপর সমস্ত রাত জেগে কাটানই ভাল। এত কষ্ট সহ্য কোরেছি,—এত বিপদ মাথার উপর দিয়ে গেছে,—সামান্য একটা রাত এমন কোরে জেগে—বোসে বোসে কাটান কি বড় আশ্চর্য্য কথা?

এই যুক্তি সার যুক্তি!—এই কথাই সার কথা! মনে মনে এইরূপ স্থির সিদ্ধান্ত কোরে আপন মনে চিন্তা-সাগরের লহরী গণনা কোন্তে লাগলেম। সম্মুখে পবিত্রসলিলা গঙ্গা পবনবেগে চালিত হয়ে কখনো বড় বড়—কখনো ছোট ছোট লহরীমালা প্রসব কোচ্চেন। লহরীগুলি ধীরে ধীরে এসে কুলে কুলে আঘাত কোচে। দিব্য মধুর শব্দ উঠছে। যদি চিন্তা না থাকতো,—যদি ভাবনা না থাকতো, তা হোলে আজ যে সুখ আমি ভোগ কোচ্ছি,—এ সুখ সকলের ভাগ্যে ঘটে না।

গঙ্গায় যেমন ছোট বড় ঢেউ উঠছে, আমার হৃদয়সাগরেও তেমনি ছোট-বড় চিন্তার ঢেউ উঠছে। কোথায় ছিলেম,—আবার কোথায় এলেম!—আমি কে—আমার কি কেহ নাই? আমার কি কেহ ছিল না? জগতে আমি কি এমনি অসহায় অবস্থাতেই এসেছি?—তাও কি কখন হয়? যিনি প্রবলপ্রতাপশালী মহাসিদ্ধান্ত রাজা, তাঁরও যেমন মাতাপিতা ছিলেন বা আছেন, তেমনি দিনপাত-অচল একমুষ্টি চালের ভিখারী দরিদ্রেরও মাতা পিতা ছিলেন বা আছেন। মাতা পিতা সকলেরই থাকেন। কারো অদৃষ্টপুণে মাতা পিতার চরণসেবা ঘটে, কোন হুর্ভাগ্য জ্ঞান হবার পূর্বেই পিতৃ-মাতৃহীন হয়! আমার ত যেন মনে হয়,—তেমন স্পষ্ট নয়, ভাসা ভাসা আব্ছা আব্ছা মনে হয়,—আমার যেন মা ছিলেন, বাপ ছিলেন, অতি আদরে আমাকে প্রতিপালন কোন্তেন,—সবই ছিল, সুখসম্পদ সবই ছিল, কিন্তু এখন দেখছি, সব অন্ধকার। ত্রিজগতে আমি আমার বলি, এমন কোন কিছুই নাই। কেবল আমিই আমার, আর আমারই আমি!

তাই বা কি কোরে? আমারই আমি কি কোরে হোলেম? আমাতে যদি আমার পূর্ণ অধিকার থাকবে, তবে এ বিবাদের ভরা বইব কেন? সহায়সম্পত্তি ধনজন হারিয়ে এমন পথের ভিখারী সাজবো কেন? আমার ত আমি নই, আমি পরের আজ্ঞাকারী, পরের কৃতদাসী। আমি পরাধীনেরও পরাধীন।

জীবন কি তবে একভাবেই যাবে?—এ বিষাদ অমাবস্যাপূর্ণ হৃদয়াকাশে আর কি স্নেহ-রবির উদয় হবে না?—হৃদয়ে মরুভূমে আর কি শান্তিতরঙ্গ জন্মাবে না? লজ্জার কথা,—তবু একবার মনে হয়, এ হৃদয়-নিকুঞ্জে নিকুঞ্জবিহারীর কি পদার্পণ হবে না?—আমার এ নয়নজল কি এ জীবনে আর ফুরাবে না?—হৃদয়-নদীর এই চিন্তা-জোয়ারে কি কখনো ভাটা দেখা দিবে না? উঃ! আর যে পারি না!—আর যে সহ্য হয় না! জ্ঞান হয়ে চিরদিন হুঃখে হুঃখেই কাল কাটাচ্ছি,—অনেক হুঃখ কষ্টের বড় মাথায় উপর দিয়ে গেছে,—হুঃখে হুঃখে হুঃখের প্রাণ হুঃখময় হয়েছে, তাই এত কষ্টে আজও জীবন আছে।—এত যন্ত্রণাতে তবুও আবার সেই যন্ত্রণা নিবারণ কোত্তে বাসনা হচ্ছে। অন্য লোক হোলে এতদিন কোনকালে আত্মহত্যা কোত্তে, না হয় অন্য কোন দৃষ্টিনা ঘটাতোই ঘটাতো।

কত রকম চিন্তা কোচ্ছি। কত রাত হয়েছে,—প্রভাত হোতে আর কত বাকী আছে, সে দিকে দৃষ্টি নাই। আপন মনে কেবল চিন্তাই কোচ্ছি! হঠাৎ গায়ে আরও শীতল বাতাস লাগলো। চেয়ে দেখি,—পূর্বদিক ফর্সা হয়েছে। রজনী প্রভাত।

একটা রাত মাথায় উপর দিয়ে চোলে গেছে। আমি এখন আবার ভাবছি, এখন যাই কোথা? এখনো ঘাটে লোক আসে নাই,—এখনো গঙ্গাতীর গঙ্গান্তবে শঙ্কিত হয় নাই,—এখনো কুলবধূরা ঘোমটা দিয়ে প্রাতঃস্নান কোত্তে আসেন নাই। এখনো গাছের আগায় রাত আছে, চারিদিকে অন্ধকার আছে,—গলি-ঘুঁজিতে এখনো শৃগালের গতিবিধি হচ্ছে। এতক্ষণ এক স্থানেই বোসেছিলেম, উঠে গিয়ে গঙ্গায় হাত-মুখ ধুয়ে এলেম। গঙ্গার শীতল জলে হাত-মুখ ধুতে সকল কষ্টের যেন অবসান হলো! গঙ্গার দিকে মুখ কোরে হাত-মুখ ধুচ্ছিলেম,—হাত-মুখ ধোয়া শেষ কোরে আবার উঠতে যাব, দেখি, এক অপূর্ণ মূর্তি!

চোম্কে উঠলেম! বড় ভয় হলো! মনে ভাবলেম, আবার বুঝি দম্ভ হাতে পোড়লেম!—প্রাণ শুকিয়ে গেল!—খতমত খেয়ে ফাল্ ফাল্ কোরে চেয়ে রইলেম। মূর্তির বেশ অপূর্ণ! পরিধান গেরুয়াবসন, পায়ে খড়ম,—বাম হাতে কমণ্ডলু,—গলদেশে গেরুয়ার উত্তরীয়, ডান হাতে একগাছি হেতালের লাঠি! মূর্তির চেহারা অপূর্ণ! সাদা চুল,—সাদা দাড়ী নাভি পর্যন্ত ঝুলে পোড়েছে;—সাদা গোপ। বড় যেন কাঁচা সোণ।

বয়স হয়েছে,—পাকা দাড়ী পাকা গোঁপ দেখে বুঝলেম, বয়স হয়েছে, কিন্তু চেহারা দেখে,—লাবণ্য দেখে বোধ হয় যেন, যৌবনে যৌবকান্তি এই বৃদ্ধের দেহে সম্পূর্ণ প্রকাশ পাচ্ছে। চোখের জ্যোতিঃ অসাপারণ,—দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, শরীর দীর্ঘ,—দেহ মাংসল, বক্ষঃস্থল প্রশস্ত,—শরীরে যেন বেশ বল আছে। চেহারাটা দেখলেই মনে ভক্তির উদয় হয়। আমি ভাল কোরে দেখে প্রণাম কোল্লেম, কোন কথা কইলেম না। একে যোগী বলি, কি তপস্বী বলি, কি দণ্ডী বলি, কিছুই স্থির কোত্তে পার্চি না। গায়ে ভস্ম নাই,—তপস্যার কোন ভেদ নাই,—দণ্ডীর পরিচয়ের সে রকম দণ্ড নাই, তবে ইনি কে? কি বোলে সম্বোধন করি? ভেবে চিন্তে বুঝলেম, যোগী বলাই ভাল।

আনি প্রণাম কোরে করবোড়ে দাঁড়ালেম। যোগী যেন সন্তুষ্ট হয়ে বোলেন, “কে তুমি? তোমার নিবাস কোথায় না? সমস্ত রাত্রি একাকিনী গঙ্গাতীরে যাপন করাই বা কেন তোমার? আমার কাছে গোপন করো না, স্পষ্ট বল! চেহারায় বোধ হচ্ছে, তুমি কোন ভদ্রপরিবারের কন্যা,—হঠাৎ বড় আঘাত পেয়েছ,—অসহায় হয়েছ,—আছে সব, কিন্তু জ্ঞান না। না জ্ঞান,—বেশ। স্পষ্ট বল,—স্বীকার কর,—গোপন করো না।” যোগীর কথায় আমি নৈন আশ্চর্য্য জ্ঞান কোল্লেম। সমস্ত রাত আমি এখানে ছিলেম, ইনি তা কি কোরে জান্তে পারলেন? ঘাটে ত জনপ্রাণিও ছিল না। যোগী কি তবে সৰ্ব্বজ্ঞ? মনে বড় ভয় হলো। গোপন কোত্তে ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সাহস হলো না। জীবনের সমস্ত কথা-গুলি অকপটে তাঁর চরণে নিবেদন কোল্লেম। আমার দুঃখকাহিনী শুনে সরল-হৃদয় যোগী যেন বড় দুঃখিত হোলেন;—আশ্বাস দিয়ে বোলেন, “কোন ভয় নাই না! অপেক্ষা কর, আমি তোমারে আশ্রয় দিব।”—এই বোলে যোগী গঙ্গায় অবগাহন কোলেন। আমি অনেকক্ষণ বোসে রইলেম। যোগীর স্নান-পূজা সমাপ্ত হোতে ক্রমেই অনেক বেলা হয়ে উঠলো। দেখতে দেখতে ঘাটে লোকারণ্য। অসংখ্য লোক স্নান কোত্তে ঘাটে এসে জমা হলো। আমি আর বিলম্ব না কোরে নেয়ে নিলেম;—রুদ্ধই নেয়ে নিলেম। ভিজ্ঞে কাপড়ে রাণার উপর যোগীর জল অপেক্ষা কোত্তে লাগলেম। অনেকক্ষণ পরে যোগীর পূজা শেষ হলো। কমণ্ডলু পূর্ণ গঙ্গাজল নিয়ে বড় বড় কোরে গঙ্গার গুব আওড়াতে আওড়াতে অগ্রে অগ্রে

চোলেন। আমাকে ইঙ্গিতে অনুসরণ কোন্তে বোলেন। আজ্ঞা পেয়ে আমি যোগীবরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চোলেন।

গঙ্গার ঘাট থেকে যোগীর আশ্রম প্রায় এককোশ দূরে। স্থানের নাম যোগীরাই রেখেছেন,—“ভক্তমন্দির।” যোগীর সঙ্গে আমি সেই ভক্তমন্দিরে প্রবেশ কোলেন। বড় প্রাচীরে ঘেরা বাড়ী;—অনেকটা দূর প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। মধ্যে এক শিবমন্দির। প্রাচীরের গায়েই ছোট ছোট চালা বাধা। যোগীসন্ন্যাসীর। সেই চালাতেই থাকেন। বাড়ীর ভিতর একখানিও বড় ঘর নাই। বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোরে দেখ্লেম, অনেকগুলি যোগী। ছেলে,—যুব,—বৃদ্ধ,—যেঁটে,—লম্বা,—মাজারী,—মানানসই,—জটা, গালপাট্টা, স্ফুর্গোপ, গোঁপদাড়ী-হীন, নানা রকমের চেহারার, নানাধরণের যোগী একত্রে সেই বাড়ীতে আছেন। সব যোগীই হিন্দুস্থানী। অনেকেরই কৌপীনমাত্র সার। কেবল জনকয়েকের একটু বড়—হাঁটু-ঢাকা গেরুয়া পরা।

যোগীবর একখানি চালাঘরের দরজা খুলেন। আমাকে তারই ভিতর একখানা কুশাসন নিয়ে বোসতে বোলেন। আমি মাথাটা নীচু কোরে আজ্ঞা প্রতিপালন কোলেন। যোগী বাহিরে গেলেন।

চালাখানি ছোট। আসবাবপত্রও তেমন অধিক নাই। এক কোণে একটা সরাদাকা জলের কলসী, একধারে উনানের পাশে ছুটি স্কড়ী হাঁড়ী, একটা বড় নোড়া,—একটি ছোট বাটলো,—ছুখানি কুশাসন,—একখানি হরিণের চামড়া,—একটি লোহার বড় চিমটে, একটি আগুন-রাখা নালসা, দেড় হাত কাটের নলওয়ালা ছোট একটি হুকো। দেয়ালের গায়ে একটি লোহার হুকে ঝুলান একগাঝি রুদ্রাক্ষ, একগাছি পদ্মবীজ, আর এক গাছি সাদা মটকার মালা। আসবাবের মধ্যে এই পর্য্যন্ত। আমি ঘরে বোসে এই সব দেখ্ছি, এমন সময় যোগী সেই চালায় প্রবেশ কোলেন। একটা একপোয়া ওজনে আকের গুড়ের লাড়ু আমার হাতে দিয়ে জল খেতে বোলেন। আমি সেই লাড়ুর একটু ভেঙে নিয়ে জল খেলেম। যোগী বোলেন, “আমরা ব্রাহ্মণ, যদি আমাদের পাকে আহার কর, উত্তম, না হয় নিজের ঝেঁধেও খেতে পার।” আমি বোলেন, “আমি রাধতে জানি না। আপনার প্রসাদই খাব এখন।” যোগী সন্তুষ্ট হোলেন। তাড়াতাড়ি উনান জ্বলে রান্না চড়ালেন। আমি একপাশে সেই কুশাসনে বোসে যোগীর রান্না দেখ্তে লাগ্লেম।

রাগী শেষে হলো। মোটা বুক্‌ড়ী চেলের ভাত, অরহরের দাল, আর আলু ভাতে। যোগী তৈল ব্যবহার করেন না, ঘৃত দিয়ে তৈলের কাজ সালেন। ছ্থানি পাতে পরিবেশন কোলেন। পরিবেশন শেষ হোলে আমাকে আহার কোন্তে বোলেন। আমি তখন আহার কোলেন না, ইচ্ছা, যোগীর প্রসাদ পাব। তিনি অগ্রে আহার কোলেন, আহার শেষ কোরে বাহিরে গেলেন। আমি খেতে বোস্‌লেন। বড় তৃপ্তির সহিত আহার কোলেন। আহার শেষ হোলে ঘরটি পরিষ্কার কোলেন। যোগী বাধা দিচ্ছিলেন, আমি সে কথা না শুনে নিজেই সমস্ত পরিষ্কার কোলেন! যোগী বড়ই সন্তুষ্ট হোলেন। আহারান্তে যোগী সেই চালার একপাশে বোসে বড় বড় হাতে লেখা ভাগবৎ পাঠ কোন্তে লাগলেন! আমি যা বুঝি, শুনতে লাগ্‌লেন। বাড়ীর আর সকলের কার্যও এইরূপে নির্বাহ হলো। আহারান্তে কেউ কেতাব পোড়তে বোস্‌লেন, কেউ জপে বোস্‌লেন, কেউ বা অন্ত কোন কাজ কোন্তে লাগলেন। আমি একমনে সেই চালার বোসে পাঠ শুনতে লাগ্‌লেন। অনেকক্ষণ পরে যোগী বোলেন, “মা! কিছু বুঝতে পার? যদি কোথাও না বুঝতে পার, জিজ্ঞাসা করো, লজ্জা করো না। আমি সমস্ত কথাই বেশ কোরে বোলে দিব। কোন লজ্জা নাই।” আমি যেখানে যেখানে বুঝতে না পারি, সাহস পেয়ে সে সব কথাগুলি জিজ্ঞাসা কোন্তে লাগ্‌লেন। যোগীও আনন্দের সহিত সেই সব বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। অনেক দূর পাঠ হলো, আর দৃষ্টি চলে না, অগত্যা পাঠ বন্ধ হলো ;—সন্ধ্যা।

সন্ধ্যা হলো। যোগীরা যোগীশ্বর মহাদেবের আরতির আয়োজন কোলেন। নিজেরাই শাঁক ঘণ্টা বাজালেন, ধূপ ধূনা পোড়ালেন, বৈকালে নিবেদন কোলেন, সমস্ত কাজ নিজেরাই সালেন। আরতি শেষ হলে, মন্দিরের রকে যোগীরা জপে বোস্‌লেন। আমিও একটি ধারে বোসে আপন মনে ভগবান যোগীশ্বরচরণে মনের ব্যাথা জানাতে লাগ্‌লেন।

যোগী অনেকগুলি প্রায় কুড়ি পঁচিশ জনের কম হবে না। আরও শুনলেন, এখানে আরও অনেক যোগীসন্ন্যাসী থাকেন, তাঁরা তখন তীর্থযাত্রার গেছেন।‘ ধোন্তে গেলে, ভক্তি-মন্দির সন্ন্যাসীদের বড়দরের একটি আড্ডা।

আমি বোসে আছি। এক একবার যোগীদের দিকে চেয়ে দেখছি, এক একবার যোগীস্বরাক চেয়ে দেখছি, একবার বা বাইরের দিকে চেয়ে বাইবেব কোথায় কি হচ্ছে দেখছি। সকল যোগীর চক্ষুই মুদ্রিত,—চেয়ে চেয়ে দেখছি, সকল যোগীর চক্ষুই মুদ্রিত; কেবল একজনমাত্র আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়েছিলেন, চোকে চোকে পোড়ুতেই যোগী লজ্জায় মুখ নত কোলেন। আমি এই অবসরে যোগীব চেহারাটি একবার ভাল কোরে দেখে নিলেম। যোগীর বয়স পঁচিশের মধ্যেই। চেহারাটি দিব্য মানান-সই;—বেশী মোটাও নন, কাহিলও নন! গোঁপ-দাড়ী বড় বেশী উঠে নাই। মাথায় বড় বড় চুল।—রং গোরবর্ণ নয়, একটু মাটোমাটো। কিন্তু তাতেই যেন চেহারা আরও খোলতাই হয়েছে। দিব্য কাণ, চোক-দুটি যেন লালপায়ের মধ্যে চকল ভ্রমর খেলা কোছে, দৃষ্টি অতি কোমল। আমার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে ছিলেন, কিন্তু তাতে আমার মনে সন্দেহ হলো না। তাঁর দৃষ্টিতে কোন কুতাব বুঝা গেল না।

চাউনি, চেহারা আর চালচলন দেখলে বিচক্ষণেরা মাহুকের মনের কথা বোলতে পারেন। নানারকম চেহারা,—নানারকম চালচলন দেখে আমারও এমন একটা ধারণা জন্মে গেছে যে, সমস্ত না হোক, লোকের চালচলন দেখে, তার মনের ভাব আমি অনেকটা ঐটে নিতে পাবি। সেই সাহস আছে বোলেই বোলছিলাম, যোগী বে দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়েছেন, তাতে মন্দভাবের কোন গছই নাই। তাঁর চাউনিতে কোন বদমাইসী ফন্দির গন্ধ পাওয়া যায় না। দৃষ্টি যেন মেহমাখা! এ যোগীরও হিন্দুস্থানী সাজ। অজ্ঞাত হিন্দুস্থানী যোগীরা যেমন যেমন সাজ ব্যবহার কোচ্ছেন, এঁর সাজও তাই। ভবুও চেহারা যেন বাঙালী বাঙালী বোলে বোধ হয়। এই যোগীর সম্বন্ধে মনে মনে আমার এই বা একটুখানি সন্দেহ।

ভাবতে ভাবতে যোগীবর জপ সমাধা কোলেন। এখন খোল—খমক খঞ্জনী—করতাল নিয়ে ভজন আরম্ভ হলো। কখন ভয়ানক চীৎকার কোরে,—কখন ধীরে ধীরে,—কখন প্রাণপণে টেঁচিয়ে—কখন অবজ্ঞার সুরে ভজনগীত হোতে লাগলো। গীত সমাধা হোতে রাত প্রায় এগারোটা।

ভজন শেষ কোরে যোগীরা যার যে ঘর, তিনি সেই ঘরে গেলেন।

সেই যোগীও আবার আমার দিকে সেইরূপ আড়ে আড়ে চাইতে চাইতে আপন ঘরে চোলে গেলেন। আমারও কেমন ইচ্ছা হলো, আমিও আড়ে আড়ে চাইতে চাইতে আনাদের চালায় এলেম। যোগীর চালায় যখন আমি আছি, তখন সেটা “আমাদের” বলায় আর দোষ কি? যেখানে থাকি,—ছুদিন একদিন যেখানে থাকি, সেখানকার লোকজন, বর-দরজা,—এমন কি পশুপক্ষী, তৈজস বাসনগুলিকে পর্য্যন্ত “আমার” বোলেই ইচ্ছা হয়। সবই যেন আপনার বোলে বোপ হয়, কিন্তু কেমন যে অর্হুৎ, কেউ একস্থানে আর আমাকে স্থান দিতে চায় না। যেখানে হোক, বেশী দিন থাকাই আমার অদৃষ্টে ঘটে না। কেবল পথে পথে ভ্রমণ আর বিপদ অতিক্রম, আমার জীবন কেবল এই ছুটি কাজের জন্ত। জ্ঞান হয়ে পর্য্যন্ত কখনো কোন লোকের ক্ষতি করি নাই, তবে আমার মত নিরপরাধীকে কষ্ট দিয়ে লোকের কি লাভ? টাকা নাই—কড়ি নাই, সম্পত্তি নাই, তবে কিসের লোভে আমার উপর লোকের এত অত্যাচার? যদি কারণ দেখতে পেতেম,—যদি মনে মনে বুঝতে পার্তেম, তা হোলে এতটা কষ্ট হতো না;—মনকে প্রবোধ দিতে পার্তেম। কিন্তু এখন প্রবোধ দিবার ত কোন কারণই দেখি না। আমি মনে জানি, আমি নিরপরাধী, তবে যে লোকে আমার উপর কেন অত্যাচার কবে, তাই ভেবে ভেবেই আমার মনের কষ্ট দ্বিগুণ হয়েছে। ‘হা ভগবান্! আর কতদিন এমন কষ্ট সহ্য কোরবো?’

যোগী রাত্রে কিছু আহ্বার করেন না। আমার জন্তে খাবার আনিয়ে দিলেন। সেই চালাতেই আনার শয়নের ব্যবস্থা কোরে তিনি চোলে গেলেন। বাবার সময় বোলে গেলেন, “জল খেয়ে দরজা বন্ধ করো।—ভিতর থেকে বেশ কোরে বন্ধ করো!”—এই উপদেশ দিয়ে যোগীবর প্রস্থান কোলেন। আমি সেই কুশাসনেই শয়ন কোল্লেম। স্থানটি পবিত্র সন্ন্যাসীর আশ্রম, কোন ভয় নাই,—সন্দেহ নাই, তবুও সমস্ত রাত এক একবার একটু তন্দ্রা আসে, আবার ভাবনায় চিন্তায় ঘুম ভেঙে যায়। এই বকমেই রাত্রি প্রভাত।

যখন দস্যুর সেই আড্ডা থেকে পালিয়ে আসি,—যখন নিরাশ্রয়ে গঙ্গার ধারে রাত কাটাই, তখন মনে কোরেছিলেম, আর কোথাও হয় ত আশ্রয় পাব না। জীবনের যে কয়দিন অবশিষ্ট আছে, সে কয়দিন বৃষ্টি

এই রকম নিরাশ্রয়েই কাটাতে হবে। এখন দেখছি, নিরাশ্রয় হতভাগা-হতভাগিনীদের আশ্রয় দেন, এমন সদাশয় ব্যক্তি অনেক আছেন। যিনি নিরাশ্রয় করেন, সেই ভগবানই আবার তার আশ্রয়স্থানের সংযোগ কোরে দেন। মনে মনে বেশ জানলেম, নিরাশ্রয়ের আশ্রয় ভগবান !

ত্রয়োদশ চক্র ।



বিশ্বেশ্বর তেওয়াড়ী ।

তিন দিন এই ভাবেই ভক্ত-মন্দিরে কাটালেম। সেই এক রকম আহাৰ,—এক রকম শয়ন,—এক রকম পূজা-অৰ্চনা, এক ভাবেই তিন-দিন গত। চারিদিনের দিন বৈকালে যোগীবর একখানি পত্র হাতে কোরে কুটিরে প্রবেশ কোলেন। আহাৰের পর 'কোথায় বেরিয়ে গিয়েছিলেন, বৈকালে সেই পত্রখানি হাতে কোরে বাসায় ফিরে এলেন। আমি বোসেছিলাম, যোগীবরকে দেখে সম্মুখে সোরে বোসলেম। যোগীবর একখানি কুশাসনে উপবেশন কোলেন। আপন মনে পত্রখানি আর একবার পোড়ে আমার দিকে চেয়ে বোলেন, “না! আমাকে কলিই স্থানান্তরে যেতে হবে। এই দেখ, পত্র এসেছে। না গেলে বিশেষ ক্ষতি হবে। সেখানে যে কতদিন থাকতে হবে, তারও কিছু স্থিরতা নাই। তবে দুই এক মাস ত হবেই, তার উপর আরও দু-দশ দিন বিলম্ব হোতে পারে। আমি বিবেচনা কোচ্ছি, তোমাকে আমার এক শিষ্যের বাড়ীতে রেখে। শিষ্য যোগী নন,—সংসারী। বড় পরিবার। ছেলে-মেয়ে, দাস-দাসী, চাকর-চকরাগী বিস্তর! মহাজনী কারবার আছে। অনেক বিষয়। একজন পরিচিত সম্ভ্রান্ত লোক। স্বভাবচরিত্র বড় ভাল,—বড় দয়ালু। সেখানে থাকলে তিনি তোমাকে কত্য় মত্ত রাখবেন, কোন কষ্টই হবে না। বতদিন ইচ্ছা,—এমন কি, একভাবে সমান আদর যত্নে

আজীবন থাকতে পারবে। কার্য শেষ হোলে আমি আবার তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবো। যদি নিতান্ত অসুবিধা হয়, তখন না হয়, আবার আমার সঙ্গে আসবে; কি বল ?” আমি এখানে বেশ আছি। কোন কষ্ট নাই, আশঙ্কা নাই,—ভয় নাই, আবার কোন্ দেশে কার আশ্রয়ে থাকবো ? যোগী তাঁর প্রশংসা কোলেন, কিন্তু আমার অদৃষ্টের দোষে যদি তাঁর সেই সব গুণ আমার কাছে নিগূর্ণ হোলে বোধ হয়, তবে আবার কোথায় যাব ? এই সব ভাবনা এককালে আমার মনের মধ্যে উদ্ভিত হয়ে তোলা-পাড়া হোতে লাগলো। কি উত্তর দিব, স্থির কোভেই পাল্লেন না। যোগীবর আবার বোলেন, “কোন চিন্তা নাই, আমার শিষ্য তেমন নন, তোমার কোন ভাবনা নাই। একে তাঁর স্বভাবই দয়ালু, তার উপর আমার আস্থা, বেশ থাকবে;—আদর যত্ন থাকবে, কোন কষ্টই থাকবে না।” আমি আর বেশী কথা কইলেম না। স্বীকার কোলেন, “আপনার আস্থা আমার শিরোধার্য।”—যোগীবর সন্তুষ্ট হয়ে বোলেন, “বেশ, আমি তোমাকে রেখে আসবার সমস্ত ঠিক কোরে রেখেছি। আমি যেখানে যাব, সেদিক বিপরীত দিকে, তা না হোলে আমি স্বয়ংই তোমাকে রেখে আসতাম। তবে আমি স্বয়ং গেলেও যে ফল, না গেলেও সেই ফল হবে; তাতে আর কোন সন্দেহ নাই। তুজন বিশ্বাসী সন্ন্যাসী তোনাকে রেখে আসবেন। আমি পত্র লিখে রেখেছি। এই দেখ, সকালেই কাল রওনা হবে।”—পত্রখানি আমার হাতে দিয়ে আরও বোলেন, “পত্রখানি কাছে রাখ, হারিও না। আমি আসছি। হয় ত না আসতেও পারি। যদি আমার আসতে বিলম্ব হয়, তুমি শয়ন করো, আমার জ্ঞাত বেশী রাত পর্যন্ত জেগে বোসে থাকার প্রয়োজন নাই। কাল পথ চোলতে হবে। রাস্তায় ভাল খাবার পাওয়া যাবে না, তাতেই বেশী বেশী খাবার এনেছি। সবগুলি খেয়ে শয়ন করো!”—এই সব কথা বোলে যোগীবর প্রস্থান কোলেন। আমি তখন দরজা বন্ধ কোরে আগে চিঠিখানি খুলে। চিঠিতে লেখা আছে;—

পরম মঙ্গলাম্পদ শ্রীমান্ বিষ্ণেশ্বর তেওয়ারী বাপা নিরাপৎ—

পরমশুভাশীর্বাদ:

সম্প্রতি এক অসুযোগ। আমার ধর্মকথা—নিরাশ্রয়—সহায়-সম্পত্তি-হীনা, তোমার আশ্রয়ে পাঠাইলাম। ৬দয়াময় নিরাশ্রয়ের আশ্রয় দান

করিবার ক্ষমতা তোমাকে দিয়াছেন বলিয়াই লিখিতেছি, ইহাকে সবদিক্ কল্যানির্বিশেষে প্রতিপালন করিতে কুণ্ঠিত হইবে না। বিশেষ বিদিতার্থ আরও লিখিতেছি, আমার এইটাই প্রধান অনুরোধ বলিয়া জানিবে। আমি সম্প্রতি চন্দ্রনাথ চলিলাম। তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করিতে বোধ হয় তিন-দ্বাদশ লাগিবে। বর্ষার প্রথমেই আমি তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব এবং সেই সময় আমার ধর্ম্মকথা পরম স্থখে আছেন দেখিলে, তুমি আমার সার্থক-শিষ্য ননে করিব! মঙ্গলময় তোমার মঙ্গল বিধান করুন, নিরন্তর আমার এই আশীর্বাদ, ইতি।

নির্যাসীর্বাদক শ্রীভবতারণ শর্ম্মা।

এতক্ষণে যোগীবরের নাম জানলেন। যোগীবরের নাম ভবতারণ শর্ম্মা।
যাঁর আশ্রয়ে আমি থাকতে যাচ্ছি, তাঁর নাম বিশেষর ভেওয়ারী।

এইখানে একটু সন্দেহ হলো। পত্রখানি বাঙলায় লেখা। যোগীবরের চেহারা, বেশভূষা সবই হিন্দুস্থানীর মত। তবে ইনি বাঙালী না হিন্দুস্থানী এই এক সন্দেহ। তিনি যাই হোন, যখন আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন, যত্ব কোরে আবার পাঠাচ্ছেন, তখন তাঁকে অত্ৰ কোনভাবে ভাবা উচিত নয়। তিনি হিন্দুস্থানীই হোন, আর বাঙালীই হোন, আমার কাছে তিনি পুঞ্জনীয় আশ্রয়দাতা।

রাত্রি আর যোগীবরের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। রাত দশটা এগারোটক পর্য্যন্ত অপেক্ষা কোরে শেবে দরজা বন্ধ কোরে শয়ন কোল্লেম। নিদ্রা হলো না। আবার কোথায় যাব,—সে কোন্ দেশ,—সঙ্গে যারা যাবেন, তাঁরাই বা কেমন, এই সব চিন্তায় আর ঘুম হলো না। এক রকম বোসে বোসেই সমস্ত রাত কাটালাম।

প্রভাতেই যোগীবর ছুঁজন সন্ন্যাসীসঙ্গে এসে উপস্থিত। এসেই বোল্লেন, “আর বলব্ব করো না। এঁরাই তোমার সঙ্গে যাবেন। পথে কোন কষ্ট হয়, এঁদের কাছে তা বোলতে লজ্জা করো না। চিঠিখানি আছে ত?”—আমি সন্মতি জানিয়ে বেরল্লেন। বাইবে এসে দেখি, যে লোকটা আজ ক’দিন ধোরে আমার দিকে কেবল চেয়ে চেয়ে দেখছেন, তিনি আর একজন অপরিচিত যোগী আমার সঙ্গে যাবার জন্ত প্রস্তুত। আমি যোগীর চরণে প্রণাম কোরে—শিব-মন্দিরে প্রণাম কোরে—মুখে দুর্গা শ্রীহরিব নাম উচ্চারণ কোরে সন্ন্যাসী পশ্চাতে পশ্চাতে চোল্লেন!

এখানে—এই ভক্ত-মন্দিরে বাস আমার এই পর্য্যন্ত। এখন আবার আর একস্থানে যাচ্ছি। বিধাতা একস্থানে আমাকে থাকতে দিচ্ছেন না। কেবল আমাকে পথে পথে—দেশে দেশে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন। বিধাতার এত অভ্যাস,—এত নির্দয়তা কেন ?

আমরা তিনজনে যাচ্ছি। হাঁটাপথ—তিনজনে হেঁটেই যাচ্ছি। সন্ন্যাসীরা পরস্পর কত কথা—কত গল্প—কত উপহাস বলাবলি কোচ্ছেন, আমি কেবল শুনতে শুনতে যাচ্ছি, কথা কইবার দ্বিতীয় লোক নাই। এঁদের সঙ্গে এখন পর্য্যন্ত আমার আলাপ হয় নাই, কেবল সঙ্গেই যাচ্ছি মাত্র।

বেলা প্রায় ১২টা পর্য্যন্ত পথ চোলে আমরা একটা বাজারে পৌঁছিলেম। পথে একটুও লোকালয় দেখতে পাই নাই, কেবল মাঠ,—মাঠের মধ্য দিয়ে পাকা রাস্তা। রাস্তার দুধারে বড় বড় গাছ। বৈশাখ মাস, পাথর গরম হোয়ে যেন আগুনের হলুকা উঠছে, পথের দুপাশে বড় বড় গাছ, তাই এতদূর অতিকষ্টে এসেছি। পথের পাশে গাছ থাকলে, সেই গাছের ছায়ায় রাস্তা একটু শীতল না থাকলে এতদূর আসা যেত কি না সন্দেহ।

আমরা বাজারে এসে পৌঁছিলেম। বাজারে হিন্দুস্থানী দোকানদারই বেশী, তবে বাঙালীও ছ-একজন দেখলেম। বাজারের নাম কি, তা শুনতে পেলেম না।

বাসা ভাড়া হলো। সন্ন্যাসীদের একজন স্নান কোরে সিঁদুপক রন্ধন কোল্লেন। আমি দ্বিতীয় সন্ন্যাসীর সঙ্গে স্নান কোরে এলেম। বাজারের নীচে একটি ছোট খান্না। জল বড় বেশী নাই, কিন্তু বেশ পরিষ্কার শীতল জলের মধ্য দিয়ে নীচের পাথর পর্য্যন্ত বেশ নজর হয়। আমরা স্নান কোল্লেম, স্নান কোরে পথের সমস্ত ক্লেশ যেন ভুলে গেলেম। শরীর বেশ শীতল হলো। স্নান কোরে বাসায় এলেম। আহাৰাদি হলো,—একটু বিশ্রাম কোল্লেম।

বাজারে গাড়ী পাওয়া যায়। ঘোড়ার গাড়ী। ছোট ছোট ঘোড়া, ছোট ছোট গাড়ী। সেই গাড়ী ভাড়া কোরে আমরা গাড়ীতে উঠিলেম। রাত সাতটার সময় আমরা টেন্সনে পৌঁছিলেম। সেইখানেই রাস্তার মত জলযোগ করা হলো। সাড়ে আটটার সময় রেলের গাড়ীতে উঠে আমরা তিনজনে পশ্চিমে রওনা হলেম।

সমস্ত রাত গেল, তার পর সমস্ত দিনরাত গেল, তার পরদিন পাঁচটার সময় আমরা এক ট্রেনে নাম্লেম। আবার গাড়ী বদল হোঁরৈ রাত এগারোটার সময় আমরা গাড়ী থেকে নাম্লেম। ট্রেনের নিকটেই দোকান, সেই দোকানে রাত্রি যাপন করা হলো। প্রায় তিনদিন আহাৰ হয় নাই, সামান্য জলযোগ কোরেই কাটান গেছে। সেই তত রাত্রে সিদ্ধপক রেঁধে আহাৰ করা গেল। আহাৰাদি শেষ হোতে রাত প্রায় একটা বাজলো। তার পর তিনজনে সেই দোকানেই নিদ্রা গেলেম।

সকালেই ঘুম ভেঙে গেল। স্থানের নাম শুনলেম—মথুরা। মথুরা হিন্দুর একটি প্রধান তীর্থ, এ কথা আগে জানা ছিল, এখন সেই মথুরায় এসে রাস্তার ক্রেশ যেন ভুলে গেলেম। 'একেই বলে সংস্কে স্বর্গবাস !

এখানে ঘোড়ার গাড়ী দেখলেম। শুনলেম, ২৪ থানা যা আছে, তা সব সময়ে পাওয়া যায় না। একা আছে।—একা অর্থাৎ একঘোড়ার গাড়ী। ছোট একটা ঘোড়া একাই একা টানে। দুখানি চাকার উপর দুজন লোক পরস্পর পেছন ফিরে বোসতে পারে। একায় যাওয়া যে কি কষ্ট, তা ভুক্তভোগী ভিন্ন সকলে ধারণা কোন্তেই পারবেন না একাগুলির আধকাংশই ছাত খোলা, তবে যেগুলি জানানো একা, সেগুলি কাপড়ের ছাত দেওয়া। দূর হতে দেখতে ঠিক যেন ছোট ছোট দোলমঞ্চ।

দুখানি একা ভাড়া হলো। একখানিতে আমি একা, অপরখানিতে সন্ন্যাসী দুজনে উঠে মথুরাসহরের মধ্যে চোল্লেম। অনেকদূর চোল্লেম, ট্রেন থেকে প্রায় দেড় ক্রোশ কি তারও অধিক দূর এলেম। একটা চোমাথা রাস্তায় একা থামিয়ে সন্ন্যাসীরা আমাকে নাগুতে বোল্লেন, একাওলার ভাড়া চুকিয়ে অগ্রসর হোলেন। একটু দূরেই একটা একাও দোতলা বাড়ী। বাড়ীটি নূতন রং করা,—বেশ শ্রীও আছে। দেখলেই বড়লোকের বাড়ী বোলে বোধ হয়। লোকজন বাড়ীতে বিস্তর, খুব জাঁকালো। আমরা সেই বাড়ীতে প্রবেশ কল্লেম। সন্ন্যাসী একজন জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “বাবু কোথায়?” চাকরটি বোল্লেন, “বৈঠকখানার পাশের ঘরে আছেন।”—আমরা সেই পাশের ঘরে প্রবেশ কোল্লেম। দোতলায় বৈঠকখানা, তারই পাশের ঘরে বাবু একটি বাক্স সম্মুখে কোরে

বোসে আছেন। বাগ্নের উপর একখানি কাগজ রেখে চসমা চোকে দিয়ে তাই দেখছেন। হাতে গুড়গুড়ীর নলটি আছে। একটু দূরে একজন ভদ্রলোক বোসে আছেন। আমরা এমন সময় সেই ঘরে প্রবেশ কোল্লেম।

ঘরটি খুব বড় নয়, মাজারী ধরনের ঘর। ঘরজোড়া ঢালাও বিছানা। সেই বিছানার উপর একদিকে একটি ছোট তোষক পাতা। বাবু তাকিয়া, ভুঁড়ি, আর বাগ্ন নিয়ে সেই মসন্দের উপর বোসে আছেন। দেয়ালের গায়ে গোটাকতক অপরিষ্কার দেয়ালগিরি, তাদের ব্যবহার বন্ধ। একটি বড় রথঘড়ী সম্মুখ দেয়ালে ঝুলান। ঘড়ীর দিকে চেয়ে দেখলেম, বেলা তখন নটা বেজে তেঁতাল্লিশ মিনিট।

বাবুর বয়স একটু ভারী। চুলগুলিতে শাক ধোরেছে। গায়ের চামড়া একটু একটু ঝুলেছে, মাথায় ছোট একটি টাকের পতন হয়েছে, বড়দরের একটি ভুঁড়িও আছে। এই সব দেখে অসুস্থমান কোল্লেম, বাবুর বয়স যাটের মধ্যই আছে। বাবুর রংটি কসাঁ, তাতে একটু তানটে-আভা বেরিয়েছে। চোক ছুটি বড় বড় কোণে কালিপড়া। কাণের মধ্যে কাঁচার পাকায় একরাশ চুল। বাবু একটু বেঁটে। গোপ আছে, দাড়ী নাই;—বড় বড় জুলপি আছে।

আমরা ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। সন্ন্যাসীরা হাত তুলে আশীর্বাদ কোল্লেন। বাবু চসমাটি বাগ্নের উপর খুলে রেখে ভাল করে চেয়ে নমস্কার কোল্লেন, উঠে দাঁড়িয়ে খাতির কোরে বসালেন। সংবাদ জিজ্ঞাসা কোল্লেন। আদর-অপেক্ষার ক্রটি হলো না। সন্ন্যাসীরা সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিয়ে আমার পরিচয় দিলেন। আমি বোগীবরের পত্রখানিও দিলেম। বাবু পত্রখানি পোড়ে বোল্লেন, “বেশ! আমার প্রভুর এমনি অকুংগ্রহই বটে। তা আমার বাড়ীতে থাকবে, তার আর কথা কি? আপনার বাড়ীর মত থাকবে, কোন কষ্টই হুকে না। মেয়েদের সঙ্গে মিলেনিশে থাকবে। আপনার বাড়ীর মত থাকবে—বেশ হয়েছে।” এই কথা বোলে বোগীবরের উদ্দেশে অনেক ভক্তি জানালেন। তখন চাকর ডেকে সন্ন্যাসীদের আহারাদির আয়োজন কোরে দিলেন। বাবু অবশেষে বাগ্নটির চাবি বন্ধ কোরে আমাকে সঙ্গে কোরে নিয়ে বোল্লেন, “এস হরিদাসি! আমার সঙ্গে এস, তোমাকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গিয়ে

সকলের সঙ্গে পরিচয় কোরে দিয়ে আসি। কোন চিন্তা করো না। দিল্য মেয়ে তুমি। তোমার চেহারায় বোধ হচ্ছে, তুমি বড় শাস্ত মেয়ে। এস, তোমায় চিনিয়ে দিয়ে আসি।”—আমি উঠ্লেম। সন্ন্যাসীরা বোলেন, “হরিদাসি ! বেশ সাবধানে থেকো।—কোন ভাবনা নাই। হর ত আর দেখা হবে না। তা যা হোক, তুমি সাবধানে—বেশ সাবধানে থেকো। এঁরই নাম বিশ্বেশ্বর তেওয়ারী।” আমি সন্ন্যাসীদের প্রণাম কোলেম। তাঁরা চোলে গেলেন। আমি বিশ্বেশ্বরবাবুর সঙ্গে অন্তঃপুরে প্রবেশ কোলেম। জেনে নিলেম, এঁরই নাম বিশ্বেশ্বর তেওয়ারী।

চতুর্দশ চক্র ।



এ পত্রখানি কার ?

বিশ্বেশ্বর তেওয়ারী আমাকে অন্তঃপুরে নিয়ে গেলেন। খুব বড় বাড়ী, পরিবারও অনেক। অন্তরমহলে নীচে উপরে প্রায় ২০।২৫টা ঘর। বাবুর পরিবার অনেক। তাতেই এত বড় বাড়ী বেশ মানানসই দেখাচ্ছে। বাবুর পরিবারের মধ্যে দুটি ছেলে,—পাঁচটি মেয়ে,—একটি পুত্রবধু,—গিন্নী, একটি শ্রাণী,—দুটি জ্ঞাতি বিধবা ভগ্নী,—একটি সহোদরা আর এক দূর-সম্পর্কের অনাথা বিধবা। নিজের পরিবারের মধ্যে এই পর্যন্ত। এ ছাড়া লরকার, বেহারী, দাসদাসী বিস্তর আছে।

আমাকে দেখেই মেয়েরা সকলে ঘিরে দাঁড়ালো। বাবু আমার পরিচয় দিলেন। যত্ন কোরে রাখতে বোলেন। মেয়েরাও বিশেষ আদর কোরে আমাকে গ্রহণ কোলেন। বাবু প্রস্থান কোলেন, আমি অন্তর-মহলেই থাক্লেম।

পরিবারদের সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে গেল। আলাপে বুঝ্লেম, সকলেই বেশ সদালাপী। আমাকে দেখে সকলেই যেন “সুখী” হোলেন। সকলেই হেসে হেসে কত কথা জিজ্ঞাসা কোলেন! গিন্নী নিজে আমার

তেল মাথিয়ে দিলেন, মেয়েরা মাথায় জল ঢেলে দিলে। আমি বড়ই লজ্জিত হোলোম;—নিষেধ কোলোম, কেউ সে কথা শুনলেন না! আমার নাওয়া, জল খাওয়া, তার পর আহাৰ পর্য্যন্ত হয়ে গেল!

মেয়েদের সকলকেই চিন্লেম, সকলকেই দেখ্লেম, সকলের সঙ্গেই আলাপ-পরিচয় হলো। সকলের কাছেই যত্ন পেলেম।

বাবুর বড় ছেলের নাম যজ্ঞেশ্বর। যজ্ঞেশ্বরবাবুর বয়স প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি! রং বেশ ফর্সা—চোক বসা,—কোণে কালিপড়া;—কাণ ছোট,—চোক গর্ভে পড়া,—বুক খাল, ছিনে ঘাড়,—মাথায় বড় বড় বাবরী, বড় বড় গোঁপ,—বড় বড় জুল্পী, একটু লম্বা। সামনের দিক একটু যেন কুঁজো।

ছোট ছেলের নাম রুদ্রেশ্বর। রুদ্রেশ্বরের বর্ণ শ্রাম। বড় বাবুর রঙের তুলনায় এ রং কালো। রং দেখে এক মায়ের গর্ভে জন্ম বোলে বোধ হয় না। বড় বড় দাঁত,—বেজায় বেমানান লম্বা। গোঁপ-দাড়ী ভাল উঠে নাই। চোক-ছুটি বড় বড়, মাথায় চুল উস্খো খুস্খো। বয়স ২৫২৬, বাবুগিরীটুকু বিলক্ষণ আছে।

বাবুর ঝাঁটটি মেয়ে। বড়টি বিধবা, নাম নবহুর্গা। নবহুর্গার বয়স ৩৫৩৬ বৎসরের কম হবে না। যৌবনকালে নবহুর্গার চেহারাটি বেশ ছিল, এখন যেন একটু স্নান হোয়ে পোড়েছে।

মেজমেয়ের নাম সুরবালা। সুরবালার স্বামী আছেন। স্বামীর নাম কি, জানি না। সুরবালার চোক ছটি বেশ বড় বড়, একপিট চুল, রংটুকুও বেশ ফর্সা। মোটের উপর দেখতে বেশ। বয়স ২৭২৮ কি তারও ছ-এক বৎসর কম-পেশী।

সেজমেয়েও সধবা। তাঁর স্বামী এখানেই আছেন। চিরদিনের জন্ত এখানে থাকেন না, মাঝে মাঝে যেমন এসে থাকেন, সেই রকমই আজ ২৩ দিন মাত্র এসেছেন। তাঁকে এখনো আমি দেখি নাই। সেজমেয়ের নাম কিরণবালা। কিরণবালার চুল ছোট, চোক ছটি কটা,—মুখে ত্রণের দাগ, একটু বৈটে। সামান্য মোটা, বয়স আন্দাজ ২২২৩ বৎসর।

নমেয়ে বিধবা। শুনলেম, আট বৎসরে বিবাহ আর ১ বৎসর বয়সেই বিধবা হন। ন-মেয়ের নাম শৈলবালা। শৈলবালার চেহারাটি মন্দ নয়। রং একটু ময়লা, গড়ন বেশ মেয়েলী ঢঙের। সমস্ত শরীর দিব্য

মোলায়েম। চুলগুলি কঁকড়া,—চোক-ছুটি একটু ছোট, মুখে বসন্তের দাগ। বয়স কুড়ির মধ্যে।

ছোট মেয়ের নাম সুশীলা। বয়স পোনের কি ষোল। সধবা। মেয়েগুলির মধ্যে এঁর চেহারা সব চেয়ে ভাল। গেমন রং, তেমনি গড়ন, সবই মানানসই, বেশ মোলায়েম। মুখখানি দেখলেই যেন ভালবাস্তে ইচ্ছা করে। সদাই মুখে যেন হাসি লেগে আছে।

বড় দৌয়ের বয়স ২১।২২ কি তারও ছ-এক বৎসর কম-বেশী। বড় বৌ সুন্দরী। কর্তা আপনার বড় ছেলের বিবাহ সুন্দরী দেখেই দিয়েছেন। সৌন্দর্য্যে এ বাড়ীর মধ্যে ছোট মেয়ে প্রথম, বড় বৌ দ্বিতীয়।

বাবুর সহোদরার বয়স ৬০।৬৫ কি তারও বেশী। শ্যালীর বয়স ৪০।৪৫, আর নানাত বোনের বড়টির বয়স ৩০।৩৫ আর ছোটটির বয়স ২০।২৫ অনুমানে হির কোল্লেম। এঁরা সকলেই বিদবা, বাবুর আশ্রয়েই প্রতিপালিত হোছেন।

গিন্নীর চেহারা গিন্নীর মত। তাতে তেমন কোন বর্ণনার বিষয় নাই। মেয়েগুলির সকলের গায়ে সমান অলঙ্কার। সকলেরই সমান বেশভূষা। কেবল বিধবাদের ব্যবস্থা স্বতন্ত্র। প্রত্যেকেরই পৃথক্ পৃথক্ ঘর। আমিও একটি ঘর পেলেম। আমার ঘর সাজানো হলো। গিন্নী স্নেহ কোরে বোলেন, “হরিদাসি! এই ঘর তোমার। তুমি এই ঘরে থাকবে।” আমি ভাবে রুতজ্ঞতা প্রকাশ কোল্লেম, প্রকাশ্যে কিছু বোলেন না।

আছি বেশ। কোন কষ্ট নাই,—আমিও যেন এই বাড়ীর মেয়ে, আমিও যেন এ বাড়ীর আপনার জন, এই ভাবেই আছি। বাবুর সম্পর্ক অনুসাবে মেয়েদের দিদি বোলেই সম্বোধন করি। গিন্নীকে মা বলি, কেবল ছোট মেয়ে সুশীলা আমাকে দিদি বোলে ডাকে। আমি তার নাম ধোরোই ডাকি। কোনের মত স্নেহ করি।

প্রায় একমাস এখানে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছি। আমার ঘরের একখানি ঘর পরেই সেজদিদির ঘর। একাই তিনি সে ঘরে থাকেন। বাড়ীর ব্যবস্থাও তাই। প্রত্যেকের এক একটি পৃথক্ ঘর। একদিন রাত্রে আকাশে বড় মেঘ উঠেছে। মেঘে আকাশ অন্ধকার কোরেছে। ঘন ঘন মেঘগর্জ্জন হোচ্ছে, বিদ্যুৎ হানছে। প্রদীপ নিবিয়ে শুয়েছি মাত্র, দক্ষিণদিকের জানালা খোলা ছিল, বিদ্যুতের আলো আমার ঘরের ভিতর

এসে চক্ৰমকি খেলাচ্ছে। ভাবে বোধ হোচ্ছে, ঝড়-জলের আর বেশী বিলম্ব নাই। মেঘগর্জনে আমার বড় ভয় করে। ঘন ঘন গর্জনে আমার বকের মধ্যে যেন কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো। একা ঘরে থাকতে সাহস হলো না। ভাবলেন, সেজদিদির ঘরে বাই। তাড়াতাড়ি আমার ঘরের দরজা বন্ধ কোরে সেজদিদির ঘরের দয়্যায় এলেন; দেখলেন, আলো আছে, দরজা বন্ধ। ঘরের ভিতর দুজনে যেন ফিস্‌ফিস্‌ কোরে কথাবার্তা হোচ্ছে। জানালা বন্ধ। এত রাত্রে সেজদিদির ঘরে আবার কে এসেছেন? জানালার ফাঁক দিয়ে তাই দেখতে বড় ইচ্ছা হলো।—কোশলে জানালার ফাঁকে একটি চোক দিয়ে দেখলেন, সেজদিদি খাটের উপর বোসে পা-দুখানি নীচে ঝুলিয়েছেন, একটু তফাতে রাম সরকার চেয়ারে বোসে সেজদিদির সঙ্গে কথা কোচ্ছে। মনে ভাবলেন,—বুঝি কোন কাজের কথা জিজ্ঞাসা কোত্তে রাম সরকার এখানে এসেছে। রাম সরকার পুরাতন চাকর, তার সকল স্থানেই অব্যাহিত দ্বার। আট বৎসরের অনাথ বালক কুড়িয়ে এনে কর্তা মানুষ কোরেছেন, ঘর কোরে দিয়েছেন,—বিবাহ দিয়েছেন। রাম সরকারকে সকলেই ভালবাসেন। কর্তা বড় বেশী ভালবাসেন বোলে রাম সরকারের প্রভু কিছু বেশী বেশী।

এই সব মনে মনে ভেবে সেজদিদিকে ডাকবো, জানালার ফাঁক থেকে সোরে আসবো মনে কোচ্ছি, এমন সময় দেখলেন, রাম সরকার সেজদিদির বিছানায় উঠে বোসলো। সেজদিদির হাতখানি ধোরে চুপি চুপি বোল্লে, “কিরণ! রাগ করো না। তুমি ভয় না কর, কিন্তু আমাকে ত সকলের ভয় কোত্তে হয়। কত চেষ্টা কোল্লেন, কত ফিকিরকান্দি খাটালেন, কিছুতেই সুবিধা হলো না। আসতে কি আমার অসাধ?”

‘কি সর্বনাশ! সেজদিদির এ কি চরিত্র! এতদিন ত ভাল বোলেই জানতেন, আজ আবার একি দেখি? রাম সরকার—বাড়ীর সরকার, তার সঙ্গেই এই! আর রাম সরকারেরই বা কি সাহস? ছেলেবেলা থেকে মানুষ কোরেছেন,—প্রতিপালন কোরেছেন, বিশ্বাস কোরেছেন, তাঁরই মেয়ের সঙ্গে এই কাণ্ড! ধর্মের দিকেও ত একবার চাইতে হয়! এমন বিশ্বাসঘাতক রাম সরকার! বাইরে দেখতে দিবা—যেন ভাল মানুষটি, অন্তরে অন্তরে এমন কু?

তা ভেবে আর আমি কি কোরবো?—এখন এরা আরও কি বলে, তাই ভাল কোরে শুনতে হলো। আবার মনোযোগ দিয়ে, জানানার ফাঁকে চোক দিয়ে, দম্ব বন্ধ করে শুনতে লাগলেন। সেজ্জদিদি রাগে ফুলে উঠে একটু চড়া কথায় চাপা আওয়াজে বলেন, “তা আসবে কেন? এদিকে যেমন রস ফুরিয়ে এসেছে দেখচো, অম্নি গা-ঢাকা হবার চেষ্টায় আছি। তা কর, ধর্ম্যে কখনো সহিবে না। তোমারে আমি জঙ্গ কোত্তে ক্রটি করবো না। এত বদমাইসী তোমাব? মনে কোবেছ, আমি হাণা, শ্রাকা, ছ-কথায় বুঝিয়ে যাবে, তা মনে কবো না। তুমি আমাকে তেমন কোঁচখুঁকী মনে করো না। তোমাকে আমি দেখবো। আমি সমস্ত রাত জেগে কাটালেম,—জেগে জেগে নাথা ধোরিয়ে ফেল্লেন, বাবুর আর বাব হলো না। বাও, আব ভালমানুষী জানাতে হবে না। তুমি যা, তা অনেকদিন জানতে পেরেছি, কেবল মন বুঝে না, তাই।”

রাম সরকার বড় কাতর হয়ে সেজ্জদিদির পা-ছপানি জোড়িয়ে ধোবে বোল্লে, “বাগ করো না, আমার ঘাট হয়েছে। আব কখনো কামাই কোরবো না। তুমি রাগ কোল্লে আমি কোথা যাব? আমার আর কে আছে?” রাম সরকার ভেউ ভেউ কোরে কঁদে উঠলো। কান্নার ধমকে কথা বন্ধ হয়ে গেল। সেজ্জদিদির পা-ছপানি ধোরে সজলনয়নে তার মুগের দিকে কেবল ফ্যাল ফ্যাল কোরে চেয়ে রইল।

সেজ্জদিদিব সেন দয়া হলো। রাম সরকারের হাত-ছপানি ধোরে তুলে বাসিয়ে যেন একটু নরম হয়ে বোয়লেন, “দেখো, খরদার আব এমন কাজ করো না!”—রাম সরকার প্রাতজ্ঞা কোল্লে, “আব কখনো এমন কাজ কোরবো না।” বিবাদ মিতে গেল। তাব পর কি হলো তা জানি না! গায়ে বড় বড় ফোঁটা ফোঁটা জল পোড়তেই আমি আপনাব ঘরে ফিরে এলেন। আপনাব ঘরেই শুয়ে রইলেন। সেজ্জদিদিকে আর ডাকা হলো না।

সমস্ত রাত জেগে কাটালেম। সেজ্জদিদির কাণ্ড,—রাম সরকারের কাণ্ড ভেবে ভেবেই রাত কেটে গেল। মনে মনে বুঝলেন, সংসারে সবই দেখি এই কাণ্ড! একটু অল্পসন্ধান কোল্লে এই সংসার-সকলরীর অনেক তত্ত্ব পাওয়া যায়। সংসারের সবই অবাক কারখানা!

আবার একটা মাস মাথার উপর দিয়ে চোলে গেল। সেদিন

রাত্রে যে কাণ্ড দেখেছি, তা কাহারও কাছে প্রকাশ কোলেম না। সেজদিদির সঙ্গে যখনই দেখা হয়, রাম সরকারকে যখনই দেখি, তখনই সেই কথা মনে হয়। মুখের দিকে চাইতে পারি না, বড় লজ্জা করে।

আর একদিন আর এক কাণ্ড! আমি একদিন রাত্রে বড়দাদার ঘরে গেছি। অনেক রাত্রে কে একজন মহাজন এক চুবড়ী খাবার পাঠিয়ে দিয়েছে। এমন অসময়ে খাবার দেখে গিন্নী বোলেন, “কেন আর খাবার-গুলো নষ্ট হয়, সকলই খেয়ে কেল!” এই বোলে সকলকেই ভাগ কোরে দিলেন। আমার ভাগ আমাকে দিয়ে—আমাকে খাইয়ে বোলেন, “বড়বোকে খাবারটা দিয়ে বাও।” আমি তাই সেই খাবার হাতে কোরে বড়বোয়ের ঘরে গেছি। রাত তখন এগারটা।

আমি ঘরে গিয়ে দেখলেম, বাইরে দরজা বন্ধ। ডাকলেম, দো দরজা খুলে দিলেন। বোয়ের মুখের দিকে চেয়ে দেখি, এক চোক জল। আমি খাবারটা নামিয়ে রেখে বড়বোয়ের হাতখানি ধোরে জিজ্ঞাসা কোলেম, “হাঁ বো! তুমি কান্দচো? দাদা কোথায়? এখনো আসেন নাই?” বড়বো ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথায় বোলেন, “সে কথা হরিদাসী আর কেন জিজ্ঞাসা কর? আমার পোড়া কপাল! পুরুজয়ে কত পাপ কোরে-ছিলেম, তাই আমার এ শাস্তি।” এই বোলে বড়বো আরও কান্দতে লাগলেন। আমি যেন আশ্চর্য্য জ্ঞান কোলেম। বড়বো এমন কোরে কান্দেন, এমন হুংত তাঁর নাই। রাজাব মত স্বামী,—খশুর-খাণ্ডী, টাকাকড়ি, অভাব কি? ভাব বুঝতে পালেম না। জিজ্ঞাসা কোলেম, “সে কি বোদিদি! বল কি? তোমার আবার পোড়কপাল?—তোমার আবার হুং?” বড়বো একটু থেমে বলেন, “হুং নয় কিসে? এমন স্বামী—পরকে দিয়ে প্রাণ রাখা কি কম কষ্টের কথা? আমি যে বড় কঠিন, তাই এ কথা কেউ জানতে পায় না। আপনার হুং আপনার বুকের ভিতর লুকিয়ে রাখি;—আপনার আগুণে আপনি পুড়ি। প্রকাশ কোলে কি আর রক্ষা আছে?” আমি যেন চোম্কে উঠলেম, দাদাবাবুর আবার এমন কাজ?

দাদাবাবুর চোঁহারায় ত কোন কুমৎলবী বা বদগায়েসী বোলে বোধ হয় না। সংসারে তবে লোক চেনা বড় সহজ নয়। আগে আমার

দর্প ছিল, মনে মনে জেমে রেখেছিলেন, লোক চিন্তে আমি বড় পাকা জহরী; এখন দেখছি, আমার দর্প ভেঙ্গে গেল! বড়বোকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “সে কি বৌদিদি! এমন সর্বনাশ কে করেছে?”

“কে করেছে?” বড়বো একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে বোল্লেন, “কে করেছে, তাও আবার হরিদাসী জিজ্ঞাসা কোচো? এ কি অপর লোক, যে প্রকাশ কোরবো, তাকে জব্ব কোরবো, চাল কেটে উঠিয়ে দিব? এ যে ঘরে ঘরে কাণ্ড! মুখ ফুটে বলবার কি পথ আছে?” আমার আশ্চর্য্য জ্ঞান হলো! বড়বো বলেন কি? এ কি সত্য ঘটনা, না স্বপ্ন? কোতুকে কোতুকে আবার জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কে বৌদিদি?”

“পিসী না।” বড়বো উত্তর কোল্লেন, “পিসী মা;—ছোট পিসী মা। যাকে বহু কোরে ঘরে রেখেছেন,—কর্তা যে কালসাপ হুধকলা দিয়ে পুষেছেন,—সেই ছোট পিসীমা।—সেই পদ্মমুখী!” আমি ত অবাক! মুখ দিয়ে আর কথা সরে না! অবাক কাণ্ড! বড়বো আমার হাতখানি ধোরে কাঁদো কাঁদোমুখে বোল্লেন, “হরিদাসি! যা হবার হয়েছে, যা হোচ্ছে, তা হোক। কারো কাছে প্রকাশ করো না। আমার যা হোচ্ছে, তা আমারি হোক। আমিই সহ্য করি। প্রকাশ কোল্লেন, কোন ফল হবে না, বেশীর ভাগ একটা কেলেকারী। কাজ কি ভাই আর গোলে? এ কথা প্রকাশ করো না।” আমি বোল্লেন, “প্রকাশ না করি, কিন্তু এর প্রতীকারের কি কোন উপায় নাই? দাদাবাবুকে একবার ভাল কোরে বুঝিয়ে বোল্লেন তিনি কি শোনে নাই? তিনি বুদ্ধিমান, সবই বুঝেন। ভাল কোরে একবার বুঝিয়ে বলা ভাল। পিসীমারই বা সাহসটা কি? বিধবা,—আলো আতপ খান,—যি সম্ভব খান,—সাদা কাপড় পরেন, পান পর্য্যন্ত খান না, তাঁরই চরিত্র এই! ভিতরে ভিতরে এত কাণ্ড—এত ব্যাপার!”

আমি আর বেশী কি বোলবো, ফিরে এলেন! বৌদিদি আরও বোল্লেন, “হরিদাসি! এ বাড়ীর গতিকই এই। হাড়েনারে জালাতন করেছে। ছুদিন থাকতে থাকতেই জানতে পারবে। তুমি নূতন এসেছ, কিছুই জান না। সাবধানে থেকো। যা দেখ, কেবল দেখেই রেখো। প্রকাশ কোরো মা!” আমি এই উপদেশ মত কাজ কোতে স্বীকৃত হয়ে আপনার ঘরে এসে গুলেন। মনে মনে ভাবতে লাগলেন

এমন ভদ্রপরিবার, এঁদের ঘরের ভিতর এতটা কাণ্ড ! যা শুন্লে কাণে হাত দিতে হয়, বা মুখে উচ্চারণ কোলে পাপ হয়, এরা সেই সব অনায়াসে কোচে। ধন্য বৃকের পাটা ! বড় ঘরের বড় কথা, যে জানে, সেই জানে। এরা ঘরে ঘরে কি ভয়ানক কাণ্ডটাই কোচে !

প্রায় তিনমাস কাটালেম, সুখে স্বচ্ছন্দে তিনমাস কাটালেম। নুতন কাণ্ড আর বড় কিছু নজরে পড়ে না। তবে পূর্বে যা দেখেছি,—পূর্বে যা শুনেছি, সে সব ফয়ানক ভয়ানক কথাগুলি আজও বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট মনে আছে।

একদিন বৌদিদির ঘর থেকে আমার ঘরে আসছি,—রাত বেশী হয় নাই, বড় জোর ১১টা, বৌদিদি বড় ভালবাসেন,—আমাকে দেখলে তাঁর আধার মুখে হাস দেখা যায়,—তাই আমি আর সুশীলা প্রায় অনেক সময় বৌদিদির ঘরেই থাকি। কোন কোন দিন দিনের বেলায় দাদাবাবু এক আধ ঘণ্টা আসেন। আনরা সে সময় বেরিয়ে যাই। রোজ যেমন যাই, আজও সেই রকম গেছি। সুশীলার ঘুম পেতে সে উঠে গেল, আমিও তার দেখাদেখি উঠলেম। ঘর থেকে বেরিয়ে আমার ঘরে আস্তে ৫৬টা ঘর পেরিয়ে আস্তে হয়। মাঝে আবার একটা ছোট গলি রাস্তা আছে। উপরের ছুখান ঘরের ঠিক মাঝখান দিয়ে সেই গলিরাস্তা। সেই রাস্তা দিয়ে নীচে 'নেমে যাওয়া' যায়। আমার ঘরে আসছি, গায়ে থস্ কোরে কি যেন একটা বাধ্‌লো। হাতে কোরে তুলে দেখি, ধানের মধ্যে পোরা একখানি পত্ৰ। এখনো খোলা হয় নাই। হয়তো কে নিয়ে যেতে ফেলে গেছে। এই ভেবে পত্ৰখানি যত্ন করে ঘরে নিয়ে এলেন, বালিশের নীচে রাখ্‌লেম। আবার মনে হলো, শিরোনামটা একবার দেখি। মনের যেমন প্রবৃত্তি, কাজেও ঠিক 'সেই রকম হয়'। চিঠিখানি প্রদীপের আলোতে নিয়ে গিয়ে দেখি, মেয়েমানুষের লেখা। বড় অশুদ্ধ—বানান ভুল, নুতন লেখাপড়া শিখে লেখা। উপরে শিরোনাম আছে,—

“শ্রীজ্ঞঃ বাবু বিসনরাম

মধুপুরি মথুরা।”

এ লোকটা আবার কে ? পত্ৰই বা এ বাড়ীর লেখে কে ? মনে বড় সন্দেহ হলো। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খোল্‌বার চেষ্টা কোলেম। ধানের ধাঁড়ে

ধারে জল দিয়ে একটু রাখতেই বেশ খোলা গেল। পত্র পোড়ে আমি'ত অনাক! বৌ দিদি যা বোলেছেন, তাই! পত্রে লেখা আছে :—

“পুণ্যতমেন্ত—

তোমার মনে যে এই ছিল, তাহা আমি ত্রিলোক, আমার পূর্বে বিশ্বাস ছিল নাই। তুমি যে একরূপ দাগা দেবা, তাহা পূর্বে যানা থাকলে এমন কায করিতাম নাই। তুমি যাগে যনেক চাতুরি করিয়া যাপন কায হাত করিয়া এখন যাপন পত দেখায়াছ, উতাম, আমার এখন বীপহ। আমি জ্ঞান আতর্ঘাতী হই, তমার পাপ হইবেক। জ্ঞানী আমাকে বাচাইতে তমার মৌন থাকে, এই পত্তর পাণ্ডা মাত্রে খেমার মার সঙ্গে দেখা করিবা। সব কতা তার মুখে সুনবিবা। আমার সর্বনাশ করিয়া এখন এই, মাজ ৩ মাঘ হয়েছে। প্রেকাষ হবার আর দেরি নাই। এত মোদ্ধে কাজ না হয়িলে ধাষ্টনো হবে। যার কি লিখিব। তুমি যেমন করিয়া ভুলীয়া থাকিবা ইহা একদিনও ভবীনা। হতভাগীণীর কপালে কতো ছুখু যাছে, তা ভগবান যানেন, ইতি।”

“হতভাগিনী—সইলোবালা”

এ কি কাণ্ড! এতদিন জানতেন, নদিদির চরিত্র ভাল। অন্ন বয়েস, ভবুও তাঁর আচার-ব্যবহার দেখে তাঁর উপর কোন সন্দেহই হয় নাই। হরিনাম করেন,—আহ্নিক না কোরে জল খান না,—আলো আতপ খান, ব্রত উপবাস করেন, তাঁর চরিত্র এই! বিষণরাম কে? তার নামও ত এতদিন শুনি নাই? নাম শুনে বিবেচনা কোল্লেন, বিষণরাম বাঙালী নয়। এঁরা যেমন জাতহিন্দুস্থানী, অনেকদিন বাঙলাদেশে থেকে একরকম বাঙালী হয়ে গেছেন, বিষণরামও হয় ত সেই রকম কিছু হবে। পত্রে বিষণরামের উপাধি নাই। তা থাকলেও বরং অনেকটা চিন্তে পারা যেতো। বিষণরাম যাই হোক, ন-দিদি আবার এ কি?—তিগমাসই বা কি? মনে বড় ধোঁকা লাগলো। মনে মনে স্থির কোল্লেন, ব্যাপারটা একবার দেখতে হবে। কাণ্ডটার চরম কতদূর, তার সঠিক সংবাদটা যেক্রমে হয় জানতে হবে।

মসে মনে মংলব ঠিক কোরে পত্রখানি আবার বেশ কোরে আঁটলেন। পত্রখানি এঁটে কা পড়ের ভিতর বেশ কোরে লুকিয়ে ন-দিদির ঘরে গেলেন। :

ন-দিদির ঘর বন্ধ। ঘরের ভিতর আলো আছে। দরজায় দাঁড়িয়ে ডাকতেই ন-দিদি দরজা খুলে দিলেন। আধাকে দেখেই বোল্লেন, “কি

হরিদাসি ! এত রাতে ডাকচো কেন ? এত রাত হয়েছে, এখনো শোও নাই ? আমি বোল্লেম, “না দিদি ! এখনো শুই নাই । বড় তৃষ্ণা পেয়েছে, আমার ঘরে জল নাই, তাই একটু জল খেতে এলেম ।” এই বোলে আমি ন-দিদির বিছানায় বোস্লেম । ন-দিদি জল গড়াতে গেলেন । জল খাওয়া কেবল মুখে বৈ ত নয় । ঘবের এক কোণে জল থাকে, ন-দিদি যেমন সেইদিকে জল আন্তে গেছেন, আমি সেই অবসরে পত্রখানি তাঁর বালিশের নীচে রেখে দিলেম । ন-দিদি জল আন্লেন, না খেলে নয়, তাই একটু খেয়ে বেরিয়ে এলেম ।

ঘরে এসে শুয়ে কেবল ভাবতে লাগ্লেম, ন-দিদির আবার এমন চরিত্র ! বিষণ্ণরাম লোকটা কে ? এ চিঠি কার ?

পঞ্চদশ চক্র ।



এই বুঝি সত্যীত্ব ?

এ বাড়ীর কাণ্ডকারখানা দেখে অবাক হয়ে গেছি । এমন কেলেকারী, এমন লোক হাসাহাসি—এমন ভদ্রপরিবারের মধ্যে এতদূর ভয়ানক ব্যাপার আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই । এক একজন লোকের চরিত্র এক একরকম । যত দিন যাচ্ছে, ততই নূতন নূতন কাণ্ড, নূতন নূতন বদমাইসীর নূতন নূতন কারখানা প্রকাশ পাচ্ছে । আছি বেশ, কিন্তু এদের এই সব ব্যাপার দেখে মনে বড় ভয় হয়েছে । কি জানি, অদৃষ্টে যে কি আছে, তাই ভেবেই সারা হোচ্চি । এমন বাঁধাবাঁধির সংসার,—এমন শক্তাশক্তি নিয়ম,—এমন উৎকৃষ্ট বন্দোবস্ত, কিন্তু তবুও এ কেলেকারী সমভাবেই চোলেছে ।

বড়বাবুর চরিত্র, ছোট পিসীমার চরিত্র, সেজদিদি কিরণবালায় চরিত্র দেখে আমি ত অবাক হয়ে গেছি । তার উপর আবার এ কি ? বিধবা ন-দিদি শৈলবালায় এ কি চরিত্র ! বুকের পাটাও ত কম নয় ! ধৃত সাহস ! এমন জলজলাট সংসার,—এমন লোকজনের জমজমাট,—এক হাট মেয়ে-ছেলের মধ্যে এদের এই কাণ্ড ! ধৃত সাহস !

সেজদিদির স্বামী এসেছেন। তিনি কোথায় থাকেন, সে সংবাদ বড় কেহই রাখেন না। আত্মের মেয়ে—যা বলে, তাই মঞ্জুর। মেয়ের অন্তঃকথ, জানাই ঘরে ঢুকতে পারেন না, কর্তাগিন্নীর এই ছকুম। নেয়ের যে এদিকে কি রোগ ধোরেছে, পরম বিশ্বাসী পেয়ারের চাকর রাম সরকার যে কি মন্ত্র দাঁকে দিয়েছে, তা কেহই দেখেন না,—হয় ত জানেনও না !

এদিকে এই, তার উপর আবার ন-দিদির এই চলাচল। মনে মনে স্থির কোরে রেখেছি, পত্রখানার ময়ূরী একবার ভাল কোরে বুঝে নিতে হবে। তাই সব কাজ ছেড়ে আজ-কাল ন-দিদির ঘরেই ঘুরি। বত আনাগোনা তাইই বরে।

যেদিন পত্রখানা বালিশের নীচে লুকিয়ে বেখে আসি, তার পরদিনই কতক সন্ধান পেলেম। ছপুর বেলা—সবলের খাওয়া হয়ে গেছে, সকলেই আপন আপন ঘরে এসেছেন, আমি স্ত্রীলার ঘরে যাচ্ছি। ন-দিদি কি কোচ্চেন, সেটা একবার দেখে যাই মনে কোরে, তাঁর ঘরের কাছে গেলেম, দেখলেম, দরজা বন্ধ। দুজনে কি কথা বলাবলি হচ্ছে। কে এ দুজন ? দরজায় কাণ পেতে শুন্তে লাগলেম। ন-দিদি বোলছেন, “শ্যামা ! তুই বড় ভুলো। চিঠিখানি নিয়ে যেতে তোকে কাল পাঁচিশবার রোলেম, তুই ফেলে গেলি। যদি দাদার হাতে পোড়তো ?” যদি বাবা দেখতে পেতেন, তা হলে কি সন্ধান হতো বল দেখি ? টাকা নেওয়ার সময় ত খুব, কাজের বেলা ত এই ?” শ্যামা একজন ঝিয়েব নান। শ্যামা বোলে, “কি কোরবো দিদিবাবু ! মনটা আমাব এদানী এই রকমই হয়েছে। মিসে চোলে যেতে ঐরকম ভুলোই হয়েছে। তা যা হবার, তা হয়ে গেছে। এখন দাও, এখনি দিয়ে আসি।” ন-দিদি বোলে, “যা !—এখনি যা ! ক্ষামার মায়ের হাতে এখনি দিয়ে আয় ! বোলে দিস, আজিই যেন খবর পাই। এখনি যেন যায়। যদি আজ আনতে পারে, তা হোলে তখনি হাতের উপর দশ টাকা। তুইও কিছু পাবি। থিড়কীর দরজায় তুই থাকবি, এ কথাও বোলে দিস !”

“তা পাব বৈ কি দিদিবাবু ! তোমাদের খেয়েই ত আমরা মাহুষ। তোমাদের হিল্লৈয় আছি, তোমরা যদি না দিবে, দিবে কে ?” শ্যামা এই রকম গৌরচন্দ্রিকা কোরে বোরয়ে আসছে দেখে, আমি সোরে পোড়লেম। মনে মনে স্থির কোলেম, আজ একবার ভাল কোরে দেখতে হবে।

সুশীলার ঘরে আর বাওয়া হলো না। আপনার ঘরে এসে শুয়ে শুয়ে কেবল মতলব আঁটতে লাগলেন। সন্ধ্যা হলো, ঘরে প্রদীপ জ্বলেন, তখনো সেই চিন্তা। রাত্রে খাবার সময় হলো, সকলে খেতে বোসলেন, তখনো সেই চিন্তা। সকলের খাওয়া হলো, সকলেই আপন আপন ঘরে গেলেন, তখনো সেই চিন্তা।

আমি আপনার ঘরে যাচ্ছি। মনে হলো একবার ন-দিদিকে দেখে দাঁড়াই। গিয়ে দেখি, তখনো দরজা বন্ধ। শ্যামা ঘরের ভিতর। ছুজনে পরামর্শ হচ্ছে। আমি ঘরের প্রদীপটা নিবিয়ে—দরজার চাবী দিয়ে খিড়কীর পাশের ঘরে এসে আড়ি পেতে বোসে রইলেন। এ ঘরে কেউ কখনো থাকে না। ঘরে আলো দেওয়া হয় না। পোড়োঘর। প্রায়ই খাতি পোড়ে থাকে। মধ্যে মধ্যে কাঠ থাকে। আমি সেই আঁধার ঘরের ভিতর আড়ি পেতে বোসে থাকলেন।

অনেকক্ষণ গেল। প্রায় ছ-ঘণ্টারও বেশী আমি সেই অন্ধকার নির্জন ঘরেই কাটালেন। ঘরটা যেন শুদান!—যেমন অন্ধকার,—যেমন জুর্গন্ধ, আবাব তেমনি মশার উপদ্রব। এই ছ-ঘণ্টায় প্রায় এক ছটাক রক্ত মশার পেটেই গেল। বড়ই কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু এদিকে এমন একটা ঝাঁক পোড়ে গেছে যে, এতটা কষ্টও যেন কষ্ট বোলেই বোধ হচ্ছে না। আছি, অনেকক্ষণ সেই একভাবেই আছি,—দেখি, শ্যামা এলো। আমি যেখানে যে ঘরে বোসে আছি, সেই ঘরের ভিতরই ঢুকলো। দেখে ত আমার প্রাণ উড়ে গেল! মনে কোলেন, শ্যামা হয় ত আমাকে দেখেছে। দেখুক, কিন্তু কথা কওয়া হবে না। খুব সতর্ক হয়ে—নিখাসটা পর্যন্ত চেপে চেপে লে সাবধানে বোসে রইলেন। ভয় গেল! শ্যামা আমার প্রায় দুহাত দূরত্বে আমার মত চুপ কোরে বোসে রইল। একঘরেই ছুজন। ছুজনই ন-দিদে,—ছুজনই আড়ি পেতে আছি। এও এক আশ্চর্য্য তামাসা!

প্রায় আধঘণ্টা পরেই খিড়কীর কপাটে ঠুংঠুং কোরে কে যেন আঘাত করল। শ্যামা বোসেছিল, সাঁ কোরে উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিলে। বাইরে গারু প্রবেশ কোলেন। শ্যামা তাড়াতাড়ি খিড়কী বন্ধ কোরে বাবুকে ঘরে বোসে বসিয়ে গুরিয়ে এঁকে বঁেকে শেষে যথাস্থানে হাজির হলো।

কোন্?—ন-দিদীর ঘরে। আমি পাছু পাছুই চোলেছি। সব দেখতে পাই। ন-দিদি দরজা খুলে বাবুকে ঘরে নিলেন। শ্যামা সাঁ কোরে

পশ্চিমদিকে চোলে, গেল। ন-দিদি দরজা বন্ধ কোল্লেন, আমি তখনই জানালার ফাঁকে একটা চোক দিয়ে কাণ্ডটা কতদূর গড়ায়, তাই দেখতে লাগলেম।

বাবু আমার দিকে পেছন ফিরে বোসেছেন। মুখ দেখা যাচ্ছে না। ন-দিদির মুখ আমার দিকে। কাজেই বাবুটিকে ভাল কোরে দেখা হলো না। আন্দাজে বুঝলেম, বাবু খুব মোটা মোটা, গুণ্ডা-বগুণ্ডার মত। শরীরে বেশ শক্তি আছে।

বাবুকে দরজা খুলে দিয়েই ন-দিদি মানে বোসলেন। মানে বসা যেন সংক্রামক রোগের মতো হয়ে দাঁড়িয়েছে। বখন যাকে দেখি, তিনিই তখনই যেন মান কোরে আছেন। মান যেখানে শোভা পায়, মানের যে হান, সেখানে মান করা গেলেও যেতে পারে, কিন্তু যেখানে মান পাটে না, যেখানে কেবল বাণ্যসিক্তির জন্তই পাণের ভার বহিতে হয়, সেখানে আবার মান কেন? যা রয় যায়, তাই করাই ভাল।

ন-দিদি মানে বসেছেন। প্রতিজ্ঞা কোরেছেন, কথা কইবেন না। ন-দিদি সেই ভাবেই বোসে আছেন। বাবুর মুখেও কথা নাই। বাবুও নীরবে বোসে আছেন। এই ভাবেই কতক্ষণ গেল। মান রইল না। ন-দিদির নহমান আপনা হোতেই ভেঙে গেল, ন-দিদি আগেই কথা কইলেন। তিনি বোল্লেন, “এত কই কি দিতে হয়? তখন তখন কত তাড়াতাড়ি, এখন গল্প গিগে-ববর দিয়েও বার পাওয়া যায় না। এই কি তোমাব উচিত হয়েছে? আমি লজ্জাব নাথা খেয়ে—বাপ-মায়ের মত কাণ দিলেম, ধর্মকর্ম, তাগ কল্লেম, কেননা তোমাব জন্তই ত? তুমি কি শয়র এই মনে? আনন্দের ধর্ম নষ্ট কোরে—জাত খেয়ে, শেষে যা লাগা হলো? এও কি কখন ঘপে নয়? বা কোরেছি, তার আর চাবা কি? তবে এখন যে বিপদে পড়েছি, সে বিপদে উদ্ধার না কোয়ে, আমি কোথায় যাব? লজ্জার নাথা খেয়ে আব কতবার বোমবো? তিননাস হয়েছে, আর দুদিন পরে লোক জানাজানি হবে। তখন কি কোবে আর মুখ দেখাব? বা কোরেছ কোবেছ, এখন যা হয়, একটা উপায় না কোলে আর গতি নাই। বল, আমাকে কখন জেঁকেন?”—ন-দিদি এই সর্গীষ বোলে বাবুর মুখের দিকে চাইলেন।

বাবু গম্ভীরভাবে উত্তর কোলেন, “তা আমি আর কি করবো? আমি কি স্ব-ইচ্ছায় কোরেছি। আর আমার অপরাধই বা কি? চারিদিকে বঙ্কাট, কারবারটি যায় যায় হয়েছে, আমার বিপদের সীমা নাই। আমি কি ইচ্ছা কোরে আসি না? আমার মাথায় আগুন জ্বলছে। আমি এখন তোমায় কি কোরে রক্ষা করি? আর খরচ-পত্র জোগান এখন আমা দ্বারা হয় কি কোরে? বিশেষ তোমার কাছে তেমন খতে পত্র ত বাঁধা নই। অত তাগাদা—অত ধুমধাম আমি কেন সহ্য কোরবো? আমার দ্বারা কোন উপায় এখন হবেনা। আমার অবস্থা এখন বড় মন্দ।”—বাবুর কথায় ভাবও বড় মন্দ! তিনি যেভাবে কথা কইলেন, তাতে ন-দিদির মানের বেশ প্রতিশোধ হয়েছে। তাঁর যেমন গর্ব, বাবুর কথায় সে গর্ব তেমনি থর্ব হয়েছে। ন-দিদির মনে ছিল, তিনি যেন চড়াকথায়—ভয় দেখিয়ে কার্য-সিদ্ধি কোরবেন, কিন্তু বাবুর মুখের তোড়ে—তাঁর বাঁকা বাঁকা কথায় ন-দিদি যেন কেমনতর হয়ে গেলেন। মুখখানি শুকিয়ে এলো। কাতর হয়ে নরমে বোলেন, “তবে তুমি আমার সর্বনাশ কোলে কেন?” বাবু ভেজ্রিমেন্জাজে আবার সেই রকম বাঁকা বাঁকা কথায় বোলেন, “কে তোমার সর্বনাশ কোরেছে? আমি কি জোর করে তোমার ঘরে এসেছিলাম? কত সাধ্য সাধনা কোরেছ, কতবার কত লোক পাঠিয়েছ,—কত পত্র গিথেছ, তবে ত আমি এসেছি। আমি তেমন ভুজিছেলে নই। তোমার সব পত্র আমি কায়দা কোরে রেখেছি। আমি জানি, কালে একদিন না এক দিন একটা গোল উঠবেই উঠবে। আমি সেই জন্তই সে সব যোগাড় কোরে রেখেছি। তুমি যত চেষ্টা কর,—যত কিকির-কন্দি কর,—যত কৌশলই ভাঁজ, সে সব চিঠির কাছে সব ফাঁক!”

ন-দিদির মুখ আরও শুকিয়ে গেল। আরও যেন ভীত হয়ে বোলেন, “তবে তোমার মনে গোড়া থেকেই এসব কু-জ্ঞান ছিল। এই না তোমার ভালবাসা? প্রথমটা ত এমন দেখি নাই। এতদিন ধরে আমার সর্বনাশ কোবে শেষে এখন এই কথা? এই কি ধর্ম?” বাবুর মেজাজ কিছুতেই নরম হলো না। তিনি আবার তেমনি ধরণে বোলেন, “খতে পত্র আমি তোমার কাছে ত বাঁধা নই? বেশ ত,

প্রথমটা কে না লোভ দেখায় ? কাজ হাসিল হোলে তখন আর ভেমনটি থাকে না। এই ত এ কাজের রীতি ! তোমাতে আর আছে কি ? তোমার যা বস্তু, তা অনেক দিন গুণে নিয়েছি। খোলাটা আছে বৈ ত নয় ! আমার মনের বাসনা অনেক দিন পূর্ণ হয়েছে। এখন আর তোমার রাজ্য চোক দেখে ভয় পাব কেন গা ? আজ বাদে কাল তোমার ছেলে হবে, ব্যাটা নিয়ে স্থখে থাকবে। আমি আর মন্দ কাজটা কি কোরেছি ?”

ভীক্ষণ্ণে ন-দিদি যেন বড় ব্যথিত হোলেন। রাগে গরু গরু কোন্তে কোন্তে বোলেন, “তা বেশ কোরেছে। আমার ভাগ্যে যা থাকে তাই হবে, তুমি এখন আমার ঘর থেকে বেরিয়ে যাও ! এক তিলও বিলম্ব করো না। নইলে আমি চীৎকার কোরে বাড়ীর লোক সব জমা কোরবো।”—বাবু হাসলেন ;—হো হো করে হেসে হেসে—গোড়িয়ে গোড়িয়ে পোড়ে বোলেন, “তবে ভাল কোরে বসি। ডাক তুমি,—তোমার যে যেখানে আছে, ডাক। গুণের পরিচয়টা একবার ভাল কোরে দেও ! মেরে ফেলার ভয় দেখিও না। সেকাল এখন আর নাই। আমি নিজের কাজ গুছিয়ে রাখি, এই দেখ।” এই বোলে বাবু জামার পকেট থেকে একখানি চক্চোকে ছোরা বাহির কোলেন। দেখেইত আমার আত্মাপুরুষ গুকিয়ে গেল। প্রদীপের আলো লেগে ছোরাখানা যেন চক্চক কোন্তে লাগলো। ন-দিদিও একটু সোরে বোসলেন। আগে একটু জোরে কথা হোচ্ছিল, ছোরার চক্চকানি দেখে ন-দিদির সে জোর আর রইল না। তিনি কাতর হয়ে বোলেন, “ছোরার ভয় আর কি দেখাবে ? ছোরাতে বুকে মেরেই রেখেছ ! নূতন আর কি বেশী মারবে। যা করেছ ঢের, আর কাজ নাই। তুমিও আপন পথ দেখ, আমিও আপন পথ দেখি।”

ন-দিদি দরজা খুলে বেরুলেন। বাবু বোসেই থাকলেন। বাহিরে অনেকক্ষণ শ্রামার সঙ্গে ন-দিদির কি কি কথা হলো। আবার ফিরে এসে বোলেন, “একটু থাম, শ্রামা আশ্রুক।” এই বোলে মাথাটি নীচু কোরে ন-দিদি বোসে রইলেন। কোন কথা কইলেন না। বাবুও সেই একভাবেই বোসে রইলেন।

অনেকক্ষণ পরে পা টিপে টিপে শ্রামা এলো। বন্ধ দরজায় টুক টুক

কোরে ছোটো টোকা দিতেই ন-দিদি দমজা খুলে দিলেন। শ্যামা এসেই বোলে, “বাবু শীগ্গির আসুন, রাত আর নাই। গিন্নী উঠেছেন। শীগ্গির,—শীগ্গির !”

বাবু তাড়াতাড়ি উঠলেন। ন-দিদিকে আর কিছু না বোলে শ্রামার সঙ্গে সঁ। কোরে বেরিয়ে গেলেন।

অবাক কাণ্ড!—অদ্ভুত ব্যাপার!—তাজ্জব কারখানা! বৌদিদি ঠিক কথাই বোলেছেন। এদের এক একজনের কীর্ষি-কারখানা এক এক রকম। ন-দিদি বিধবা, তাঁরই এই চরিত্র! আবার আর এক কাণ্ড! পেটে ছেলে হয়েছে!—কি সর্বনাশ! এত জীবহত্যা কোরবেই কোরবে! ভদ্রলোকের মেয়ে,—বিধবা, ছেলে ত আর রাখতে পারবে না, কি সর্বনাশ!

পাঁচরকম ভাবতে ভাবতে আপনার ঘরের দিকে যাচ্ছি। রাত বেশী নাই। হঠাৎ একটা শব্দ উঠলো, “চোর!—চোর! চোর!—আমি চোম্কে উঠলুম। উপর থেকেই দেখলুম, বাবু অন্ধরের উঠানে ছুটোছুটি কোচ্ছেন, শ্যামা উপরের বারাণ্ডায় দাঁড়িয়ে প্রাণপণে চীৎকার কোরে বোলেছে, “চোর!—চোর!—চোর!” দরওয়ান-চাকরে অন্ধর পুরে পোড়লো। কর্ত্তা স্বয়ং এলেন। মেয়েটা সকলেই উঠে বারাণ্ডায় দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন। আমিও তাঁদের সঙ্গে যোগ দিলুম। সকলেই বেরিয়েছেন, শ্যামার চীৎকারেই ঘুম ভেঙেছে, কেবল ঘুম ভাঙে নাই ন-দিদির। তিনি কেবল এখানে নাই। আর সকলেই এখানে।

চোরের কাছে কেউ যেতে সাহস কোচ্ছে না। চোর একখানা ছোরা ঘুরিয়ে কেবল ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে। এত দরওয়ান চাকর,—এত পালোয়ান, ছোরার ভয়ে কেউ কাছে এগুতে সাহস কোচ্ছে না।

আমি ত দেখবামাত্রই চোরকে চিনে ফেল্লুম। সে চোর অত্ন চোর নয়, যে চোর ন-দিদির মন চুরি কোরেছিল, যে চোর আজ রাত্রে ন-দিদির ঘরে ছিল, এ চোর সেই চোর!

মৎলবটা বুঝতে আর বাকী রইল না। ন-দিদি যে এই কাণ্ডটায় কি কৌশল খেলেছেন, সে মৎলবটার বহর আমি এক মুহূর্ত্তেই মেনে ফেল্লুম। সে কথা প্রকাশ না কোরে কাণ্ডটা কতদূর গড়ায়, তাই দেখতে লাগলুম।

বেলা হলো । রোদ উঠলো ! চোর! তখনো উঠানে দাঁড়িয়ে অনবরত ছোরা ঘুরছে ।—ভেঁ! ভেঁ! শব্দে ছোরা ঘুরছে । নিকটে যায় কার সাখ্য !

পুলিসে ধবর গেছে । দেখতে দেখতে লালপাগড়ী মাথার চারি পাঁচজন লোক এসে উপস্থিত । সহসা তারাও চোরের কাছে যেতে সাহস কল্লো না । এমন খুনে চোর ভরা আর কখনো দেখে নাই ! অনেকক্ষণ গেল । একজন পেছন দিক দিয়ে কৌশলে চোরকে ধোরে ফেলল । একজন খোন্তেই চারি পাঁচজন গিয়ে তার উপরে পোড়লো । চোরের যত বল, তখন সব ফুরালো ।

চোরকে ধোরে পুলিসের লোকেরা ফাঁড়ীতে নিয়ে গেল । বাড়ীর চাকরেরা, শ্যামা, এরা সকলেই এজ্জিহার দিতে গেল । বাড়ীর সোর উঠলো, “চোর!—চোর—চোর!”

আমি জানলুম, এ চোর নয়, ন-দিদির খেলা । এ চলাচলির মূল ন-দিদি ! ন-দিদি বিধবা,—সতী, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এরই নাম কি যতী?

ষোড়শ চক্র ।



হিতে বিপরীত ।

ন-দিদি যে কৌশল স্থির কোরেছেন,—বিষণরামকে জব্দ করবার জন্য যে উপায় অবলম্বন কোরেছেন, তাতে কোন ফল হলো না । ন-দিদি নিজের হিত কোন্তে বিপরীত কোরে তুলেছেন । এখন ভাবছেন, কাজটা বড় ভাল হয় নাই । তখন মনের আবেগে একটা কাজ কোরে ফেলেছেন, এখন তার প্রাত্যহিক ভোগ কোন্তেই হবে । এখন আর উপায় কি ? ন-দিদি অকূল ভাবনায় আকুল !

ন-দিদির চরিত্র যারা এতদিন ভালরকম জানতোনা,—যারা ন-দিদিকে ভাল বোলেই জেনে রেখেছে, চোরের, ব্যাপারে ন-দিদির উপর তাদেরও সন্দেহ হয়েছে । সকলের মুখে একদিনের তরেও চোরের নামটাও কেউ

শুনতে পায় নাই। ন-দিদি সর্বদাই যেন কি ভাবেন, কারও সঙ্গে ভাল কোরে কথা কন না, কারও কোন কথায় উত্তর করেন না, কেবল আপন মনেই ভাবেন। ন-দিদির স্বভাবের এই আশ্চর্য্য পরিবর্তনে তাঁর উপর আরও সন্দেহ হয়েছে। কেবল সাহাস কোরে কেউ প্রকাশ করে না। মনের সন্দেহ মনেই চেপে চেপে রাখে।

ন-দিদির কাণ্ড, - চোরের কাণ্ড, আগাগোড়া স্বচক্ষে দেখেছি। চোর সেদিন রাত্রে ন-দিদিকে যে সব কথায় ভয় দেখিয়েছিল, তাও শুনেছি; শুনেই স্থির কোরেছি, ন-দিদির এই চলাচলটা কিছু গুরুতর রকম হবে। এ সব কথা মনে মনেই ঠিক কোরে রেখেছি, কারও কাছে এর ঘৃণাকরও প্রকাশ করি নাই। জানি কি, শেষে আমাকে নিয়ে একটা কাণ্ড বেধে উঠবে। অদৃষ্ট আমার যেমন, তাতে বিপদ-ত পদে পদে। এ সময় খুব সাবধানে চলাই ভাল।

চোরের বিচার আরম্ভ হলো। আবার শ্যামা,—দরোয়ান—রাম সরকার, সকলেই কোমর বেঁধে চোরকে ফাঁসীকাঠে ঝুলাতে চল্লো। আমি কখন কোন কথা শুনতে পাব, তাই ভাবতে লাগলেম।

আহারাদি হয়ে গেল। সকলে আজ এক জায়গায় চোরের কথাই কেবল কেবল আন্দোলন কোচ্চি। বেলা প্রায় তিনটে।

আমরা আন্দোলন কোচ্চি, এমন সময় রাম সরকার আর কৰ্ত্তা হাঁপাতে হাঁপাতে অন্দরে এলেন। কৰ্ত্তা চীৎকার কোরে বোলতে বোলতে আসছেন, “কি সর্বনাশ! জাত গেল!—মান গেল!—সম্মান গেল!—শৈল আমার সর্বনাশ কোল্লে!—সব থায়েলে! সর্বনাশ কোল্লে!”

গিন্নী বোসেছিলেন, তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি? হয়েছে কি? কাণ্ডটা কি?”

কৰ্ত্তা থপ্ কোরে মাথায় হাত দিয়ে বোসে পোড়লেন। কাতরস্বরে বোল্লেন, “হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ড! চোরের জবানবন্দীতে সর্বনাশ হয়েছে। সে কি চোর? সে আমার যম! হায়! হায়! হায়! এত কাণ্ড আমার বাড়ীতে। কেউ দেখবার নাই, কেউ শোনবার নাই, কেউ শাসন করবার নাই। যার বা ইচ্ছা, সে তাই কোচ্ছে!—হায়!—হায়!—সর্বনাশ হলো!” কৰ্ত্তার চোঁকে জল দেখা গেল।

ভাবে আমি সব কথাই বুঝে নিলেম। চোর যে কি রকম জবানবন্দী

দিকে, তা আমি আগেই ঠিক কোরে রেখেছি। এখন কাজেও তাই দেখলেম। কর্তার ভাবভঙ্গী দেখেও বেশ বুঝে নিলেম। এখন উপায় কি ?

কর্তা কথা কইতে পারেন না। রাম সরকার সমস্ত কথাই বোলে। চোর স্পষ্টাক্ষরে বোলেছে, সে চোর নয়। অনেকদিন ধোরে শৈলবালার ঘরে যাতায়াত করে। শ্যামা তাকে সঙ্গে কোরে নিয়ে যায়, আবার ভোর বেলা বাহির করে দেয়। কালও শ্যামা তাকে সঙ্গে কোরে নিয়ে গিয়েছিল। ক-দিন আসে নাই বোলে শৈলবালা তাকে আসবার জন্ত বে চিঠি লিখেছিল, সেখানিও চোরের জামার জেবে ছিল। আদালতে সে সেখানিও দেখিয়েছে। শৈলবালার গর্ভ হয়েছে। সে বিধবা, কৌশলে দুষ্কার্য শেষ করবার জন্ত শৈলবালা চোরের উপর জুলুম করে। চোর কোনমতে স্বীকার না করায়, ঘরের বাহিরে এনে, চোর বোলে—সৌরগোল কোরে ধোরিয়ে দিয়েছে।—চোরের এই জবানবন্দীতে হাকিমের বিশ্বাস হয়েছে। চোরের বিচার ছেড়ে এখন শৈলবালার বিচার হবে। যে চিঠি চোর দেখিয়েছে, সে চিঠি শৈলবালার হাতের কি না, তাও আদালতে পরীক্ষা হবে। আর শৈলবালার প্রকৃতই গর্ভ হয়েছে কি না, তাও ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করা হবে। সর্বনাশ! জাত গেল,—মান গেল, একেবারে সব গেল !

রাম সরকারের কথা শুনে গিন্নীর যেন বাকরোধ হলো। তিনি ঠক ঠক কোরে কাঁপতে লাগলেন, ফ্যাল ফ্যাল কোরে চাইতে লাগলেন। যেন অবাক,—আরষ্ট! আমাদেরও মুখ শুকিয়ে গেল। আজ যে একটা মহা বিভ্রাট উপস্থিত হবে, তাই ভেবে আমরা আরও ভয় পেলেম। এখন উপায় কি? করি কি?

কর্তা ধমক দিয়ে গিন্নীকে বোলেন, “আর এখন ভেবে কি হবে? পরোয়ানা বেরিয়েছে। এখন সহজে না যায়,—জোর কোরে আদালতে নিয়ে যাবে। তোমার গুণের মেয়ে খুব কীর্ষিটাই রাখ্লে। এখন যাতে মান থাকে, তাই কর। এখনি টাকাকড়ি দিয়ে রামের সঙ্গে খিড়কীর দরজা দিয়ে বাহির কোরে দেও। পান্ডী আনতে পাঠিয়েছি। এখনি বৃন্দাবনে চোলে যাক। এখানে প্রকাশ কর,—সে আজ ছয়মাস কাশীবাসী হয়েছে। সকলকে বেশ কোরে বোলে দাও, সকলেই যেন বলে, শৈল আজ ছ-মাস কাশীতে আছে! এ না হোলে আর উপায় নাই। আর দেবী কারো

না!—যাও!—যাও! ধোঁগাড় কর! হায়! হায়! সূর্যনাশ হলো!” কর্ত্তা ভেউ ভেউ কোরে কাদতে লাগলেন।

আমরা সকলেই সেখানে বোসে আছি, নাই কেবল শৈলবালা—ন-দিদি। গিন্নী হায় হায় কোত্তে কোত্তে শৈলবালার ঘরের দিকে গেলেন। এদিকে আবার আর এক কাণ্ড!

সেজদিদি সেখানে ছিলেন। তিনি দেখলেন, তাঁর সাধের ধন—প্রাণের রাম সরকার ন-দিদির সঙ্গে যায়। তবে ত সূর্যনাশ। তাঁর গতি কি হবে? ন-দিদির চরিত্র মন্দ,—হুজনে এক জায়গায় থেকে যদি তাঁর বৃকে ছুরি দেয়!—যদি তাঁর সূর্যনাশ করে! সেজদিদির তাই ভেবে বড় আকুল হোলেন। বান সরকারকে ইসারা কোলেন। ইসারা আমিও বেশ বুঝ্লেম।

রাম সরকার সেজ-দিদির গোলাম। সে কি আর না বোলতে পারে? অমনি বোলেন, “কর্ত্তা! ন-দিদিবাবুর সঙ্গে আর কি কেউ গেলে হয় না? আমার বড় অসুখ—শরীর খারাপ আছে।”

কর্ত্তার মাথায় যেন বজ্রপাত হলো। একে ত এই বিপদ, তার উপর আবার রাম সরকারের এই কথা। কর্ত্তা যেন কেমনতর হয়ে গেলেন। তাড়াতাড়ি রাম সরকারের হাত ছুখানি ধরে বোলেন, “রাম! তোমার মত বিশ্বাসী আর কে আছে,—বুদ্ধিমানই বা কে আছে যে, অনায়াসে আমাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করে? সেখানে যাও, ডাক্তার দেখাও। যত টাকা লাগে, সব আমি দিব। টাকার জ্ঞাত ভয় নাই। মান থাক্লে, জাত বাচলে ভিক্ষা কোরে খেলেও চোলবে। যাও, যত টাকা লাগে দিব। টাকার দিকে নজর করবার আবশ্যক নাই। যাও বাবা! তুমিই এ বিপদে আমায় রক্ষা কর!”

রাম সরকার সেজদিদির হুকুম রক্ষা কোত্তে পারেন না। কর্ত্তার কাতরতায় তার মুখ দিয়ে আর “না” কথাটি বেরলো না। হাজার হোক চাকর, হাজার হোক কর্ত্তার টাকাতেই—কর্ত্তার যত্নেই এত বড় হয়েছে। সে কি আর এ অসুখের কাটাতে পারে? রাম সরকার অগত্যা সম্মত হলো। কিন্তু কর্ত্তার বিশ্বাসকে ধন্য! রাম সরকারের মত বিশ্বাসী তাঁর আর কেউ নাই! “এইটাই আরও আশ্চর্য্য!!!

সেজদিদির এ কৌশল ভেসে গেল-দেখে, তিনি আর এক উপায় অবলম্বন

কোলেন। কুলটার মনে এত ফিকির-ফন্দিও যোগায়! এত খেলাও এরা খেলে!

মেয়েদের মধ্যে ন-দিদির উপর গিন্নীর বেশী টান। ন-দিদিকেই তিনি বেশী ভালবাসেন, এটা সেজদিদির জানা ছিল। তাই তিনি গিন্নীর কাছে গিয়ে বোলেন, “না! শৈল না বুঝে একটা কাজ কোরেছে, তার ত আর চারা নাই; কিন্তু তাই বোলে ওকে একবারে ভাসিয়ে দেওয়া কি উচিত হোচ্ছে?—একা রাম সরকারের সঙ্গে কোথা যাবে? কি হবে? একদিনও ছুঃখ-কষ্টের মুখ দেখে নাই, কখনও কষ্টভোগ করে নাই, ছুটা পেটের ভাতের জন্ত কত কষ্টই পাবে। রাঁধতে জানে না। না খেতে পেয়েই হয় ত মারা যাবে! একে এই বিপদ,—তার উপর আবার এই ভেবেই মারা হয়ে যাচ্ছে। এ রকম ত আর চিরদিন থাকবে না। বোণছি কি, ওর সঙ্গে আমি যাই, তবু অনেকটা সাহায্য পাবে।—মারা যাবে না! এর পর মিটে গেল আবার আসবে।”

এ কথায় গিন্নীর অমত হবার কথা নয়। যদিও ন-দিদি গুরুতর দোষে দোষী, তবুও মায়ের প্রাণ ত বটে। তিনি তখন সেজদিদির কথায় সম্মত হোলেন। তবে এই এক আপত্তি, জামাই বাড়ীতে আছেন।—তঁার অমতে কোন স্থানে মেয়ে পাঠান ত উচিত নয়। তাতেই গিন্নী যেন একটু স্নান হোলেন। সেজদিদিকে প্রকাশ্যে সে কথাও বোলেন। সেজদিদি সে কথা আমলেই আনলেন না। সেজদিদি বোলেন, “তা হোক! এত সাধ কোরে আর কোথাও যাচ্চি না। বিপদ আপদ সকলেরই ত আছে। এতে আর কেন অমত হবে?” গিন্নী সম্মত হোলেন।

সেজদিদির বাসনা পূর্ণ হলো। আর বিলম্ব করা নয়। খিড়কী দরজা দিয়ে সেজদিদি ন-দিদি ছুজনে ছুথানি পাকীতে উঠলেন। বেশী দূর ত নয়, তখন পৌছিতে পারবেন। রাম সরকার টাকা কড়ি নিয়ে অন্য পথে চোলে গেল। বাবুর সেখানে নিজের বাড়ী আছে, তা ছাড়া আপনার জনের বাসা আছে।—বাসা ত আর খুঁজতে হবে না।

পাঁচটার মধ্যেই সকলে বেরিয়ে গেলেন। কর্তা গিন্নী আমাদের সকলকে একত্রে ডেকে বারম্বার সাবধান কোরে দিলেন। সকলেই বোলবে, “ন-দিদি আজ ছ-মাস কানীতে আছেন। কোথায় আছেন, কি বৃত্তান্ত, তা মেয়ে-মাছুষেরা অস্ত খবর রাখে না।”

সেদিন কেটে গেল। তার পরদিন সকালে সদরে মস্ত গোল ! পুলিশের লোকে সদর পুরে ফেলেছে ! কর্তা মস্ত মানীলোক, হঠাৎ তাঁর বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করা বড় সহজ কথা না। বিশেষ পুলিশের প্রধান কর্তা-বাবুটি বড় ভদ্রলোক। তিনি সহসা এত বড় লোকের মানহানি কোন্তে সাহস কলেন না। সদরেই একটি ঘরে আমাদের সকলকে ডেকে অবানবন্দী নিলেন। আমরাও একবাক্যে বোল্লেম, “ন-দিদি বাড়ীতে নাই। ছ-মাস হলো, কাশীতে আছেন। কোথায় আছেন, তা আমরা জানি না। এর মধ্যে আমরা কেহই সেখানে যাই নাই।”

পুলিসের বাবু আমাদের এই কথাই যথেষ্ট বোলে জ্ঞান কোলেন। আমরা মানে মানে অব্যাহতি পেলেম। গিন্নীকে বেশীর মধ্যে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তোমার কন্যার চরিত্র কেমন ? তার গর্ভ হয়েছে কি না ?” গিন্নী এ কথার উত্তরে বোলেন, “আমার মেয়ের স্বভাব খুব ভাল। সে বিধবা, আলো আতপ খায়,—হবিষ্য করে,—সাদা কাপড় পরে,—ব্রত নিয়ম করে, তার গর্ভ হবে কেন ? এও কি একটা কথা ?” গিন্নীকেও আর বেশী কথা কিছু জিজ্ঞাসা কোলেন না। আমরা আবার অন্তরে এলেম।

তার পর কি হলো ?—আমরা অন্তরে এলেম, বোলতে পারি না। সন্ধ্যার সময় কর্তা অন্তরে এলেন। গিন্নী জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি হলো ?” কর্তা বোলেন, “আপততঃ ত মিটালেম, এর পর কি হয় বলা যায় না। দ্বারোগা বাবুটি বড় ভদ্রলোক। তিনটি হাজার দিয়ে কোন গতিকে মকর্দমাটা কাঁসিয়ে দিলেম ; কিন্তু আর কিছুদিন না গেলে কি হয় বলা যায় না। এদিকের আবার উপায় কি ?”—কর্তা অনেকক্ষণ নীরবে রইলেন। অনেকক্ষণ পরে একটা হুকুম ছেড়ে বোলেন, “না ব্রহ্মমণি ! আর কত কষ্ট দিবি না ! বুড়ো ঝগসে—শেষে কপালে কি এই ঘটালি ?”

আহা ! কর্তার এই কথায় আমার প্রাণের ভিতর বেন কেমন একটা ভাবের উদয় হলো। গা শিউরে শিউরে উঠতে লাগলো ! হায় হায় ! ন-দিদির মনে এতও ছিল ?

সেদিনও কেটে গেল। কর্তা-গিন্নীতে রাতে অনেক কথা হলো। সে সব কথা গোপনীয় ; গোপনেই কথোপকথন হলো। আমরা সে সব কথা শুনতে পেলেম না। পরদিন আবার চোরের বিচার। আমাদের লোক গিয়েছিল। সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে সে বোল্লে, “চোরের এক বৎসর

সেরাদ হয়েছে। চোর ছোরা নিয়ে চুরি কত্তে এসেছিল বোলে তার এই দণ্ড। আপাততঃ এই শাস্তি হলো। শেষে শৈলবালার চিঠি তজ্জীগ হোলে সে বিচার তখন পরে হবে।”

মনে কল্লেম, এখনো তবে গোল মিটলো না। কেবল চাপা রইল মাত্র। তা হোক, কিছুদিন নিষ্কৃতি হলো। তার পর আবার যা অদৃষ্টে থাকে হবে।

ন-দিদি যা ভেবেছিলেন,—যে কৌশল কোরেছিলেন, এখনো তাতে একটীও সফল দেখা যায় নাই! তিনি যতই চেষ্টা কোরেছেন, এ পর্য্যন্ত যতই কৌশল কোরেছেন, সবই হয়েছে,—হিতে বিপরীত!

সপ্তদশ চক্র ।



বিশহাজার টাকা !

দিনকতক বেশ কেটে গেল। কোন গোলযোগ নাই,—হাদ্বানা নাই, আবার সেই পূর্ব্বকার মত দিন বেশ কেটে যাচ্ছে। ন-দিদি, সেজদিদি,—রাম সরকার তিনজনেই আজও বৃন্দাবনে।—জনরব কাশীতে। আমরায়ও বলি—কাশীতে, প্রকৃতপক্ষে তাঁরা কিন্তু বৃন্দাবনে।

প্রবাদ আছে,—লোকে সচরাচর বোলে থাকে, মথুরাবৃন্দাবন। শুনে রেখেছি,—মথুরা বৃন্দাবন। আমি ত এখন মথুরায়, তবে বৃন্দাবন এখান থেকে কত দূর? সে দিন শ্যামাকে সঙ্গে, কোরে গিন্নী মেয়ে এদখতে গিয়েছিলেন, সকালে গেলেন, এক রাত থেকে, আবার তার পর দিন দশটা এগারোটার মধ্যেই ফিরে এলেন। এতেই অনুমানে কেবল বুঝে নিলেম, বৃন্দাবন এখান থেকে বড় বেশী দূরে নয়।

মনে মনে যুক্তি স্থির কল্লেম, বড়বৌ অবশ্যই সব কথা জানেন। তিনি আমার কাছে প্রায় কোন কথাই গোপন রাখেন না। তাঁকে জিজ্ঞাসা কোলেই সকল গোল চুকে যাবে,—সব কথাই প্রকাশ হয়ে পোড়বে। এইরূপ যুক্তি স্থির কোরে একদিন সন্ধ্যার পর বড়বৌয়ের ঘরে গেলেম।

গিয়েই দাঁধ, বড়বো একখান কি কাগজ দেখছেন। আমি যেতেই তাড়া-তাড়ি কাগজখানি মুড়ে রেখে—একটু লজ্জিত হয়ে বলেন, “কি, হরিদাসী যে!” আমিও সে কথা কাণে না তুলে বোলেন, “বৌদিদি, অত ঢাকাঢাকি কেন? দাদাবাবু কি লিখেছেন? এই না তিনি তোমাংর ভালবাসেন না? এমন চিঠি!” বড়বো আরও লজ্জিত হয়ে বোলেন, “সে কপাল কোরে এলে অবশ্যই সে চিঠি পেতেম। এ চিঠি নয়, এটা ফাঁস কাগজ!” এই বোলে হাতের কাগজখানা কুচিকুচি কোরে একটা নরদমার দিকে ছুড়ে ফেলে দিলেন। আমি যেন সেদিকে লক্ষ্যই করি নাই, এই ভাবে বোলেন, “তবে বৌদিদি! আর যে বড় দেখতে পাওয়া যায় না। কি অপরাধ করেছে?”—বৌদিদি বোলেন, “অপরাধ নয় তাই, হয়েছে কি জানিস্, বাবু আজ ক-দিনের পর ইদানী এক-একবার ঘরে পদার্পণ কোত্তে শিখেছেন। হারানো মাণিক পেলে লোকের কত যত্ন হয়, জানিস্ ত? আমার হয়েছে তাই। তাতেই নরলোকদের কাছে বড় একটা দেখা দিতে পারি না।” বড়বো কথার উত্তর দিচ্ছেন,—রহস্য কোচ্ছেন, সবই হোচ্ছে; কিন্তু তাঁর দৃষ্টি সেই ছেঁড়া কাগজের পুঁটুলীর প্রতি।

আমি বড়বোকে বাধা দিয়ে বোলেন, “বৌদিদি! তামাসা রাখ। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্য উত্তর দাও। ন-দিদির সংবাদ কি কিছু জান?”

বড়বো যেন অবাক! মোটা মোটা চাউনিতে চেয়ে—ভান গালে হাত দিয়ে বিস্ময়ের স্বরে বোলেন, “ওমা! সে কি হরিদাসী? এ খবর তুমি জান না? এ সংবাদ তুমি রাখ না? এ কি কথা! ওমা! সে কাজ যে ফসাঁ হয়ে গেছে! বাবু স্বয়ং গিয়াছিলেন, এখান থেকে ডাক্তার গিয়েছিল। চারি পাঁচশ টাকা উড়ে গেছে। তুমি এর কিছুই খবর রাখ না? কাজ যে অনেক দিন ফসাঁ।”

আমি ত আর নাই! কাজ ফসাঁ হয়ে গেছে? সে কি কাজ? মনে মনে ভাবলেন, ন-দিদি বুঝি নাই। এই ভেবে আমি তাড়াতাড়ি শব্দবাস্তে জিজ্ঞাসা কোলেন, “বল কি বৌদিদি! কাজ একেবারে ফসাঁ? কার কাজ ফসাঁ! কি সর্বনাশ! একেবারেই ফসাঁ?” বৌদিদি পূর্ববৎ ত্রস্তস্বরে বোলেন, “একদিন দুদিন নয়, সাত সাত মাস! চেহারা হয়েছিল,—নখ চুল হয়েছিল, চোক মুখ কান সব হয়েছিল। আহা! ছেলে ত নয়, যেন ইন্দির,—পেট থেকে পোঁড়ে প্রায় আধঘণ্টা বেঁচে ছিল। উঃ!—কি কাণ্ড!—একবার

ভেবে দেখ দেখ হুরিদাসি ! এও কি মানুষে পারে ? যাদের রক্তমাংসের শরীর, তারাও কি এ কোত্তে পারে ?” এ সব কাণ্ড দেখে আমি ত একেবারে অবাক হয়ে গেছি !

আমিও অবাক ! বৌদিদি বোল্লেন, “আমি অবাক !” আমিও বোলছি, “আমিও অবাক !” হুজনেই অবাক, হুজনেই আড়ষ্ট ! কাণ্ডখানা কি ?

মনে মনে বড় ঘৃণা হলো। এদের সকলের উপর প্রথম প্রথম বড় ভক্তি হয়েছিল, কিন্তু যত দিন যাচ্ছে, যত নূতন নূতন অদ্ভুত অদ্ভুত ঘটনা প্রকাশ পাচ্ছে, এদের উপর আমার ততই অভক্তি হচ্ছে, মনে হচ্ছে আর পাপপুরীতে থাকা নয়। এ পাপপুরীতে থাকলেও পাপ। কিন্তু কার কি ? আমার যে আর দ্বিতীয় স্থান নাই। পাটনার এখন ইচ্ছা কোল্লোও যেতে পারি, কিন্তু প্রাণ গেলেও সেখানে আর যাব না। তবে আর স্থান কোথায় ?—যাবই বা আর কোথায় ? অগত্যা এদের এখানে রয়েছি। নিতান্ত বাধ্য হয়েই আছি। যদি একদিনের জন্তও কোনখানে দাঁড়াবার স্থান থাকতো, তা হোলে এ বাড়ীর মুখে খ্যাঙ্রা মেরে কোন্ দিন চোলে যেতেন। কিন্তু তা হয় কৈ ? বিধাতা যে আমাকে অকুল সমুদ্রে ভাসিয়ে রেখেছেন।

সেজ্জাদিদি কি ন-দিদি, এরা আজও বাড়ী আসেন নাই। শরীর ভাল কোরে না সেরে আসবেন না। একথাও বৌদিদির মুখে শুন্লেম। তাঁরা বৃদ্ধাবনে আছেন, আছেন ত আছেন, তাঁদের সম্বন্ধে আর ভেমন কোন উচ্চবাচ্য নাই। দিনের মধ্যে একবার নামও হয় কি না সন্দেহ।

প্রায় আরও ছমাস কেটে গেল। আবার একটা বিপদ। কর্তার বড় পীড়া। আর তিনি বাঁচেন কি না সন্দেহস্থল। উত্থানশক্তি রহিত হয়ে পোড়েছে, চারি পাঁচ জন ডাক্তার কবিরাজ দেখছে কিন্তু কিছুতেই কল হোচ্ছে না। ডাক্তার বলেন, “এমন বৃদ্ধাবস্থায় একুপ সাংঘাতিক পীড়ার কেহ কখন রক্ষা পায় না। তবে চেষ্টার ক্রটি হবে না, এতে যতদূর হয়। অদৃষ্টে ভোগ থাকলে অবশ্য বেঁচে উঠবেন।”

ডাক্তারের কথার ভাবে আমরা বেশ বুঝলেম, কর্তা এ যাত্রা কখনই রক্ষা পাবেন না। তিনি নিজেও তা বেশ বুঝতে পেরেছেন। সমস্ত বিষয়কার্য বড়বাবুকে বুঝিয়ে স্মরণিয়ে দিয়েছেন। তিনিই এখন সমস্ত কাজকর্ম দেখছেন। কর্তার আর উত্থানশক্তি নাই।

প্রায় একপক্ষকাল কর্তা শয্যাগত। সমানে ডাক্তার-রুবিরাজ আনাগোনা কোচ্চে,—সমানে ঔষধ-পথ্যের ব্যবস্থা হোচ্চে, কোন ফল হ'চ্ছে না। কর্তার পীড়ার খবর পেয়ে ন-দিদি, সেজদিদি, রাম সরকার সকলেই দেখতে এসেছেন।

আমরা সকলেই কর্তাকে ঘিরে বোসে আছি। এমন সময় ন-দিদি এলেন, কর্তার গায়ে হাত দিলেন, পায়ে হাত দিলেন, কেমন আছেন জিজ্ঞাসা কোল্লেন। কর্তা মুখ ভারী কোল্লেন। ন-দিদিকে কোন উত্তর দিলেন না। মুখখানি আঁধার কোরে গিন্নীকে বোল্লেন, “ওকে বেতে বল। আমার মৃত্যুকালে কেন আর ও আমাকে যাতনা দিতে এসেছে? আমার সাম্নে এসে আর কাজ নাই।”

ভাবনার ভাবনার কর্তার শরীর জীর্ণ হয়ে এসেছে। মনঃকষ্টে মাছুষ ক'দিন বাঁচে? হয় ত কর্তা আরো দুদিন বাঁচতেন, হয় ত কর্তা এ যাত্রা রক্ষা পেলেও পেতে পারতেন, কিন্তু চিন্তাতেই কর্তাকে একেবারে জেয়ে কেলেছে! চিন্তাতেই বুঝি জীবন যায়।

ন-দিদি এসেছেন। এমন যে একটা কাণ্ড হয়ে গেল,—এমন যে একটা লোক হাসাহাসি ব্যাপার ঘেটে গেল, ন-দিদি যে তার ভিতর ছিলেন, ন-দিদিকে দেখলে সে কথা কেউ বিশ্বাসই কোরবে না। সদাই যেন ক্ষুণ্ণিতেই আছেন। কোন ভাবনা নাই, চিন্তা নাই, কর্তা যে এমন একটা ভয়ানক কথা বল্লেন, সে কথাও যেন গ্রাহ্য নাই। সদাই যেন হাসির তরঙ্গে হাবুডুবু খাচ্ছেন।

যতক্ষণ কোন একটা পাপকার্য সম্মুখে থাকে, তখন তা দেখলে হৃদয় কাঁপে, প্রাণে আতঙ্ক হয়, সে দুর্কার্য সাধনে মনে ভয় হয়। কিন্তু সেই পাপকার্য সমাধা হয়ে গেলে তখন, আর মনে ততটা ভয় থাকে না। যতদিন ন-দিদির এ গুণ্ডপ্রেম গোপনে ছিল, ততদিন ন-দিদি একটা মস্ত দুর্ভাবনা ছিল, পাছে প্রকাশ হয়ে পড়ে—পাছে একটা চলাচলি জানাজানি হয়। আর এখন যখন জানাজানি হয়ে গেছে, লোকে সব কাণ্ডই জেনে ফেলেছে, তখন আর ভয় কাকে? ন-দিদির অবস্থাও ঠিক তাই হয়েছে। তাঁর প্রাণে আর ভয় নাই। এখন বরং তিনিই, আবার ভয় দেখান। গিন্নীর এখন ভয়, এই কুলের শব্দ। পাছে আবার কোন দেশে গিয়ে শব্দ উড়িয়ে নাম আহির

করেন। কারো কথা গ্রাহ্য নাই, কাকেও ভয় নাই, ন-দিদি এখন যেন সে ন-দিদিই নয়। যেমন দেমাক, তেগনি ঠাঠ !

কর্তার রোগ ক্রমেই কঠিন হয়ে আসছে।—এখন যান, তখন যান হয়েছেন। আগাদের উনোনে আর হাঁড়ি চড়ে না।—আহার নাই, নিদ্রা নাই, সকলেই কর্তাকে ঘিরে দিন রাত বোসে আছে।

সময় হয়ে এলো। সময় কিছু কাজো হাত ধরা নয়। বিধাতা যে সময়টি লিখে রেখেছেন, কালের গতিতে ঠিক সেই সময় এসে উপস্থিত ! তবে কর্তাকে আর কে রাখে ? কর্তা আপনা হোতেই বোলেন, “আর আমার জীবনের আশা নাই। আমাকে নামাও, সর্ব্বাঙ্গে রামনাম লিখে দাও !” তৎক্ষণাৎ তাই করা গেল। চারিদিকে সকলেই উচ্চৈঃস্বরে রামনাম উচ্চারণ কোর্তে লাগলো। কর্তা দেখতে দেখতে চক্ষুহ্রীত মুদ্রিত কোলেন !—দেখতে দেখতে প্রাণ-পক্ষী উড়ে : গেলে ! দেখতে দেখতে কর্তার জীবনপ্রদীপ নির্ক্ষাণ হলো !

বাড়ীময় একটা হাহাকার পোড়ে গেল ! মা, দিদিরা, বড় বাবু, ছোট বাবু, বড় বউ, পিসীর দল, দাস-দাসী যে যেখানে ছিল, সকলেই আপসা আপসি কোরে কাঁদতে লাগলেন। আমাকে কর্তা বড় ভাল বাসতেন, মা মা বোলে ডাকতেন, কত আদর কোভেন, কর্তার মৃত্যুতে আমার হৃদয়েও বড় আঘাত লাগলো। মনে ভাবলেন, আমাকে ভাল-বেসেই হয় ত কর্তা অকালে প্রাণ হারালেন। এমনি অভাগিনী আমি, এমনি অদৃষ্ট নিয়ে জন্মেছি যে, যে আমাকে একটু ভালবাসে,—যে আমাকে আশ্রয় দিতে চায়, তারই বিপদ পূর্বে পড়ে ! এই ভেবে আরও আকুল হোলেন। আমিও কাঁদতে লাগলেন। বাড়ীর সকলেই কর্তার গুণে মুগ্ধ ছিল। এখন সেই কর্তার বিরহে সকলেই কেঁদে আকুল হলো। যে শোনে, সেই চোকের জল নাঁ কেলে থাকতে পারে না। কাঁদলেন না,—হা হতাশ কোলেন না, কেবল পাপিষ্ঠা ন-দিদি। সকলের চোকের জল, জল নাই কেবল ন-দিদির চোকে। ধন্য ! শত ধন্য ন-দিদির পাষণ প্রাণে !

রাত্রি যখন এগারোটা, কর্তার তখন মৃত্যু হয়। সমস্ত রাত কেঁদেই কাটালেন। আর কেঁদে কি ফল ? বরং যাতে কর্তার মংকার্য্য নির্ক্ষা হয়, তারই আয়োজন করা বর্তব্য। কর্ম্মচারীরা সব এসে উপস্থিত

হলো; তখনি তখনি আয়োজন হলো, কর্তার শবদেহ তখনি শ্মশান-ভূমে নিয়ে যাওয়া হলো। ইচ্ছা ছিল, কর্তার সঙ্গে যাই, কিন্তু শ্মশান একটু দূরে, তাই কেবল বড়বাবু আর ছোটবাবু সঙ্গে গেলেন। আমরা সকলে নান কোরে আবার কঁাদতে বোস্লেম।

বেলা বারোটোর সময় সকলে ফিরে এলেন। শোকের গতি একটু নরম হয়ে এসেছিল, ছেলেদের কাচা-পরা দেখে গিন্নী আবার কুকুরে কঁাদে উঠলেন। আবার কান্নার হাট লেগে গেল!

রোদনের বেগ কতকটা কোমে এলে, বেলা পাঁচটার সময় সকলে হবিষ্যি কোলেন। চারিদিকে শ্রাদ্ধের আয়োজন হতে লাগলো। চারিদিক হোতে আত্মীয়স্বজন এলেন, কুটুম্ব সাক্ষাৎ এলেন, শ্রাদ্ধের ধুম পোড়ে গেল। কর্তা বড় সামান্য লোক ছিলেন না, প্রায় ত্রিশ লক্ষ টাকার সম্পত্তি রেখে কর্তা স্বর্গগামী হয়েছেন। তাঁর শ্রাদ্ধ ত সামান্য রকমে নির্বাহ করা ভাল দেখায় না। তাতেই আত্মীয়স্বজনেরা স্থির কোলেন, কর্তার শ্রাদ্ধে পঁচিশ হাজার টাকা ব্যয় হবে। বড় বাবুর ইচ্ছা ছিল, হাজার পাঁচের মধ্যে কার্য্য নির্বাহ কোরবেন, কিন্তু আত্মীয়দের পরামর্শে সে কথা মুখেও আনতে পারেন না। তাঁদের মতেই অগত্যা মত দিতে হলো। সমস্ত আয়োজন আরম্ভ, শ্রাদ্ধের ধুম পোড়ে গেল।

এগারো দিনে শ্রাদ্ধ। ব্রাহ্মণের শ্রাদ্ধ দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যায়। দেখতে দেখতে কর্তার শ্রাদ্ধের দিন এলো, আবার দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল। শ্রাদ্ধে কেমন ধুম হলো, কত অনাথ অনাথা পেট পুরে লুচি-মণ্ডা খেতে পেলে, কাপড় পরসা পেলে, কত উদর-পরায়ণ সাধুব্রাহ্মণ ভোজন কোলেন, তা গোণে ঠিক করা যায় না। ফলে খুব সমারোহে—খুব ধুমধামে সম্পন্ন হলো।

এখন বিষয়ের একমাত্র অধিকারী বড়বাবু। এই অতুল সম্পত্তির সমস্তই তাঁর হাতে, ছোটবাবু আজও নাবালক। বড়বাবুরই এখন সব।

বড়বাবুর এবার পোয়া বার! আগে যাই হোক মাথার উপর একজন ছিলেন, নিজের খরচের জন্যে হাততোলা টাকা পেতেন, খরচ কোরে তেমন আয়েস হতো না, এখন সব নিজের। কেউ “না” বলবার নাই, বাধা দিবার নাই, তিনিই সর্ব্বময় কর্তা।

বাবুর অনেকগুলি বন্ধু জুটলো। কর্তা থাকতে একদিনও বন্ধুর নাম

গুণতে পেতেম না। এখন প্রায়ই গুনি, আজ অমুক বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ, বাড়ীতে আহ্বার কোরবেন না। কাল অমুক বন্ধুর বাড়ী মেয়ের বে, সেখানেই থাকবেন—বাড়ী আসবেন না। এ সব কি? গিন্নী সব বুঝতে পারেন, কিন্তু কি কোরবেন, এখন ত আর তাঁর সে কাল নাই। বড়-বাবুর লাল চোকের ভঙ্গী দেখে—তেরিয়া মেজাজ দেখে গিন্নী এখন সশক্তিত। পূর্বের নামটা মাত্র গিন্নী আছে, কিন্তু সংসারে তাঁর কর্তৃত্বের নাম মাত্রও নাই। গিন্নী এখন নামে গিন্নী কাজে দাসীরও অধম। বড়বাবু মাভুভক্তির চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছেন। উপযুক্ত পুত্রই গিন্নী গর্ভে ধারণ করেছিলেন, তা না হোলে আর এত হয়?

আজ দু-দিন বড়বাবু বাড়ীতে নাই। গুন্লেম, কোন বন্ধুর বিবাহে বরযাত্রী হয়ে গেছেন। আমরা তাই ভেবেই নিশ্চিত আছি, হঠাৎ সদরে একটা গোল উঠলো। দেখতে দেখতে বড়বাবু অন্ধরে।

বড়বাবুকে দেখে আমার হরিভক্তি উড়ে গেল। চোক দুটা জবাবুলের মত টক্ টক্ কোছে,—চাদরখানা কোথায় ফেলে এসেছেন, দুপাটা জুতা ছুরকম, জামার জায়গায় জায়গায় ছিঁড়ে গেছে, চুলগুলো উস্কে খুস্কে হয়েছে; দুদিন তিনদিন যেন স্নান হয় নাই। মুখে ভয়ানক হর্গন্ধ! এ চেহারা দেখে মনে বড় ভয় হলো। সোরে দাঁড়ালেন।

বড়বাবু ঘরে গিয়েই গুয়ে পোড়েছেন। অনবরত টেচিয়ে টেচিয়ে বোলছেন, “কো জান ছিন্কে লে গিয়া মেয়া প্রাণ, কাঁহা মেয়া জান!” মুখে অস্ত কোন কথা নাই। উন্মত্ত বড়বাবু অনবরতই বোলছেন, “কো জন ছিন্কে লে গিয়া মেয়া প্রাণ, কাঁহা মেয়া জান!” এ কথার অর্থ কি, কেন বড়বাবু অনবরতই এ কথা বোলছেন, আমরা কিছুই বুঝতে পারেন না। বড়বাবুর তবুও নিরুত্তি নাই।—গুয়ে গুয়ে—চোক বুজে আপন মনে ঐ এক কথাই বারবার উচ্চারণ কোচ্ছেন।

কর্তার মৃত্যুর পর থেকে অনেকের স্বভাব এক একটু পরিবর্তন হয়েছে। আগে আগে বড়বো বড়বাবুকে ভয় কোন্তেন, সাহস কোরে কোন কথা বোলতে ভরসা কোন্তেন না, কিন্তু ইদানী আর সে ভয় নাই। বড়বো আজকাল বড়বাবুকে সময়-মত বেশ মিষ্ট মিষ্ট হু-কথা গুনিয়ে দিতে ছাড়েন না।

বড়বো ঘরে ছিলেন না। বড়বাবু ঘরে এসে এই কাণ্ড কোচ্ছেন।

শুনেন বড়বো ঘরে এলেন। আমরাও সাহস কোরে একটু এগিয়ে গেলেম। বড়বো ঘরের ভিতর ঢুকে একটু কড়া আওয়াজে বোলেন, “কি?—হয়েছে কি? এক ঘড়া মদ মেরে কি কেলেকারী হোচ্ছে?”

বড়বাবু একটু চেয়ে—মিটি মিটি চেয়ে বোলেন, “কে?—দিলচম্পা বিবি! বা! বা! ক্যাবাং! আবার গাও জান!—আবার গাও! পেয়ারা আওয়াজে ফিন্ লাগাও! কো জন ছিন্কে লে গিয়া মেরা প্রাণ, কাঁহা মেরা জান! গাও—ফাও,—বাইজী,—ফিন্ লাগাও!”

বাবুর ভাব দেখে আমরা ত অবাক হয়ে গেছি। কাণ্ডটা বুঝতেও বাকী নাই। বড়বাবুর কথার ভাবে আমরা অনেকটা এঁচে নিলেম। বড়বো বড়বাবুকে বাইরের ব্যারান্দায় টেনে নিয়ে এলেন। মাথায় ঘড়াকত জল ঢেলে দিলেন। ভিজ্ঞে কাপড় ছাড়িয়ে দিয়ে আবার বিছানায় শোয়ালেন। বড়বাবুর কিস্ত সে গানের নিবৃত্তি নাই। গলার সুর নাই, গাইতে জানেন না, তবুও ভাঙা ভাঙা চেরা চেরা সুরে, গেঙিয়ে গেঙিয়ে গাইতে লাগলেন, “কো জন ছিন্কে লে গিয়া মেরা প্রাণ, কাঁহা মেরা জান!”

রাত্রি হলো। সকলের আহাতি হলে। আমরা যে ঘর ঘরে শয়ন কোলেম। তখনো দুব থেকে স্পষ্ট স্পষ্ট কাণে আওয়াজ যেতে লাগলো, বড়বাবু তখনও সেইরূপ ভাবে থেকে থেকে গেয়ে উঠছেন, “কো জন ছিন্কে লে গিয়া মেরা প্রাণ, কাঁহা মেরা জান।”

রাত্রে আর কি কাণ্ড হলো, জানতে পারলেম না। সমস্ত রাত একটা হুর্ভাবনা থাকলো, বড়বাবু রাত্রে না জানি আরও কি কেলেকারী কোরবেন। সকালেই ঘুম ভেঙে গেল। হাত-মুখ ধুয়েই তাড়াতাড়ি বড়বাবুর ঘরের দিকে গেলেম। গুটি গুটি উঁকি মেরে দেখলেম, বড়বাবু ঘরে নাই। বড়বো একা একথানা কেদারায় গালে হাত দিয়ে বোসে কাঁদছেন। আমি ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেম, আস্তে আস্তে বিছানায় বোসলেম। অনেকক্ষণ মুখে কথাই সরলো না। একটু পরে জিজ্ঞাসা কোলেম, “বৌদিদি! দাদাবাবু কোথায়? সকাল বেলা অমন কোরে কাঁদচো কেন?” বৌদিদি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, আমার দিকে চেয়ে বোলেন, “হরিদাসি! আবার আমার কপাল ভেঙেছে।” অনেক কষ্টে একটু মন ফিরেছিল, হু-এক দিন দেখতে

পাচ্ছিলেম, আবার এই এক বিপদ ! কাল সমস্ত রাত “দিলচম্পা দিলচম্পা” বোলে কাটিয়েছেন। আর সেই পোড়া গান প্রায় সমস্ত রাত্রি গেয়েছেন। রাত্রে অনেক কষ্টে ধোরে রেখেছিলেম। রাত তিনটের সময় জোর কোরে—মারধোর কোরে বেরিয়ে গেছেন। আগে দেখা পেতেম না সত্য, কিন্তু কখনো উঁচু কথাটি শুনতে পাই নাই, আর আজ এক কাণ্ড। হরিদাসি ! আমার এমনি ইচ্ছা হোচ্ছে যে, হয় গলায় ছুরী দি, নয় একদিকে চোলে যাই। আর এ কষ্ট সহ্য হয় না !”

বড়বোয়ের কথার ভাবে—চেহারার ভাবে বেশ বুঝতে পার্লেম, তাঁর মনে বড়ই কষ্ট হয়েছে। চোক-ছুটি যেন জ্বাফুল। সমস্ত রাত একটাবারও বিছানায় পাশ দেন নাই ! সারারাত কেঁদেই কাটিয়েছেন। আমি সাস্থনা কোরে বোল্লেম, “তা বৌদিদি ! বেঁদে আর কি কোরবে ? অদৃষ্টের লেখা ত আর খণ্ডাবার যো নাই। কেঁদে আর ফল কি ? বরং যাতে দাদাবাবু ভাল হন,—মন্দগতি ফেরে, তাঁরই চেষ্টা কর।”

“তুমি বল কি হরিদাসি ?”—বড়বৌ একটু উত্তেজিতস্বরে বোল্লেন, “তুমি বল কি হরিদাসি ? এ মতিগতি কি আর ফেরে ? ছেলেমানুষ নয় যে, বুঝিয়ে স্নজিয়ে মত ফেরাব। বড় ধাড়ী,—বয়স হয়েছে, আর কি বুঝাবার কাণ আছে ? সব মিছে হরিদাসি !—সব মিছে !—হরিদাসি ! সব মিছে। এখন আপন আপন পথ দেখাই ভাল। যা খুসী তাই করুক, আর কিছু বোল্বে না, কিছুই মধ্যোই থাক্বে না। আর হুদিন শেষ দেখা দেখে, বাপের বাড়ী চোলে যাব।”

বড়বৌ অনেক রকম হুঃখ কোল্লেন, অনেক বাথা জানালেন। আমিও যথাসাধ্য সাস্থনা কোল্লেম। সে দিন সেইভাবেই কেটে গেল।

একবার মনে কোল্লেম, বড়বাবুর এ মতি গতি ফিরান বড়বোয়ের কাজ নয়। থাক্ভেন যদি পিসী, তবেই বাবু সায়েস্তা হোতেন। কি হবে, তাঁরা এখন কাশীবাসী, বাবুর এত কাণ্ডও সেই জন্য।

চার পাঁচ দিন কেটে গেল, বড়বাবুর আর দেখা নাই। খাজাঞ্জী বাড়ীর ভিতর গিন্নীর কাছে বোলে পাঠিয়েছেন, বিষয় আর থাকে না। কর্তার মৃত্যুর পর এই দু-মাসে বড়বাবুর নামে সাড়ে পাঁচ হাজার টাকা খরচ লেখা হয়েছে ! যেমন খরচ হোচ্ছে, এই নিয়মে 'কিছুদিন হোলে সর্বস্ব উড়ে যাবে। গিন্নী কি কোরবেন ? তার ত আর কোন হাত

নাই। তিনি বলেন, “যার টাকা, সে যদি এমন কোরে উড়িয়ে দেয়, তবে আর আমি কি কোরবো? সেই কষ্ট পাবে। আমি কটাদিন থাক্‌বো, তা এক রকম কোরে কাট্‌বেই কাট্‌বে। তবে রুদ্রেশ্বরকে পথে বৌসিয়ে যেতে হলো, এই যা কষ্ট।”

খরচের কামাই নাই। খাজাজীবাবু গিন্নীকে সংবাদই দিন আর যাই করুন, বড়বাবুর খরচের কামাই নাই, বরং দিন দিন আরও বাড়ছে আর অন্তরে বড় একটা পদার্পণ হয় না। বৈঠকখানাই এখন ভাতবাড়ী হয়েছে। সেইখানেই আলাদা ভাল রসুয়ে ব্রাহ্মণ নিযুক্ত হয়েছে, সেইখানেই কাবাব—কোপ্তা—কলিয়া—পোলাও রান্না হয়, বাবু পাঁচটা প্রাণের বন্ধু নিয়ে তাই খান, সেইখানেই বিছানা আছে, শয়ন হয়। গান-বাজনা হয়,—মদ চলে, কেলেকারী হয়। মধ্যে মধ্যে দু-একটা কুলধ্বজের পদধূলিও পড়ে। এ সব থবর বাবুর পেয়ারের খানসামা ভীখনের মুখে শুনলেন। বড়বো ভীখনকে মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু বক্সিস দেন, ভীখন সময়-মত রোজ রোজ রোজনারা দাখিল করে।

একদিন শুনলেন, বিবি দিলচম্পা আজ বৈঠকখানায় আসবেন। আজ ভারী ধুম। কত রকম রকম খাবার তৈয়ার হোচ্ছে, ভাল বিছানা পাতা হোচ্ছে, খাতির যত্ন করবার—আদব কায়দা রাখবার নানারকম মিছিল হোচ্ছে। সংবাদ শুনে আমরা স্থির কোল্লেন, বিবিকে একবার দেখতে হয়েছে। যার রূপে বাবু এমন পাগল হয়েছেন,—যার গান শুনে বাবু প্রাণ খোয়াতে বোসেছেন, তার চেহারাটা একবার দেখতে হবে।

দুজনে যুক্তি স্থির কোল্লেন। গরম হয়েছে বোলে বৈঠকখানার পাশের জানালা খুলে দিবে, এ কথা ভীখনকে শিখিয়ে দিলেন। অন্য জানালা নয়, যেখানে বিবি বোসবেন, তারই পাশের জানালা খুলে দিতে বলা হলো। ভীখন স্বীকৃত হয়ে চোলে গেল। জেনে রাখলেন, রাত্রি নটার সময় বিবির শুভাগমন হবে।

সকাল সকাল আহাঙ্গাদি কোরে বড়বোয়ের ঘরে গেলেন। ভাল কোরে কাপড় পোয়লেন। সাবধানে—কি ভাবে কোন্ রাস্তা দিয়ে যাব, তাও দুজনে ঠিক কোরে নিলেন। রাত্রিও নটা বেজে গেল, আমরাও বেরুলে।

যুগে যুগে—আড়াল দিয়ে—পা টিপে টিপে ঠিক বৈঠকখানার পেছনে

গিরে দাঁড়ানেম। ভীখনকে যেমন উপদেশ দিয়েছিলেন, ভীখন ঠিক সেই কথামতই কাজ করেছে। বিবি যেখানে বোস্বেন, ঠিক তার পাশের জানালাই ভীখন খুলে রেখেছে। আমরা আড়াল থেকে বেশ দেখতে পেলেম।

যা দেখলেম, এমন আর কখনো দেখি নাই। গল্প শুনেছিলেন, স্বর্গে অমরাবতী আছে, সেখানে কত অমরা দিব্যরাজি বিহার করে। কথাটা শুনেছিলেন, আর নিজের যতটা কল্পনাশক্তি, তারই সাহায্যে মনে মনে অমরাবতীর একটা ছবিও এঁকে রেখেছিলেন। এখন মিলিয়ে দেখলেম, আমার মনেও যা, বাইরে চোকের সামনেও ঠিক তাই। আশ্চর্য ব্যাপার !

বড়বাবু ঘরটা এমন সাজিয়েছেন যে, তার বর্ণনা করা যায় না। দেয়ালে এক হাত অন্তর জোড়া জোড়া দেয়ালগিরি, দেয়ালগিরির নীচে বড় বড় ছবি—তার নীচেই আবার বড় বড় ফুলের তোড়া বাঁধা,—মধ্যে একটা একুশ ডালওলা ঝাড়। ঘরটাতে যেন শতচাঁদের আলো। ঘরের ভিতর একটা গোল টেবিল। টেবিলের উপর বড় একটা কাচের ফুলদান, তার উপর একটা প্রকাণ্ড তোড়া ! ফুলদানের মধ্যে পরিষ্কার জল, জলে ছোট ছোট মাচ জীয়াস্ত আছে। টেবিলের একধারে তার-জড়ানো সাদা সাদা বোতল, বড় বড় গেলাস, একটা কাচের ছোট বড়া, তাতে লাল রঙের জলের মত কি। আর একপাশে কত আশ্চর্য আশ্চর্য রঙের ঝাড়, বৃত্তিকাটা নানা আকারের ছোট বড় শিশি। দেয়ালের গায়ে একটা ঘড়ী। ঘড়ীটা বড় নূতনতর। ঘড়ীর উপরে ভেঁপু হাতে কোরে একটা আঁতুরে ছেলে। ঘড়ী যখন যে কবার বাজে, সেই ছেলেটা ততবার ভেঁপুতে ফুঁ দিয়ে ঘোষণা করে। হুহ শব্দে টানাপাখা চোলেছে, চারিদিক আতর-গোলাপের গন্ধে ভরপুর !

টেবিলের চারিদিকে কেদারা ! একদিকে বিবি দিলচম্পা, আর তার সামনেই আমাদের বাবু। বাবুর পাশে ওফাতে সারি-গাঁথা পাঁচজন পীল ইয়ার। মদ চোলছে, তামাক উড়ছে, মাঝে মাঝে হাসির গরুরা উঠছে। দূরে আমরা সব দেখছি।

দিলচম্পার রূপ যেন ভুবনভরা। বাবু সাধ কোরে, আর পাগল হন নাই। এমন রূপ দেখলে মুনিয়ও মন টলে, বাবু ত কোন্ ছার।

দিলচম্পার বয়স অল্পমান কোল্লেন, পোনেরো কি ষোল। বড়বো বোল্লেন, ফুড়ি বাইশ। বড়বোয়ের এ কথা সত্য অল্পমান, কি গায়ের জালা, তা বুঝতে পার্লেন না। আমি কিন্তু অল্পমান কোল্লেন, পোনেরো ষোল। রংটা যেন দুধে আলতায় মিশানো। একচাল চুল,—খোঁপা দেখে চিন্লেম। দাঁতগুলি যেন মুক্তা সাজানো, চোক দুটা যেন ঢল ঢল কোচ্ছে। একে ত সেই চোক, তাতে আবার নেশায় একটু লাল হয়েছে বোলে চোকের শোভা যেন শতগুণে বৃদ্ধি হয়েছে। লোকের চেহারার কোন না কোন স্থানে খুঁত থাকে, কিন্তু এ চেহারা নিখুঁত! বড়বো অনেক খুঁজে পেতেও খুঁত বাহির কোত্তে পার্লেন না। দিলচম্পা অসাধারণ সুন্দরী! কথার প্রসঙ্গে এক একবার হাসছেন, যেন মুক্তা ছড়িয়ে পোড়ছে। দিলচম্পার চেহারা দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি।

বাবু এক একবার প্রেমভাবে ঢোলে ঢোলে—টোলে টোলে দিলচম্পার গারে পোড়ছেন। দিলচম্পা অমনি তখনি অতি যত্নে তুলে তুলে বসচ্ছেন। আপনার হাতে কোরে মাথায় গোলাপ জল দিচ্ছেন। বড়বো এ সব কাণ্ড দেখে একবার একবার ফৌস ফৌস কোরে উঠছেন। চুপি চুপি বোলছেন, “দেখ্‌চিস হরিদাসি! নিসের রকমটা দেখ্‌ছিস?” আসি সে সব কথা কাণে না তুলে কেবল প্রাণভরে দিলচম্পার রূপ দেখ্‌ছি।

অনেকক্ষণ। প্রায় একঘণ্টা গত হলো। বাবু আদর কোরে দিলচম্পার গলাটা জোড়িয়ে ধোরে টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে বোল্লেন, “মেরা জান! একঠো তান লাগায় দে জিয়ে, মেরা দিল! একদম রোসনাই কর দি জিয়ে।”—দিলচম্পা যেন সন্মত হোলেন। তখনি বাবুর ইয়ারমহলে সাড়া পোড়ে গেল। এতক্ষণ কেউ ঘুমুচ্ছিলেন,—মদের নেশায় কেউ কালিয়া-কোণ্ডার ধ্যানে মগ্ন ছিলেন,—কেউ পেটে হাত বুলিয়ে ক্ষুধা বাড়াচ্ছিলেন, হঠাৎ একটা সাড়া পোড়ে গেল। ঢোলক—তবলা, বেহালা আরও রকম রকম যন্ত্র এলো। সুর বাঁধা হলো। সুরের সঙ্গে দিলচম্পা আপন সুর মিলালেন। যেন স্বর্গীর বীণাধ্বনি হোতে লাগলো। আমি ত অবাক! সেই মধুস্বরে যেন ডুবে গেলেন!

আহা কি মধুর সুর! তরকার তরায়—সরু মোটায়—নরমে গরমে গান চলো। বাবু মাঝে মাঝে ক্যাবাং ক্যাবাং বোলে টেঁচিয়ে উঠতে লাগলেন। গানের আসর সরগরম হয়ে গেল।

দিলচম্পা উঠলেন।—বোসে গাইছিলেন, গাইতে গাইতে উঠলেন। ঘরের ভিতর যেন একটা বিদ্যুৎ চোমকে গেল। দিলচম্পা গাইতে গাইতে নাচ আরম্ভ কোলেন। ইয়ার মহলে বাহবা বাহবা পোড়ে গেল! বাবুর মুখে বাইজীর প্রশংসা আর ধরে না। প্রত্যেক তালে তালে, প্রত্যেক অঙ্গ-সঞ্চালনে যেন কতই মধুর ভাব উথলে উথলে; উঠতে লাগলো। প্রত্যেক অঙ্গ-সঞ্চালনের সঙ্গে সঙ্গে গহনার মধুর শব্দ, আবাস সেই গহনার ডায়মনে আলো লেগে যেন জ্বলে জ্বলে উঠতে লাগলো। বাইজী এক কথা একবার বোলে,—প্রত্যেকবার এক এক রকম অঙ্গভঙ্গী কোরে,—কখন হেসে হেসে,—কখন কেঁদে কেঁদে, কখন কাঁচুমাচু মুখে,—কখন ভ্রুটী কোরে,—কখন হেলে,—কখন ছলে, সেই কথাই বারবার গাইতে লাগলেন দেখতে দেখতে গানের জমাট বেঁধে গেল, দেখতে দেখতে চার পাঁচটা গান হয়ে গেল। বৈঠকখানার ঘড়ীতেও এগারোটা।

বাবুর তবুও নিবৃত্তি নাই। বাবু প্রেমে কি নেশায় জানি না, গদ্‌ গদ্‌ হয়ে বোলেন, “বিবি জান্! সেই গীতটা একবার হোক!—সেই যে, সেই—আঃ! মনে কর না হে?” বাবু গানটা মনে কল্পে না পেরে ইয়ার-মহলে ধমক দিয়ে বোলেন, “মনে কর না হে?” অমনি পরস্পর পরস্পরের উপর হুকুমজারী কোলে, “মনে কর না হে? মনে হোক আর নাই হোক, “মনে কর না হে” এই বোলে একটা যেন হৈ চৈ পোড়ে গেল।

কারও মনে হলো না। বাবু নিজেই মনে কোলেন। সেই গান, যে গান নিয়ে সে দিন বাবু কত চলাচলি কোরেছিলেন, সেই গান বাবুর নিজেরই মনে পোড়ে গেল। বাবু আপনা-আপনি করতালি দিয়ে স্তম্ব কোরে বোলেন, “মনে হয়েছে। ই—হি—সেই যে, “কো জন ছিন্কে লে গিয়া মেরা প্রাণ, কাঁহা মেরা জান।” বাবু নিজেই মাথা নেড়ে, বাড় নেড়ে,—চোক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গাইতে লাগলেন, “কো জন ছিন্কে লে গিয়া মেরা প্রাণ, কাঁহা মেরা জান।”

বিবি একটু হেসে—বাবুর দিকে একবার ক্লটাক্স কোরে গান খোলে,—

“দিল আধার ভেঁইরে।

হিয়াকো চান্দা হামেরা ছিন্ গিয়া রে।

কাঁহা মেরা গিয়া সহি,
 হিয়া গুনা ভেঁয়ি,
 নিপট নিকট নহি, কাঁহা গিয়া মেরা জান রে ।
 কো জন ছিন্কে লে গিয়া মেরা জান,
 কাঁহা বাতি বাতি চুঁটি না মিলি নয়ান,
 কাঁহা মেরা প্রাণ,—
 আঁধার আঁধার ভেঁইরে ॥”

বাবু কিন্তু গানটী শিখতে পারেন নাই। আমি শিখ্লেম। বারম্বার এই একটী গান ফিরে ঘুরে গাইতে আমি শিখে নিলেম। গানও থাম্লে। তার পর আহ্বারের আয়োজন। সেই টেবিলের উপরে কাচের পাত্রে নানাধরকম খাবার এসে হাজির হলো। বাবু সবাক্ষবে দিলচম্পার সঙ্গে একত্রে আহ্বারে বোস্লে। মনুষ্য যে কতদূর জঘন্ত হোতে পারে, বাবুর এই কাণ্ডটীতে তাই দেখ্লেম। রাতও ১টা বাজ্লে। আমরা আহ্বার আর দেখ্লেম না, চোলে এলেম। এর পর যা হবে, তা অনেকটা আভাসে বুঝে নিয়ে চোলে এলেম।

রোজই দিলচম্পা বৈঠকখানায় আস্তে আরম্ভ কোলে। রোজ রোজ এই রকম ‘কাণ্ডকারখানা’ হোতে লাগ্লে। রোজ রোজ টাকার শ্রদ্ধ আর বাবুর মুণ্ডপাত !

আর একদিন দেখ্তে হবে। সেদিন প্রথম প্রথম ভয়ে ভয়ে ভাল কোরে দেখা হয় নাই। আর একদিন দেখ্বে, স্থির কোলেম। বড়বৌ বোলেন, “আজই চল। আজ আর ভীখনকে বোলে কাজ নাই। না বোলেই ছুজনে যাই চল, দেখে আসি।” যখন এই কথা, তখন রাত প্রায় ১২টা। আমি বোলেম, “এত রাতে আর নাই বা গেলেন। গিরে আর দেখ্বে কি? যেতে হোলে সকাল কোরে যাওয়াই ভাল।” বড়বৌ কথা গুলেন না। তিনি গৌঁ ধোলেন, “আজি যাব।” আমি অগত্যা সম্মত হোলেম। ছুজনে বের্লেম।

আজও সেই জানালা খোলা। একটী ইয়ারও নাই। বাবু আর দিলচম্পা ছুজনে কথাবার্তা চোলেছে। নিকটে আর কেউ নাই। কেবল ভীখন এদিক ওদিক কোচে। যখন যা আবশ্যক হোচ্ছে, তারই সরবরাহ কোচ্ছে।

আজ এ নিজ্জনে বোসে কথা কেন? মনে মনে বড় কৌতূহল হলো। পা টিপে টিপে ঠিক জানালার নিকটে গিয়ে দাঁড়ালেম। এত নিকটে দাঁড়ালেম যে, এদের নিখাসের শব্দটি পর্যন্ত যেন শোনা যায়।

আমরা এখন গেলেম, তখন দিলচম্পা কি বোলছে। আগে কি কথা হয়ে গেছে, শুনি নাই। মাঝামাঝি সময়ে শুন্তে পেলেম। দিলচম্পা বোলছে, ‘বাবু! আপনি যা বোলেছেন, তা ঠিক কথা। কিন্তু আমার ত আর অপর কোন উপায় নাই? আপনাকে দেখে পর্যন্ত আমি নরসিংপুরের রাজা, রাজনগরের বড় তরফের সেজ রাজকুমার, ধুগারপুরের সেই মহাজনের ছেলেটা, বহুপাড়ার সেই বুড়ো রাজাটা, সকলের আশাই ছেড়ে দিয়েছি। সব দিক চাই, টাকা আমরা গ্রাহ্য করি না। সব দিক ঠিক হওয়া চাই। তাই আপনাকে মনের মত দেখে আমি সব পথে কাঁটা দিয়েছি। আবশ্যকও হতো না। আমার ত সামান্য খরচ। বিবিয়ানা চালচলন আমি বড় ভালবাস না। দেখছেনই ত, এই সামান্য-ভাবেই ভুট্ট থাকি। তবে নইলে নয়, তাই দু-এক শ’ ভরি সোণা, কি দুদশ হাজার টাকার জহরত রাখতে হয়, তাই রাখি। এতে আর বেশী টাকার কি আবশ্যক? তবে ছোট ভাই, না বুঝে একটা কাজ করেছে, বিপদে পোড়েছে, আমি না রাখলে তাকে আর কে রাখবে? না বুঝতে পেরেই এই কাণ্ডটা ঘটিয়েছে। বাপের লাখ টাকা, আমার পঞ্চাশ হাজার, এক বৎসরে উড়িয়ে দিয়ে শেষে আবার এই বিশ হাজার টাকা দেনা করেছে। এখন জেলে যায়। করি কি, আপনি আমাকে এ বিপদে রাখুন! এখন উদ্ধার করুন, আবশ্যক হয়, আবার নিলে চলবে। আপনিই ত এখন আমার সব।’ বাবু একেবারে যেন গোলে গেলেন;—বোল্লেন, “সে কি বিবিজান! বিশ হাজার টাকার জ্বন্যে তোমার ভাই জেলে যাবে? এ কি কথা!—কিন্তু তাই একটা কথায় মনে বড় ব্যথা দিলে। বিশহাজার টাকা আবার টাকা? তাই আবার তোমার কাছে থেকে ফিরিয়ে নেব? ছি!—আমাকে তুমি এমন ক্লপণ বিবেচনা কর?”

বিবি অমনি বাবুর কাছে এসে,—সোরে বোসে,—হেসে হেসে,—একবার বাবুর মুখচূষন কোরে,—আদর কোরে বোল্লেন, “তাও কি হয়? কেবল আপনার মন বুঝবার জন্যেই বোলছিলাম। ঠিক হয়েছে।—আমার মনটি

য়েমন' সাদা, আপনারও ঠিক তাই।—হুজনে মিলেছে ভাল। তাতেই অভ্যস্ত ভালবেসে ফেলেছি। ধর্ম্মতঃ বলছি,—মাইরী, আমি এত ভাল আর কাকেও কখনো বাসি নাই।”

“বাস ?—ভালবাস ? বাবু কেদারা থেকে লাফিয়ে উঠে—বিবিজ্ঞানের মুখখানি ধোরে আদর কোরে বোলেন, “বাস ?—ভালবাস ? তবে আর আমার ভাবনা কি ? টাকা কি এখনি চাই ? রাত যে ১টা বাজে !”

বিবি যেন একটু কাতর হয়ে বোলেন, “বড়ই কষ্ট দিলেন। কাল মকর্দমার দিন। আজ রাত্রে টাকা না পাঠালে আর কোন কণই হইবে না। মোক্তার আমার বাড়ীতেই বোসে আছেন।”

বাবু সামান্য একটু চিন্তা কোরে উচ্চৈঃস্বরে ডাক্লেন, “ভীখন !” বাবুর উপযুক্ত খানসাগা ভীখন “হুজুর” বোলে বাবুর সন্মুখে হাজির হলো। বাবু কি একটু লিখে বোলেন, “জলদি খাজাজীবাবুকো পাস বাও ? যো দেগা—লেকে জলদি চলি আও !” বাবু পত্রখানি ভীখনের হাতে দিলেন। বিবি জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি লিখে দিলেন ?” বাবু ভীখনের হাত হোতে চিরকুটখানি নিয়ে বড় বড় কোরে পোড়লেন।—

“এজ্ঞতাছার শ্রীযুৎ রঘুনন্দন দোবেজী

সুচরিতেষু—

বেহেতু আমার নিজের কোন প্রয়োজনীয় খরচের জন্য রোকায় জানিবে। এই লোক শ্রীভীখন নারফং কোম্পানী বিশ হাজার টাকা পাঠাইবার অন্যমত করিবে না। আমার এই রোকা হকুনজ্ঞান করিয়া টাকা দিবার ওজর-আপত্ত্য না হয়। এক তাগিদ সহস্র তাগিদ মনে করিবে। কল্যা ঐ টাকা জমাখরচ করিয়া লওয়া যাইবে। ফলে টাকা পৌছিতে, বিলম্ব না ঘটে। নিবেদন ইতি।”

পত্রখানি শুনে বিবি বড় সন্তুষ্ট হোলেন। প্রকাশ্যে বোলেন, “অতি চমৎকার লেখা। বেশ হয়েছে। অন্তগ্রহ কোরে আর একটু লিখুন।” বাবু কলম ধোলেন। বিবি বোলে দিতে লাগলেন :—

“পুঃ—নক্ষরী নোটের আবশ্যক নাই। খুচরা নোট ও য়োক্ টাকা চাই। ওখান হইতে বরং জনেক পদাতিক ইহার সঙ্গে পাঠাইবে।”

বাবু পত্রখানি লিখে ভীখনকে দিয়ে বিদায় কোলেন। অনেকক্ষণ ধোরে অনেক রকম কথাবার্ত্ত হলো। ভীখন কিরে এসে বোলেন, “খাজাজীবাবু

গুয়েছেন, এখন টাকা দিতে পারবেন না। জমাখরচ হিসাবনিকাশ হয়ে গেছে। আজ আর টাকা দিতে পারবেন না। কাল দিবেন।” বাবুর মেজাজ অম্মনি গরম! রেগে দাঁড়িয়ে উঠে বোলেন, “কি!—এত বড় কথা!—আমি নিজেই যাচ্ছি।” বাবু সঁ। কোরে বেরিয়ে গেলেন।

. বাবু বেরিয়ে যেতেই একজন লেকে ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেন। লোকটার চেহারা যেন যমদূত! বড় বড়—গোল গোল চোক,—মস্ত মস্ত দাড়ী গোঁপের ঘটা,—মুখখানা যেন অমাবস্যার চেয়েও অন্ধকার।—রং কাল মিস্—লম্বা পুরো পাঁচ হাত। ভদ্র-আনা কাপড় পরা, কিন্তু ভাবে বোধ হলো, লোকটা ছদ্মবেশী।

লোকটা বিবির সঙ্গে এসে ফিস্ ফিস্ কোরে অনেক কথা কইলে। এত ছোট ছোট কথা যে, বিশেষ চেষ্টা কোরেও শুন্তে পেলেন না। বাবুর পায়ের শব্দ হলো, লোকটাও সঁ। কোরে বেরিয়ে গেল।

বাবু হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরের ভিতর এলেন। বিবিসাহেব তাড়াতাড়ি উঠে ক্রমাল দিয়ে বাবুর মুখখানি মুছিয়ে দিলেন। ছোট একখানি অঙ্কজল আকারের হাতীর দাতের পাখা দিয়ে নিজেই বাতাস কোন্তে লাগলেন; মুখে বোলেন, “কি হলো?”

বাবু সদস্তে চোঁচিয়ে বোলেন, “হবে আবার কি? আমি নিজে যখন গেছি,—তখন তার বাবার সাধ্য কি যে, না দিয়ে বাচ্তে পারে। ব্যাটা বড় পাজি, কালই দুব কোরে দিব;—দিবই দিব! আমার টাকা,—আমার ধন,—আমি খরচ কোরবো, তাতে সে ব্যাটার কি?”

বিবি যেন সন্তুষ্ট হোলেন। আপন আসনে বোসে হেসে হেসে বোলেন, “তবে আর বিলম্ব কি?” বাবু তোড়া খুলে টাকা গোণে দিলেন। বিবি আবার নিজে গোণে নিয়ে “লছমন! লছমন”, বোলে কাকে ডাকলেন। আবার সেই লোকটা এসে উপস্থিত। বিবি তার হাতে সমস্ত টাকাকুলি দিয়ে বোলেন, “যাও, এখনি মোক্তারকে টাকা দিয়ে পাঠিয়ে দাও! বেশ কোরে বোলে দিও, যেন ভাইটী আমার জেলে না যায়।” লছমন ঘাড় নেড়ে—সম্মতি জানিয়ে টাকার পুটুলী আর চারিজননের নাথায় দিয়ে চোলে গেল। নগদ টাকা বড় বেশী নয়, অধিকাংশই খুঁচরা নোট, নিয়ে যেতে বড় কষ্ট হলো না।

লছমন বেরিয়ে যেতেই আর একটা লোক চরজার কাছে এসে ভয়ে

ভয়ে বোলে, “বিবিসাব !” বিবি সেই লোকটির দিকে চেয়ে একটু রাগ জানিয়ে বোলে, “না, এখন গাড়ী জুতিস নে, বিলম্ব আছে। লোকটা আগুতা আমুতা কোরে চলে গেল। বিবি হাসতে হাসতে বোলেন, “হুকুম হয় ত, একটা গান—” বাবু বিবির মুখ থেকে ছেঁ। মেরে কথাটা উড়িয়ে নিয়ে বোলেন, “তা আর জিজ্ঞাসা কোতে হয় জান্? বিবিসাহেব ছুটি গাইলেন।

বাবু বড় সন্তুষ্ট হয়ে বোলেন, “জান্! তোমার গলা বড় মধুর! চমৎকার গান!” বিবিসাহেব একটু হেসে আবার গান ধোলেন। বাবু যেন চোম্কে উঠলেন; টেঁচিয়ে উঠলেন। বোলেন, “এ কে রে?” বিবি বোলেন, “আমি।” চমৎকার ব্যাপার!

বাবু বোলেন, “কি রকম আমি? এমন কক’শ আওয়াজ, মাথা ধোরে উঠছে, এ আওয়াজ তোমার বিবিজান?” বিবিজান পকেট থেকে ছোট একটা বাক্স বার কোরে টেবিলের উপর রেখে বোলেন, “এই মুর। যে গান শুনে আপনি মুগ্ধ, সে আওয়াজ আমার নয়,—এই এরই। বাবু অবাক! আমরা ত অনেকক্ষণই অবাক!

বাবুর মুখে আর কথা নাই। বিবি হেসে বোলেন, “বাবু কথা নাই যে? তবে কি আমায় পছন্দ হয় না?” বাবু একটু স্নানহাসি হেসে উত্তর কোলেন, “সে কি? আওয়াজ কি সব সময় সমান থাকে? সকলেই গাইতে পারে? চেহারাটা যাবে কোথা? এমন মুখ, এমন দাঁত, এমন চুল, এমন বয়েস ক’জনার থাকে? চেহারায় যে মেরে রেখেছ।”

বিবিসাহেব বোলেন, “তাও নয় বাবু, চেহারা আরও ভাল আছে। এই দেখুন! আমরাও দেখতে লাগ্লেম। বিবি মুখের ভিতর আঙুল দিয়ে ছপাটি দাঁত বার কোলেন, শালের ভিতর থেকে ছুটা গোল গোল ভাঁটার মত কি বার কোলেন, দেখতে দেখতে যেথতে বোল বছরের বিবি আশী বছরী বড়ী! দাঁত নাই, গাল দুখানি এখন কুঁচকে পোড়েছে! অবাক কারখানা! বিবি আবার মাথায় হাত দিয়ে থোপাতক্ক চুল টেনে বার কোরে টেবিলের উপর রাখলেন, সাদা শোণের মুড়ী বেরিয়ে পড়লো! গহনা খুলে,—কাঁচলী খুলে,—বাগ্‌রা আঙিয়া খুলে, বোল বছরের বিবিসাহেব আশী বছরী বড়ী হোলেন। বিবির এই সাজ দেখে,—আশ্চর্য্য ভেক বদল দেখে, আমি অবাক!—বড়বো অবাক! বড়বাবু ত অবাকই আছেন।

এ সব কি কাণ্ড ! এতদিন বাবু বিবিসাহেবের সঙ্গে ব্যবহার কোচ্ছেন, এতদিন বিবিসাহেব এখানে আনাগোনা কোচ্ছেন,—এঁরা কি এতদিন এর ক্ষুণ্ণাক্ষরও জানতে পারেন নাই ? আশ্চর্য্য ব্যাপার !

বাবুর মুখে কথা নাই। বিবিসাহেব আপনা হোতেই বোলেন, বাবু ! রাগ কোরবেন না। আমি অনেকদিন থেকে এই বেশে আছি। বুড়ো বয়সে টাকা না থাকলে বড় হুঃখ পেতে হয়। যাতে সে হুঃখ না পাই, সেই মংলবেই আমার এই ভেকধারণ। অনেক ঘুরেছি,—অনেক দিন কাটিয়েছি, স্মৃতিধা পাই নাই। আজ এই সুযোগে আমার কার্য্যসিদ্ধি হলো, তবে বিদায় হই।” বিবি দিলচম্পা সঁ। কোরে বেরিয়ে গেলেন। গাড়ী বারান্দার গাড়ী প্রস্তুত ছিল, সেই গাড়ীতে উঠে সঁ। কোরে বেরিয়ে গেলেন। বিনা বাধার—বিনা বাক্যব্যয়ে বিবি গ্রন্থান কোল্লেন। গড়্ গড়্ কোরে বিবির গাড়ী বেরিয়ে গেল। ক্রমেই শব্দ মিলিয়ে গেল। বাবুর বৈঠকখানা নিস্তব্ধ !

বাবু যেন আড়ষ্ট ! মুখে কথা নাই।—যেন ভ্যাঁচাকা খেয়ে গেছেন। আমরাও যেন অবাক হয়ে গেছি। এত লোকজন থাকতে,—এত আঁটা আঁটির মধ্যে—এমন ঢালাক চতুর বাবুর সামনে থেকে একটা মেয়েমানুষ বুড়ী—বিশ হাজার টাকা ঠোকিয়ে নিয়ে গেল, এটা যেন স্বপ্ন !

বাবুর উচিত শাস্তি হয়েছে। উচিত শিক্ষা হয়েছে। যদি এই শিক্ষায় শিখতে পারেন, তবে মঙ্গল। বাবু কেদারায় বোসে অকূল ভাবনায় যেন ডুবে আছেন।

দেখতে দেখতে পূর্ব্বদিক ফর্সা হয়ে এলো। কাককোকিলের ডাক কাণে গেল। ঘরের আলোর জ্যোতিঃ কোমে এলো। আমরা বেশ বুঝ্লেম, রজনী প্রভাত।

আর থাকা নয়, ছুজনে তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে এলেম। ছুজনেই ঘরে গুলেম। তখন কি আর ঘুম হয় ?—মনে মনে কেবলই ভাবতে লাগ্লেম, বিশ হাজার টাকা ! চোকের সামনে—এতগুলো লোকের চোকে ধূলা দিয়ে একজন বুড়ী, ছুঁড়ী সেজে এসে, এক কথায়—একদমে ঠোকিয়ে নিয়ে গেল, বিশ হাজার টাকা !

অষ্টাদশ চক্র ।

— :: —

যেমন গাল, তেমন চড় ।

বড়বাবু যেন মুসড়ে পোড়েছেন। এক দিনে এক থোকে বিশহাজার টাকার গায়ে জল দিয়ে বাবু একবারে দোমে গেছেন। কোথাও যান না, সদাই মুখখানি যেন আঁধার, ভাল কোরে আহাৰ করেন না, সদাই যেন একটা ছুঁতাবনা লেগেই আছে। বাবু এখন বেশ বুঝতে পেরেছেন, কোন্ কাজের কি ফল ! কর্তার মৃত্যুর পর একদমে তিন চার মাসের মধ্যে ৫০৬০ হাজার টাকা উড়িয়ে দিয়েছেন,—নিত্য নিত্য নুতন আয়োদে মেতেছেন, এখন তার প্রতিফল ভাল কোরেই পাচ্ছেন ! সেই জন্তেই বড়বাবুর এত ভাবনা। বড়বাবুর যেমন গাল, বিবিজান তার উপযুক্ত চড় দিয়ে গেছেন।

একবার মনে হয়, বিবি বিশহাজার টাকা ঠোকিয়ে বড় অনায়াস কাজ কোরেছে। আবার মনে হয়, বেশ উপকারই কোরেছে। এই বিশহাজার টাকায় যে বাবুর চৈতন্ত হয়েছে, সেও অনেক পুণ্যের কথা। যদি এমন থোকে টাকাটা খরচ না হতো, তা হোলে বাবু জ্বিন্তেও পাকেন না, অথচ তলে তলে আরও যে কত টাকা নষ্ট হতো, তার অবধি থাকতো না। বিবিজান বেশ শিক্ষা দিয়ে গেছেন। একপক্ষে বড় ভাল কাজই কোরেছেন।

বাবুর সব বদচাল ঘুচে গেছে। এখন কেবল আপনার ঘরেই বোসে বোসে ভাবেন। বড়বোও সময় বুঝে মুখ ছুটিয়েছেন। আগে বড়বাবু যত মনঃকষ্ট দিয়েছেন, বড়বো তার শতগুণ প্রতিশোধ নিচ্ছেন। একে এতটা টাকা বরবাদে গেছে, তার চিন্তা, তার উপর আবার বড়বোয়ের বিষমাংখানো লাঞ্ছনা, বড়বাবু যেন কেমনতর হয়ে গেছেন। বুদ্ধি, দর্প, বল, বিক্রম, সব যেন কোথায় গেছে। সাত ডাকে সাড়া নাই, বাড়ীর মধ্যে থাকেন, সাড়াটি পাওয়া যায় না।

আমি এখন আর বড়বোয়ের ঘরে প্রায়ই যাই না। বড়বাবু প্রায় সর্বদাই ঘরে থাকেন, দুজনে সর্বদাই বিবাদ-ছগড়া চলে, সেই জন্তে আমি আর বড়বোয়ের ঘরে বড় একটা যাই না। এখন আশাদের আড্ডা হয়েছে

সুশীলার ঘরে। সুশীলার ঘরেই আমি থাকি।—তিনজনে থাকি। আমি, সুশীলা আর সুশীলার নূতন সই। এই তিনজনে প্রায় একত্রেই থাকি, একসঙ্গেই অমোদ-প্রমোদ কোরে কাটাই। তিনজনে বেশ ভাব হয়েছে। তিনজনে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছি।

. সুশীলার সইয়ের নাম মোহিনী। বড়ঘরের মেয়ে, পিতার বেশ দশ টাকার সঙ্গতিও ছিল। পিতার অবস্থা যখন ভাল ছিল, তখন তারা এলাহাবাদে থাকতেন। একমাত্র মেয়ে। মোহিনীর পিতা মোহিনীকে বড়ই ভালবাসতেন। লেখা পাড়া শিখিয়েছেন, সূচের কাজ শিখিয়েছেন, গান-বাজনা শিখিয়েছেন, নাচ-তামাসাও শিখিয়েছেন, মেয়েটীকে সং-শিক্ষায় শিক্ষিত কোত্তে ক্রটি করেন নাই। ফলও হয়েছে। কিন্তু যতই ফল হোক, সময় ত সকলের সমান যায় না! সময়ক্রমে মোহিনীর পিতার সমস্ত বিষয় নষ্ট হয়ে গেছে, মোহিনীর মাতারও মৃত্যু হয়েছে। বিষয় নাই,—সম্পত্তি নাই,—লোকজন নাই, কাজেই মানসন্ত্রম নষ্ট হবার উপক্রম হয়েছে। মোহিনীর পিতা মানীলোক, তাই তিনি মানরক্ষার জন্ত এলাহাবাদ থেকে নির্জনে—গোপনে এখানে এসেছেন। যেমন তেমন পাত্র ত বিবাহ দিতে পারেন না, মাতৃহীনা কন্যার ভবিষ্যৎ ভাবনা না ভেবে একটা ন্যাকাবোকা কুৎসিৎ পাত্র ত দিতে পারেন না, তাই উপযুক্ত পাত্রের জন্ত মোহিনীর পিতা আজও অপেক্ষা কোচেন। সেই কারণেই পোনের বৎসরের মোহিনী আজও অবিবাহিতা। চারিদিকে পাত্রের অহুসন্ধান হোচে,—ঘটক-ঘটকী আনাগোনা কোচে, একটা ভাল বিষয়ওরালা পাত্র পেলেই মোহিনীকে তাঁর হাতে সোঁপে দিবে মোহিনীর পিতা কান্ধীবাসী হবেন স্থির কোরেছেন। এ সব কথা আমরা মোহিনীর মুখে শুনেছি। আমাদের পাশের বাড়ীতেই মোহিনীরা এসেছে। সমবয়সী দেখে—মোহিনী সুশীলার সঙ্গে সই পাতিয়েছে, সেই হোতে আনাগোনা—দেওয়া খাওয়া চোলছে। আমরা তিনটাতে সেইজন্য এখন একত্রেই থাকি।

মোহিনী রূপসী। মোহিনীর যেমন চেহারা, আমাদের বাড়ীতে তেমন চেহারা কারও নয়। সুশীলার চেয়েও—কি রং, কি গড়ন, সকল বিষয়েই মোহিনী শ্রেষ্ঠ। কথার-বার্তায়—হাস্য পরিহাসে মোহিনী দিব্যি পাকা-পোক্ত! মোহিনীর অজানিত বিষয় কিছুই নাই। যে, কোন কথাই কেন

উত্থাপন কোরো না, মোহিনী যেন তা জেনেই রেখেছে। এই সব শুণে মোহিনী আমাদের বাড়ীতে বেশ পসার কোরেছে। সকলেই মোহিনীর কথাবার্তায় সম্বৃত্ত।

বড়বাবু এতদিন মোহিনীকে দেখেন নাই, আজ নূতন দেখলেন। অমনি বড়বাবুর মুণ্ড ঘুরে গেল, অবার যেন স্বভাব পরিবর্তন হয়ে গেল। বড় বাবুর স্বভাব আবার যেন কেমনতর বিগড়ে গেল।

লোকের যে স্বভাব অনেকদিন হোতে হৃদয়ের উপর একাধিপত্য করে, সে স্বভাব সহজে পরিবর্তন হয় না। যদিও কোন কারণে স্বভাবের একটু আধটু পরিবর্তন দেখতে পাওয়া যায়, সে ক্ষণকালের জন্য। একটা স্বভাবের বহুদিন উপাসনায় প্রাণ যখন সেই স্বভাবময় হয়ে যায়, শত চেষ্টাতেও তখন সে স্বভাবের আর পরিবর্তন হয় না। বাবু যে এই ক'টা দিন চুপচাপ কোরে আছেন, সে কেবল টাকার শোকে, স্বভাবের পরিবর্তনে নয়।

যে সমস্ত পাষাণগণ একটা কপর্দকের বিনিময়ে বারান্দনাচরণে আপনা-দিগের জীবন বিক্রয় করে,—যাদের জীবন বারান্দনার সেবার জন্য, যাদের উপাঙ্গদন বারান্দনার বিবিয়ানার জন্ত,—যাদের ধর্ম বারান্দনার পবিত্রচরণ, প্রশংসা বারান্দনার স্তমধুর পিতৃমাতৃ উচ্চারণ, তাদের মন কি সহজে পরিবর্তন হয়? যারা শালগ্রামশিলার উপবীত বিক্রয় কোরে বারান্দনার পূজা দিয়ে থাকে,—যারা জীকে পদাঘাতে দূরে নিক্ষেপ কোরে বারান্দনাকেই গৃহলক্ষ্মী কোত্তে চায়, তাদের মনের গতি কি সহজে পরিবর্তন হয়? বড় বাবুর মনের গতিও হয়েছে ঠিক এই প্রকার।

মোহিনীকে দেখে বড়বাবুর স্বভাব আবার বিগড়ে গেল। আমাকে ডাকিয়ে নিয়ে গিয়ে মোহিনীর পরিচয় জিজ্ঞাসা কোলেন। আমিও মোহিনী-সংক্রান্ত সমস্ত কথাই খুলে বোলেন। বাবু লজ্জার মাথা খেয়ে আমার সাক্ষাতে স্পষ্টই বোলেন, “হরিদাসি! এখন প্রকাশ কোরো না। চুপি চুপি চেষ্টা দেখ। আমি বিবাহে প্রস্তুত আছি। যদি পাণ, হরিদাসি! আমার জন্যে বিশেষ চেষ্টা কোরে যদি ঘটাতে পার, তোমাকে বাউটাস্ট গয়না দিব।—দেখ, চেষ্টা দেখ। আগে প্রকাশ কোরো না, ঠিকঠাক হয়ে গেলে,—বোগাড় ঠিক কোরে তার পর প্রকাশ করা যাবে। বিবাহও গোপনে হবে, কেহই জানতে পারবে না! পুণঃ বাড়ী নিয়ে

সেইখানে বিবাহ হবে। বড়বৌ জান্বে না,—মা জান্বে না,—বোনেরাও কেউ জান্বে পার্বে না; জান্বে কেবল আমি আর তুমি। বিবাহ হয়ে গেলে প্রকাশ করা যাবে। তখন বাধা দিয়ে কেউ কিছু কোত্তে পার্বে না। দেখ, যোগাড় দেখ। তুমি বেশ চালাক-চতুর আছ, তোমা ধারাই এ কাজ সূক্ষ্ম হবে। টাকার জন্যে পেছিয়ে যেরো না! টাকা যা লাগে দিব। তুমি বরং মোহিনীকে বুঝিয়ে বোলে পাঁচটা গুণের প্রশংসা কোরে তার মন টলাবার চেষ্টা দেখো!”

বাবুর কথায় আমি সন্মতি জানালেম। মনে মনে জান্লেম, বাবু আমার উপর সন্তুষ্ট হোলেন। এখন কথা এই, আমি এ কাজ কি কোরে করি? বড়বৌ এক জালায় জালাতন হয়েছেন, আমি আবার কি তাঁর শত্রু এনে ঘর-দাখিল কোরবো? জাতের নিলই বা হয় কৈ? বড়বৌ আমাকে বিশ্বাস করেন—ভালবাসেন, তাঁর স্বথের পথে কাঁটা দিতে আমি পারি কৈ? মনে মনে যুক্তি স্থির কোলেম, না, এ কাজ করা হবে না। বাবু প্রভুহই তাগাদা করেন। আমিও যা তা বোলে কাটিয়ে দি।

বাবুতে মোহিনীতে একদিন দেখা-সাক্ষাৎ হলো। মোহিনী আমাকে বোল্লে, “সই দিদি! আজ দাদাবাবুর সামনে পোড়ে গেছি। লজ্জায় মাথা হেঁট কোরে পালিয়ে এলেম। দাদাবাবুর বেশ চেহারা কিন্তু বেন রাজপুত্র!” বড়বাবু মোহিনীর কথা দিবি গুন্তে পেলেন। তাঁর উৎসাহ আরো বেড়ে গেল। আমাকে আর কোন কথা বোল্লেন না।

প্রায় একমাস, মোহিনী আমাদের বাড়ী এলো না। লোক পাঠিয়ে জান্লেম, তারা এখানে নাই। মোহিনীর সংবাদ এই পর্য্যন্ত। বড়বাবুকেও আর বড় একটা বাড়ীতে দেখতে পাই না। তিনি আজকাল আবার বাইরে বাইরেই থাকেন।

একদিন আমি আর শূশীলা একখানা বাড়ী বই পোড়ছি, বেলা তখন প্রায় একটা কি তারও বেশী, এমন সময় মোহিনী হাস্তে হাস্তে সেই ঘরে এসে উপস্থিত! আমি মোহিনীকে দেখেই আফ্লাদে তাকে জোড়িয়ে ধরে বিছানায় এনে বসালেম। মোহিনীর সিঁথাব সিঁদুর ক্ষুদ্র আনন্দিত হোলেন। জিজ্ঞাসো কোলেম, “মোহিনি! কোথায় বিয়ে হলো?”

বর কেমন?—গয়না কি কি দিয়েছে?” মোহিনী চোটপাট উত্তর কোলে, “দিব্য বর,—অনেক গয়না দিয়েছে,—এই বাড়ীরই বর। নূতন সম্পর্কে সহি এখন যে আমার ঠাকুরঝি!” মোহিনী এই কথা বোলে হেসে গোড়িয়ে পোড়লো। স্ত্রীলা ত অবাক! আমি মাথায় হাত দিলেম। সব কথা বুঝে নিলেম। বড়বোয়ের কপাল ভেঙেছে বুঝলেম! বড় বাবু যা বোলেছিলেন, কাজেও ঠিক তাই কোরেছেন! বিবাহ মন্দ নয়। পশ্চিমের সঙ্গে দেশী ব্রাহ্মণের বিবাহ সম্বন্ধ এই নূতন দেখলেম।

তখনি তখনি বাড়ীর ভিতর একটা গোল উঠলো। সকলে তাড়াতাড়ি মোহিনীকে দেখতে এলেন। বড়বো দরজা এঁটে কাঁদতে বোসলেন। গিন্নী এসে বোলেন, “তা কোরেছে কোরেছে, তাতে আর দোষ কি? ছুটা বিয়ে আর :কি কেউ করে না? বেশ বো! আমার কদুরের এমনি একটা বো হলেই আমার মনের সাধ মিটে যায়!” গিন্নীর এই রকম ভাব দেখে আর কেউ কোন কথা বাগতে সাহস কোলেন না।

বড়বাবু এলেন। গিন্নীর কাছে হাসতে হাসতে বোলেন, “মা! আমি আবার বিয়ে কোরেছি।” গিন্নী আশীর্বাদ কোরে বোলেন, “তা বেশ কোরেছ। এখন গতিগতি ফিরে যাক, বো নিয়ে ঘর কর। টাকা-শুলো বাইরে উড়িয়ে পুড়িয়ে না দিয়ে ঘরে লক্ষ্মী এনেছ, তা বেশ কোরেছ।”

মোহিনীর জন্ম পৃথক ঘর বন্দোবস্ত হলো। তখনি তখনি ঘর-সাজানো হলো। দেমাকে মোহিনীর আর মাটিতে পা পড়ে না। বাবু এখন সেই ঘরেই রইলেন।

বড়বো আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ কোরে কেঁদে কেঁদে সারা হয়ে গেছেন। একদিনেই তাঁর চেহারা এত খারাপ হয়ে গেছে, চিন্তে পারা যায় না। সেদিকে বড় একটা কারো দৃষ্টি নাই। নূতন বোকে নিয়েই সকলে বিব্রত!

রাত যে কোথা দিয়ে কেটে গেল, তা টেরও পেলেন না। অনেক রাত পর্যন্ত বাড়ীতে একটা সমারোহ হলো, সেই সমারোহে পোড়ে অনেক রাত জেগেছিলেম, তাই রাতের খবর কিছুই জানতে পারি নাই। সকালে উঠেই বড়বোয়ের ঘরে গেলেম। আমার কেমন স্বভাব, স্ত্রীর স্থখ দেখা অপেক্ষা স্ত্রীর দুঃখ দেখতে—তার দুঃখে যোগ দিতে—প্রাণ খুলে আপন দুঃখের

কথা জানাতে বড় ভাল লাগে। তাই স্নান নতুন বোয়ের কাছে না গিয়ে ছুঁখী বড়বোয়ের কাছে গেলেন। দেখলেন, ঘরে কেউ নাই! মনে ভাবলেন, হয় ত কোথায় গেছেন, এখন আসবেন। এই ভেবে বোসে রইলেন। ক্রমে বেলা হলো, তখনো খোঁজ নাই; দশটা বাজে, তখনো না। মনে বড় সন্দেহ হলো! সমস্ত বাড়ী খুঁজে এলেন, কোথাও নাই। তখন গিন্নীকে সংবাদ দিলেন। তৎক্ষণাৎ চারিদিকে অনুসন্ধান হলো, কোথাও পাওয়া গেল না। তবে বড়বো গেলেন কোথা? অভাগিনী তবে এখন কোথায়? জীলোকের যত কষ্ট আছে, সপত্নীকষ্টতার মধ্যে প্রধান। সেই সপত্নীকষ্টকের আঘাত সহ্য কোভে হবে বোলে বড়বো ত কোন দুর্ঘটনা ঘটান নাই? প্রাণপণে অনুসন্ধান কোলেন, বড়বো বাড়ীতে নাই। বড়বাবু একটু বিরক্ত হয়ে বোলেন, “অত খোঁজার দরকার কি? যেখানে গেছে থাক। ইচ্ছা হয় আসবে, না আসে না আসবে। তোমাদের তাতে মাথা-ব্যথা কেন?” বাবুর ধমকে সবাই নিরস্ত হোলেন। হতভাগিনীর আর কোন অনুসন্ধানই হলো না।

মনে বড় কষ্ট হলো। হায়! আজ কর্তা থাকলে কি এ কাণ্ড হতো? তা হোলে কি বড়বো এমন নিরুদ্ধে থাকতেন? বড়বোয়ের ঘরে এসে আপন মনে থানিকক্ষণ কাঁদলেন। কেন জানি না, বড়বোয়ের শূন্যঘরের দিকে চেয়ে মনের ভিতর যেন ফাঁক হয়ে গেল, আপনা হোতে চোক কেটে জল বেরুলো। আপন মনেই থানিকক্ষণ কাঁদলেন।

কাঁদচি,—আর ঘরের চারিদিকে চেয়ে দেখছি। চাইতে চাইতে অন্যমনস্কভাবে চাইতে চাইতে—দেয়ালের দিকে নজর পোড়লো। সম্মুখ দেয়ালে খড়ী দিয়ে বড় বড় কোরে লেখা আছে :—

“যাতনায় প্রাণ, হয়েছে পাষণ, থাকো প্রাণ প্রাণ নিয়ে।

সঁপিছু তোমারে, সপত্নীর করে, পাষণে বাঁধিয়ে দিয়ে ॥”

লেখা দেখেই চিন্লেম, বড়বোয়ের লেখা। বড়বো যে কি ছুঁখেই এ বাড়ী ত্যাগ কোরেছেন, তা এই লেখাতেই জানতে পারলেন। হায়! হায়! বড়বো আজ কোথায়? তাঁরই সংসার,—তিনিই মূল্যধার,—তিনিই বাড়ীর এখন গিন্নী, সেই বড়বো আজ কোথায়? বড়বাবু! ধন্য তোমার কঠিন প্রাণ!—পাষণ হোতেও পাষণ!

মোহিনীর এখন একাধিপত্য ! বড়বাবুকে এখন কাণে ধোরে বসাচ্ছে, কাণে ধোরে উঠাচ্ছে। মোহিনীর প্রেম-কুলপাতার লোভে বাবু দিব্যরাত্রি প্যাঁ প্যাঁ কোরে বেড়ান। বাবুর কোমরে শিকলি বেঁধে মোহিনী বেশ নাচাচ্ছে ! বাবু এখন মোহিনী-মস্ত্রে মোহিনীর উপাসক। মোহিনী ত মোহিনী। কত মায়াই যে জানে, কত রকম পঁচপরণের কথাই যে কয়, তার মধ্যে ভারী ভারী উকিলীবুদ্ধিও প্রবেশ কোত্তে পারে না। বাবুর আর আত্মজ্ঞান নাই। তিনি মোহিনীর চোকে দেখেন, মোহিনীর মুখে খান, মোহিনীর কাণে শুনে। বাবুতে আর বাবু নাই। বাবু এখন মোহিনীময় ! শরনে—স্বপনে বাবু এখন মোহিনীর চরণ ধ্যান কোচ্ছেন।

মোহিনীর প্রতাপে বাড়ীভিত্ত লোক কম্পিত ! মোহিনীর অহঙ্কার কত ? আগে তাকে যতটা ভাল বোলে ভেবেছিলাম, এখন আর সে ভাব-টুকু দেখতে পাই না। মোহিনী আমাদের সঙ্গে বড় একটা কথা কয় না, বড় মিশে না। দিন-রাত কেবল শরীরের যত্ন, বেশভূষা আর পড়াশুনা নিয়েই থাকে। বাবু চক্ষিণ বণ্টা গুয়ে গুয়ে কেবল মোহিনীর প্রেম-সাগরে পোড়ে হাবুড়বু খান।

একদিন কথা উঠলো, বাজারসরকার বড় বদলোক। মোহিনী যে জিনিস আনতে ফরমাস্ করে, সে সেই জিনিসই দেবীতে আনে। আমলা নাই, চুলে চার আঙুল পুরু ময়লা ধোরেছে, সেই দিন—তখনি আনতে বলা হয়েছে, তবু বাজারসরকার আনে নাই। এমন লোক রাখতে মোহিনী সম্মত নয়। সে বড়বাবুকে বোলে, “দেখেছ, তোমার বাজার-সরকার বড় বেয়াদব। কোন কথা আমলেই আনে না। অন্যলোক নিযুক্ত কর, না পাও, আগে এলাহাবাদে আমার যে বাজারসরকার ছিল, তাকেই আনাই। দেখবে কেমন লোক ! কেনন তরিবৎ !” বাবু বোলেন, “আমিও অনেকদিন ওকে তাড়াবো তাড়াবো মনে কোচ্ছি। তা বেশ, তুমি পত্র লিখে তাকেই আনাও। পত্র যেতে যদি বিলম্ব হয়, না হয় একটা লোকই পাঠিয়ে দাও।” মোহিনী সম্মত হয়ে পত্র লিখলে। বাজারসরকার আনতে এলাহাবাদে তখনি একজন লোক ছুটলো।

লোক এলো। বাবু সঙ্গে কোরে বাড়ীর ভিতর এনে সেই নতুন বাজারসরকার বাবুর সঙ্গে আমাদের পরিচয় কোরিয়ে দিলেন। বাজার-সরকারটা বাবু!—মস্ত বাবু! আমাদের বড়বাবুর চেয়েও বাবু! মাথার

লম্বা চৌড়া সিঁথি কাটা, বড় বড় চওড়া চওড়া সাড়ী পরণে,—ভাল ভাল পাকা ছিটের জামা গায়,—চকচকে জুতা পায়, ট্যাঁকে আবার একটা টাঁক-ঘড়ী ! এমন বাবু আমাদের বাজার-সরকার ।

বাজার সরকারের নাম হরিমোহন মুখুজে । বয়স পঁচিশ ছাষিশের মধ্যে । দাড়ী-গোঁপের খুব ঘন পতন আছে । চেহারাটি বেশ মানানসই । সরকার বাবু কথাবার্তাভাঙেও বেশ । আমাদের বড়বাবু তাঁকে সরকারবাবু বোলে ডাক্‌চেন দেখে, অগত্যা আমরাও তাঁকে সরকারবাবু বোলে ডাক্‌তে শুরু কোল্‌ম ।

সরকারবাবু আছেন । এক দুই কোরে প্রায় তিন মাস আছেন । তাঁর প্রশংসায় বাড়ী পুরে গেছে ।—নিশেষ নূতন বোয়ের মুখের কাছে । মোহিনী মাঝে মাঝে গর্জি কোরে বলে, “আমি যেই বড় পাকা মেয়ে, তাই এমন লোকটাকে এত কম মাইনেতে কৌশল কোরে রেখেছি । তা না হোলে অমনতর একটা লোক একশ টাকা না দিলে যাওয়া যায় না ।” আমরাও দেখি, সরকারবাবু বেশ ঢালাকচতুর । তিনমাস পরেই নূতন বোয়ের সুপারিসের জোরে সরকারবাবুর বেতন বৃদ্ধি ।

সরকারবাবুর সঙ্গে মোহিনীর বড় ভালবাসা আছে । কাজের অবসর পেলেই সরকারবাবু মোহিনীর ঘরে বোসে থাকেন । বাবু থাক্‌লেও থাকেন, না থাক্‌লেও থাকেন । হাস্য-পরিহাস করেন,—গল্প-গুজোব করেন, গুয়ে বোসে থাকেন । বাড়ীতে রাষ্ট্র,—ছেলে বেলা থেকে সরকারবাবু মোহিনীর বাড়ীতে ছিলেন, তাতেই তত লজ্জাসরম নাই, ঢাকাঢাকি নাই । আমার কিন্তু মনে সন্দেহ । হলোই বা ছেলেবেলার আলাপী, হলোই বা ছেলেবেলার ভালবাসা, তাই বোলে এখন বয়সকালে—একঘরে দুজনে থাকা ভাল দেখায় কি ? বয়সকালে আপন বাপভেয়ের সঙ্গেও একা থাক্‌তে নাই, এ ত পরপুরুষ ! কোন সুবাদসম্পর্ক নাই ।

সরকারবাবুর উপর মোহিনীর বেশী বেশী টান দেখে,—দিন দিন মাইনে বৃদ্ধি দেখে আমার সন্দেহটা আরও যেন বেড়ে গেল । কাকেও কিছু না বোলে গোপনে সন্ধান নিতে লাগ্‌লেম ।

সরকারবাবু এই সংসারে এক বৎসরমাত্র এসেছেন । এর মধ্যেই তাঁর তিনবার পদবৃদ্ধি হয়েছে । এখন আর তিনি বাজার-সরকার নন, সদরের প্রধান মুহুরী । বড়ো সরকার পঁচিশ বৎসরকাল সেই এক

দানাপানী খেয়ে কাটালে, আর এই নূতন সরকারবাবু এক বৎসরের মধ্যে প্রধান মুহুরী হোলেন। বেতন ১২ টাকা থেকে এক বৎসরেই একেবারে পঞ্চাশ! এতে আর সন্দেহ না হবে কেন ?

আরও তিন মাস গেল। কোন সন্ধান পেলেম না। অল্পসন্ধানে আছি,—চেঁটার আছি,—গোপনে গোপনে—তলে তলে খবর নিচ্ছি, তবুও কোন ফল হোচ্ছে না।

বাবু একদিন বাড়ীতে নাই, মফঃস্বলে গেছেন। বেলা প্রায় ১২টা। বৈশাখ মাস, ঘরে থাকতেও কষ্ট হোচ্ছে। জল খেয়ে খেয়ে পেট ঢাক কোরে ফেলেছি, তবুও ভূষণ নিবারণ হোচ্ছে না। গরমে ঘর গেন ভাপ্‌সে উঠেছে। বাতাস নাই,—তাতে আরও প্রাণ জ্বালা জ্বালা কোচ্ছে। ঘরের দরজাটা পর্য্যন্ত খুলিবার যো নাই। আমি একা আপন ঘরে শুয়ে কত রকমই ভাবছি। ভাবতে ভাবতে মোহিনীর কথা মনে এলো! মনে ভাব্‌লেম, এই সময় একবার দেখে আসি। যেমন মনে হলো, অমনি উঠ্‌লেম। এ রোদে ঘরের বাঁর হওয়া সহজ নয়, কিন্তু কেমন যে ঝাঁক চেপে গেল, তত রোদেও দৃকপাত কোল্‌লেন না।—বেক্‌লেম।

ধীরে ধীরে—পা টিপে টিপে মোহিনীর ঘরের কাছে গেলেম। দরজা বন্ধ, জানালাও বন্ধ। ঘরটা ছবার তিনবার প্রদক্ষিণ কোল্‌লেন, কোন দিকে একটু ফাঁক পেলেম না। মোহিনীর যে দিকে খাট, সেই খাটের নিকটেই বড় জানালা। সেই জানালায় গিয়ে কাণ পেতে রহলেম। অনেকক্ষণ রইলেম, কথা শুন্তে পেলেম না। ঘরে কিন্তু মাহুষ আছে। খাটের উপরে এপাশ ওপাশ কোলে যে একটু শব্দ হয়, সেই শব্দ লক্ষ্য কোরেই বুঝ্‌লেম, ঘরে মাহুষ আছে। কিন্তু একজন না দুজন? একা মোহিনী,—না মোহিনী আর সরকারবাবু?

অনেকক্ষণ পরে কিস্‌ফিস্ কোরে কথার আওয়াজ কাণে গেল। বেশ বুঝ্‌লেম, ঘরে দুজন। মনে বড় কৌতূহল হলো। চারিদিক চেয়ে দেখতে লাগ্‌লেম। খুব তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে দেখতে লাগ্‌লেম। দেখতে দেখতে আর একটা জানালায় একটা সামান্য টাকা প্রমাণ গোলাকার ছিদ্র দেখতে পেলেম। উৎসাহে উৎসাহে সেই ফাঁকে একটা চোক দিয়ে দেখ্‌লেম। প্রথমটা দেখ্‌লেম, ঘোর অন্ধকার! বৈজ্ঞানিক রোদের দিকে চেয়ে, তার পর ঘরে এলে ঘরটা যেন আঁধার বোলে বোধ

হয়। এ ঘর তাতে আবার বন্ধ। কাজেই প্রথমটা কিছুই দেখতে পেলেন না। অনেকক্ষণ পরে বেশ দেখতে পেলেন। যা দেখলেন, তাতেই আমি অবাক! যা সন্দেহ কোরেছিলেম,—যা মনে ভেবেছিলেম, ঠিক তাই। মোহিনী আর সরকারবাবু এক বিছানার শুয়ে—মুখামুখি হয়ে কিস্কিস্ কোরে কথাবার্তা কইচে!—সর্বনাশ!

আমি ঘরে ফিরে এলেম। কাকেও কিছু বোলেম না, কারও কাছে ভাঙলেম না, আপন মনেই এ কথা চেপে রাখলেন। বড়বাবু এখন মোহিনী-গত প্রাণ! মোহিনীর নাম এখন তাঁর জপমালা, আবার সরকারবাবু মোহিনীর জপমালা। তাই সরকারবাবু এমনতর বাবু! বড়বাবুর উপর টেকা দিয়ে সরকারবাবু তাঁর যেমন গাল তেমনি চড় মেরেছে।

এ সব কাণ্ড কি? যতই দেখছি, ততই যেন আশ্চর্য্য জ্ঞান হোচ্ছে। এ সব ব্যাপার কি? একজনকেও কি ভাল হোতে নাই?—একজনও সত্যী নামে পরিচিত হোলে কি দোষ আছে? মোহিনীর আবার এ কি চরিত্র?

গোপনে গোপনে মোহিনীসংক্রান্ত কথা অনেক শুনেছি। শুনে শুনে কেবল মনের সঙ্গে গাঁথে রেখেছি। কাকেও দেখাই নাই,—কাকেও বলি নাই,—কারো কাছে প্রকাশও করি নাই।

মোহিনী যেমন যেমন আত্মপরিচয় দিয়েছে, সে সবই প্রবঞ্চনা। ঐটুকু মেয়ে, কিন্তু কিকিবন্ধিতে—বদমায়েসীতে একজন পাকাপোক্ত গুরুঠাকুরণ! সঙ্গশে যাদের জন্ম মা বাপ যাদের সং, তাদের সন্তান প্রায়ই খারাপ হয় না। তবে এ বাড়ী যে কেন এমন,—তাও আবার ভেবে পাই না। মোহিনীর পরিচয় শুনেছি, মোহিনীর পিতা ব্রাহ্মণ। তাঁর নিবাস বঙ্গদেশের কোন গ্রামে। পূর্বে মোহিনীর পিতা একরকম মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলে ছিলেন। তাঁর বয়স যখন ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ, তখন সেই গ্রামের এক কায়স্থকুলবয়স্ক বাহির কোরে পশ্চিমদেশে পালিয়ে আসেন। বরাবর এলাহাবাদেই আসেন, সেইখানেই থাকেন। লেখাপড়া জানা ছিল, চাকরীর জন্তে বড় ভাবতে হলো না। এলাহাবাদে দুজনে বেশ সুখেই ছিলেন। সেই সংসর্গে মোহিনীর জন্ম। মোহিনী যখন তিন বছরের, মোহিনীর কায়স্থমাতা তখন ইহ-সংসার ত্যাগ করেন। মোহিনীর পিতা এতদিন এলাহাবাদেই ছিলেন। তাঁর সংকল্প ছিল, যে কোন উপায়ে

কত্ভার দ্বারা কিছু অর্থ সংগ্রহ কোরে শেষের দিন ক'টা কাটাবেন। এখন এই মংলবে বড় বড় জায়গায় এমনি কোরে টোপ ফেলে রেলে বেড়াবেন। মেয়েকে ভাল বেশভূষায় ভূষিত কোরে—বড় বড় টাকা-ওরালা বুড়ো-বাপের লায়েক ছেলেদের মন চুরি কোন্তে পাঠাবেন। এমন অনেকবার হয়ে গেছে। তার পর এই বড়বাবুর নজরে পোড়ে মোহিনীর পিতার সকল বাসনা সিদ্ধ হয়েছে। মোহিনী এর মধ্যেই পিতাকে ৫০০০ পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে কানী পাঠিয়েছে। মোহিনীর জন্মকোষ্ঠী এই !

গুনেছি সব কিন্তু প্রকাশ করি নাই। জাত বাহার ত সম্ভাবনা নাই। মোহিনী ত আর রূপান্তরে বাবে না ? তার হাতে ত আর খেতে হবে না ? তবে আর ভয় কি ? এ ভয় অপ্ৰকাশ রাখার উদ্দেশ্য নয় ; কেবল কতদূর গড়ায় সেইটে দেখবার জন্তেই এ সব কথা গোপন রেখেছি।

বাবু এলেন। এক সপ্তাহের পর বড়বাবু বাড়ী এলেন। মোহিনীর স্বপ্ন দেখে কে ? এত দাসদাসী,—চাকর-চাকরাণী, মোহিনী তবু নিজেই বাবুর পা ধুইয়ে দিলে, নিজেই পাখা ধোরে বাতাস কোল্লে, নিজ হাতে তামাক পর্যন্ত সাজলে। বাবু গোলে একবার 'দ্রব' হয়ে গেলেন। বোল্লেন, "আঃ—থাক না !" মোহিনী কতই ভালবাসা জানিয়ে বোল্লেন, "সে কি !—আমার কষ্ট ! তোমার জন্ত যদি আমার প্রাণ দিতে হয়, সেও ত আমার সৌভাগ্য।" বাবু তখন কেদারায় বোসে তামাক খাচ্চেন। লজ্জা নাই, কাকেও ক্রক্ষেপ নাই, মোহিনীকে অত লোকের মাঝে আপন কোলে বোসিয়ে—হেসে হেসে প্রেমে গদগদ হয়ে বোল্লেন, "তোমার মুখ দেখে—মাইরী মোহিনি, তোমার মুখ দেখেই আমার সমস্ত কষ্ট জল হয়ে গেছে। এই রকম না হোলে কি আর আয়েস আছে। সেটা গেছে—আপদ চুকে' গেছে। না জান্তো দুটো কথা,—না জান্তো আদর,—না জান্তো খাতির-স্বস্তি। কেবল দিনরাত প্যান প্যান কোরেই কাটাতো। এমন না হোলে কি সংসারে মন বসে ?—ভালবাসা হয় ?" বাবু সদন্তে গর্কিত হয়েই যেন এই কথা ক'টা বোল্লেন। কথা শেষ হোলে ঘন ঘন আলবোলা টানতে লাগলেন। ঘন ঘন টানে তামাকের ধোঁয়ায় ঘর অন্ধকার হয়ে গেল।

আমি বুঝ্লেম, মোহিনী কি মায়াবিনী ! বড়বাবুকে মোহিনী যেন

পোয়া মেঘ বানিয়েছে ! বড়বাবুর আর নড়ন চড়ন নাই। মোহিনীর মোহিনীমায়াকে শত সহস্র ধন্যবাদ !

একদিন :বড়বাবু আর মোহিনী হুজনে কথাবার্তা হোচ্ছে, আমি সেই ঘরের- পাশ দিয়ে স্নানার্থে যাবো যাচ্ছি। বড় বড় থোক থোক টাকার কথা কাণে গেল ;—কিরে এলেন। এমন থোক থোক টাকার মন্তুমে বাজার-দরটা জানা বড় আবশ্যক বিবেচনা কোলেন। কিরো এসে আবার আড়ি পেতে রইলেন। আড়িপাতা এক রকম আমার স্বভাব হয়ে দাঁড়িয়েছে। এতে পাপ হয় হোক, নিন্দা হয় হোক, আমি কিন্তু আড়ি পেতে গুন্তে ছাড়ি না। আগে কত কথাই হয়ে গেছে। আমি যখন গুন্তেন, তখন মোহিনীর কথা। বড়বাবু তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে তামাক টানছেন, মোহিনী বাবুর কোলে মাথা রেখে দুই হাতে গলাটি জোড়িয়ে আদ্যারের মূরে বোলছে, “আমার বড় ভয় করে। বিধাতা কখন যে কি করেন, তা ত বলা যায় না। জ্বর না করুন, যদি তোমার ভাল মন্দই হয়, তা হোলে আর আমার দুঃখের সুীমা থাকবে না। হয় ত অভিমানে আমি মোরেই যাব। তোমার সাধের স্ত্রী হয়ে—পাঁচজনের পাঁচকথা শুনে ঝাঁটানাথি খেয়ে যে পোড়া পেটে দুমটো; ভাত দিব, তা কখনই পারবো না। যে রায়বাণিনী,—এক দিনেই আমাকে দূর কোরে দিবে। তোমার যে গুণধর ভাই, দেখলে এখনো আমার বুক গুকিয়ে যায়। সে ত একদিনও আমাকে তিষ্ঠতে দিবে না। ছোঁড়া আমার উপর ভারী চটা। বলে কি ‘দাদা রোজ রোজ বে কোরে রাঙা টুকটুকে বো আন্টে, আর আমার বেলা যেন বজ্রাঘাত হয়। সব একদিনে সারেন্তা কোরবো!’ সে ত এমনি কোরে শাসিয়ে রেখেছে। তাতেই আমার বড় ভয়!—বল, আমার একটা উপায় কোরবে? আমাকে কঁাদাবে না,—আমাকে ভাসাবে না? বল, সত্য কোরে বল?”

বড়বাবু আলঝোলায় নল ছুড়ে ফেলে দিয়ে মোহিনীকে তুলে আদ্য কোরে বোলেন, “বল কি মোহিনী! তোমাকে তাড়িয়ে দিবে? আমি থাকি না থাকি, চিরকাল বাড়ীর সকলেই তোমার গোলাম হয়ে থাকবে,—বাঁদী হোয়ে থাকবে। আমি সে পথ কি না কোরে যাব?”

“কবে কোরবে? ভালমন্দ একটা ঘোটতে কতকণ?” বাবুর কথা শুনে মোহিনীর এই উত্তর। বাবু একটু ভেবে বোলেন, “আজই হবে। ও

কি মোহিনী? তোমার চেখে জল? কেন?—তয় কি তোমার? চুপ কর। আমি এখনি উকীলবাড়ী যাচ্ছি। আজই কাজ নিকেশ কোরে আসছি। তোমার চোখে জল!” বাবুর আর ধৈর্য্য রইল না। তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে বেরুলেন। আমি অমনি সামনে পোড়ে গেছি। বাবু আমার দিকে চেয়ে বোলেন, “হরিদাসি! তুমি এখানে দাঁড়িয়ে?” আমি থতমত থেয়ে বোলেন, “না দাদাবাবু! আমি স্ত্রীলার ঘরে যাচ্ছি।” বড়বাবু “যাও” বোলে চোলে গেলেন।

আবার সরকারবাবু সামনে। কাণ্ডটা পড়্তামত বেশ চোলেছে। সরকারবাবু মোহিনীর ঘরে ঢুকলেন, আমি আবার সেই জানালায়।

সরকারবাবু ঢুকতেই মোহিনী হাসতে হাসতে বোলে, “অকাটা চোট! ঠিক ঝেড়েচি! চমৎকার কৌশল! সরকারবাবুর বেশ বুদ্ধি!” মোহিনী হেসে গোড়িয়ে পোড়্লে। সরকারবাবু মোহিনীর হাসির ধমকে যেন রান হয়ে পোড়্লে। চোক ছুটাতে ভাল কোরে চেয়ে বোলেন, “সে কি কি বিবিসাহেব! কথাটা স্পষ্ট কোরেই না হয় বোলে ফেলুন! আর এত দঙ্কানী কেন” মোহিনী সরকারবাবুর কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে অথচ বড় বড় কোরে বোলে, “আজ মাসের সংক্রান্তি। বোকারাম! এটাও বুঝতে পার না?” সরকারবাবু আরও অপ্রতিভ হোলেন। হেসে হেসে বোসে গোড়িয়ে গোড়িয়ে মোহিনী রসের তরঙ্গে সাঁতার দিলে। শেষ একটু পরে বোলে, “সমস্ত ঠিক। বাবু উকীলবাড়ী গেছেন, আজই লেখা-পড়া শেষ হবে। যদি পার ত সন্ধ্যার পর আড়াল থেকে শুনে নিও। চমৎকার কৌশল বোঁরিয়েছে!—এক কথায় কাজ শেষ!”

ক্রমেই নূতন নূতন রহস্য প্রকাশ হোচ্ছে! মোহিনী এতক্ষণ বড়-বাবুর কাছে যা বোলে, তা শুনে তখন অনেকটা বিশ্বাস হয়েছিল। এখন দেখ্লেম, মোহিনীর সে সব কথা অস্ত্রিক নয়, কেবল হাঁসিল কন্সবার মাস্তাকাদ! না জানি, আরও কত ভয়ানক কথা শুন্তে পাব ভেবে অপেক্ষা কোন্তে লাগ্লেম, কিন্তু ফল হলো না। সরকারবাবু সে দিন সকাল সকাল বেরিয়ে গেলেন, আমি স্ত্রীলার ঘরে এলেম।

আছি স্ত্রীলার ঘরে, এসেছি স্ত্রীলার ঘরে, কিন্তু আমার মন পোড়ে আছে, মোহিনীর সেই জানালায়। বাবু একটার সময় বেরিয়ে গেছেন, প্রতিজ্ঞা কোরে গেছেন, আজই উইল কোরে আসবেন। এখন একবার

উইলখানি দেখতে মন বড় ব্যাকুল হলো। কখন সন্ধ্যা হয়, তারই অপেক্ষায় রইলেন।

সন্ধ্যা হলো। ঘরে ঘরে প্রদীপ জালা হলো। আমি নিজের ঘরে এসে প্রদীপ জ্বলে কখন বড়বাবু আসেন, তারই প্রতীক্ষা কোরে রইলেন। রাত্রি প্রায় আটটার সময় বড়বাবু ঘরে এলেন। আমিও সেই জানালায়! উঁকি মেরে দেখি, পশ্চিমের জানালায় সরকারবাবু। এও এক আশ্চর্য তামাসা! অদ্ভুত ধাঁধা।

বড়বাবু ঠাণ্ডা হোলেন, জল খেলেন, তামাক খেতে লাগলেন, এমন সময় বাতাস দিতে দিতে মোহিনী বড়বাবুর দিকে চেয়ে—নির্ধাম মুখের ঘাম সবচেয়ে ভোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি হলো?” বড়বাবু হেসে বোলেন, “যা হবার, তাই হলো। আমি যখন স্বয়ং গেছি,—তখন আর কি না হয়ে থাকতে পারে? লেখাপড়া হয়েছে, রেজেষ্টরী হয়েছে, সাতদিন না হোলে দলিল ফেরত দিবার হুকুম নাই, তবুও টাকার জোরে সত্ত্ব সত্ত্ব দলিল ফেরত এনেছি, সমস্ত ঠিক, এই লও।” এই বোলে বড় একথানা কাগজপোরা; থাম বড়বাবু মোহিনীর সামনে ফেলে দিলেন। মোহিনী বোলে, “তা আমি ও কি করবো? কোথায় হারিয়ে টারিয়ে যাবে, তুমি তোনার দলিলের বাক্সে বরং রেখে দাও।” বাবু বোলেন, “তাতেই বরং হারিয়ে যাবে। অনেক দলিল, তার মধ্যেই হারাতে পারে। তোমার নিজের লোহার সিন্দুকে রেখে দাও।” মোহিনী আর বিরক্তি কোলে না;—বোলে, “উইলে কি লেখা আছে?” বাবু নল ত্যাগ কোরে খামের ভিতর থেকে উইলখানা টেনে বার কোরে প্রদীপের আলোতে ধোরে বোলেন, “পাঠপত্র আর শুনে কি হবে, মূল উইলের বর্ণনাটা শুনলেই বুঝতে পারবে। এই শোন;—

“যেহেতু আমি শ্রীযজ্ঞেশ্বর তেওয়ারি পিতার নাম ৮বিশ্বেশ্বর তেওয়ারি মোকাম মথুরা, পেসা মহাজনী তেজারতি ও কারবার ও গয়রহ। কস্ত উইলশুদ্রে স্বীকারনামা পত্রনিদং কার্যাক্ষাগে এতদ্বারা আমি স্বীকার করিতেছি যে, আমার পৈতৃক ভোগদখলী নিম্ন তফসীলের লিখিত বিষয় আয়ের আমি শ্রীযজ্ঞেশ্বর তেওয়ারি ও আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান্ রুদ্দেশ্বর তেওয়ারি একমতি দখলকার আছি। শ্রীমান ভায়াজীবজের নাবালগহেতু আমি স্বয়ং তাহার অংশের অলি অছি আছি। আমি এতদ্বারা স্বীকার

করিতেছি যে, আমার অবর্তমানে আমার সম্পত্তি ও ২ নং পৃথক ভব-
শীলস্থিত তাবৎ বিষয় এবং পৈতৃক সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ ও জ্যেষ্ঠোত্তরের
১ চিহ্নিত সম্পত্তি আমার দ্বিতীয়া স্ত্রী সতীধর্মপন্নায়ণা শ্রীমতী মোহিনীসুন্দরী
দেবীর উপর বিনা ওজর আপত্তিতে অর্শাইবে। যদি কখনো আমার
সন্তান-সন্ততি জন্মে, তাহা হইলেও ঐ সম্পত্তিতে আমার এই উইলের
বলে শ্রীমতীর বিনা অল্পমতিতে তাহাদের কোন দাবী দাওয়া রহিবে না বা
থাকিবে না। আমি স্বেচ্ছায় সুসম্মতি ও সুস্থশরীরে এই উইলপত্র লিখিয়া
দিতেছি। আমার অবর্তমানে আমার পত্নী মহাশয়া স্বধর্ম্যে থাকিয়া সমস্ত
বিষয়ে আমরণ কাল ভোগদখল করিবেন। আর স্বধর্ম্যত্যাগিনী বা আমার
ভদ্রাসনে না রহিলেও এই উইলের লিখিত বিষয়ে তিনি বঞ্চিতা হইবেন
না। আমার এই উইলের লিখিত বিষয় সম্পত্তিতে উক্তা শ্রীমতী দখলের
মোজ্জেহাম ও আপত্য হইলে তাহা বাতিল ও নান্দজুর হইবেক। আমার
ওয়ারীসানগণ এই উইলের প্রতিকূলে কোন ওজর আপত্য উত্থাপন করিলে
তাহা এককালে বাতিল ও নান্দজুর নইবেক। আমার স্থাবরাস্থাবর সম্পত্তিতে
উক্ত শ্রীমতীই একমাত্র বাজেহাম উত্তরাধিকারিণী হইয়া ভোগদখল করিতে
রহিবেন।* দস্তবদস্ত বেবাক রোবাকে ও হাজ্জামুখায় তাহার ভৃত্য বিষয়ের
সম্বাদিকারীদের বিয় ঘটিবে না। এতদর্থে আমি শ্রীযজ্ঞেশ্বর তেওয়ারী সুস্থ-
শরীরে সাক্ষীগণ শ্রীনটবর ঘোষ ও শ্রীহররাম মিশ্রি ও শ্রীবিশ্বকর চৌবে ও
শ্রীফকির মহাম্মদ খাঁ ও শ্রীদিগম্বর শাস্ত্রী প্রভৃতি সাক্ষী মজকুরের হামেলী
মতে আমার পক্ষীয় উকীল শ্রীরাজচন্দ্র তলাপাত্র ও শ্রীযুক্ত বাবু বদরীদাস
লাহা বাবুজায়গেন সম্মুখে এই উইল দস্তখৎ করিলাম, ইতি—

জার—

ভপশীল নং ২

নিজ মোকামের

বিলাতী আম,

রোকড় ক্যাশ

দানী কারবার

মূলধন বাদ ব্যাজ

বি: জর্জ জর্ডন

ও নাতানী কোং ১৯৭৮৫০৥১০

কোং মূলধন ২২৭৫০

কোম্পানির কাগজ

স্বনামে রোকা

১ হইতে ২২ কেতার

ডের কারবার

কাত হুঃ ৪।০ টাকা

মো: সহর

হিসাবে গঠিক আর

১৪৯৯২৥০

বেনারস

২১৭৫০

মোকাম বন্দাবন	গহনা সোণা
কদমতলার সূতা-	রূপা পূর্ব পূর্ব
গুদাম ও কাপড়ের	কারবারের ল-
কারবার মূলধনের	ভ্যাংশ হইতে
অংশিদারগণের বাদ	সোণারূপার মূল্য ৩৫০০\
	৮৪২০৮/১০
	৪৮০০০\

মোঃ লক্ষ্মীয়ের তিসির
কারবার বনাম গঙ্গানন্দ
লালার অংশ বাদে ৩৪১২\
নগদ গচ্ছিত কোং রোক ১৩১০০০\
মোট ৩৫২৬৭৫১০

এই টাকার অর্দ্ধাংশ
মবলগে ১৭২৮৩৭৬০ টাকা
ও জ্যেষ্ঠোত্তর কোং ১০০০\ টাকা
মোট ১৮০৮৩৭৬০ টাকা

মোট মূল অংশ ১৭২৮৩৭১০
জ্যেষ্ঠোত্তর ১০০০\
স্বোপার্জিত ৪৮০০০\
মোট ২২৮৮৩৭৬০

পিতার তহবিলে মজুত
২২ লক্ষ টাকার অর্দ্ধাংশ ১১০০০০০\ টাকা
মবলগে ১৩২৮৮৩৭৬০ মাত্র।

এই টাকার মোহিনীসুল্লরী দেবী উত্তরাধিকারিণী হইলেন।”

বাবু এই পঠান্ত পোড়ে বোলেন, “কেমন মোহিনি! হয়েছে ত?”
মোহিনী আত্মদে ফুটকাটা হোরে উইলখানি লোহার সিন্দুকে পুরে ঢাবী
দিলেন।

অল্প কথা আরম্ভ হলো। আমরা প্রশ্নান কোলেন। মোহিনীর এক-
মাত্র কথায় আজ সকলের কপাল ভাঙলো।

একদিন সকালে মোহিনীর এলাহাবাদের ধর্মমায়ের বাড়ী থেকে দ্র-ভার

খাবার এলো। মোহিনী আহ্লাদ করে খাবারের ভার ঘরে তুলে। বাবু ঝনং করে লোক দুজনকে পাঁচ পাঁচ টাকা বক্সিস দিলেন। লোক দুটি তখন চোলে গেল। বাবু থাকবার জন্তে অনেক জিদাজিদি কোলেন, তারা কিছুতেই থাকলো না। খাবার সময় বোলে গেল, “দিদিমণি! ঐ ছোট তিজেলের খাবার তোমার আর বাবুর জন্যে তৈয়ার হয়েছে। ঐ আধসের কি তিনপো খাবার তৈয়ার কোন্ডে দশটাকা খরচ পোড়েচে। গতরের মেহনৎ ত আছেই। বাবু খেয়ে কি বলেন, তার খবর পাঠিও।” এই বোলে লোক দুটি তখন চোলে গেল।

বৈকালেই মোহিনীর বড় অসুখ হলো। পেট বেদনা ধরে মোহিনী যায় আর কি! আমরা সকলেই মোহিনীর ঘরে গেলেম। মোহিনী বিছানায় পোড়ে কাটা পায়রার মত ছটফট কোচে। নিশ্বাস ফেলতে কষ্ট হোচে,—দম্ বন্ধ হয়ে আসছে, চোক-দুটি লাল হয়ে গেছে, বড়বাবু ত ভেবেই সারা হয়ে গেছেন। ডাক্তার আনতে সরকারবাবু গেছেন। দেবী হোচে দেখে বড়বাবু ঘর আর বা’র কোচেন। আমরা সশক্ত হই মোহিনীর সেবাশ্রুয়া কোচ্ছি।

ডাক্তার এলেন। বড়বাবু হাতে ধরে অনেক বোলেন। টাকা যা লাগে নিয়ে এখনি রোগটা সেরে দিন, বড়বাবুর এইটাই যেন প্রাণের ইচ্ছা। কিন্তু তাও কি কখনো হয়? একটা রোগ এসে জুটলে একদিনেই কি ছাড়তে চায়? ডাক্তারবাবু বড়বাবুকে অভয় দিয়ে, কোন চিন্তা নাই, সামান্য পীড়া মাত্র, এই রকম পাঁচ কথার বুঝিয়ে রোগ পরীক্ষা কোলেন। পাঁচ সাতটা যন্ত্র দিয়ে রোগীর সর্কাস পরীক্ষা করা হলো। রীতিমত দর্শনী নিয়ে ডাক্তারবাবু প্রশ্ন কোলেন। সরকারবাবু ঔষধ আনতে ডাক্তারবাবুর গাড়ীতেই রওনা হোলেন।

প্রায় ছবটার মধ্যেই ঔষধ এসে উপস্থিত। বড়বাবু শিশির গায়ের কাগজ পোড়ে তখন ঔষধ খাওয়াতে আরম্ভ কোলেন। সন্ধ্যার সময় একটু উপশম হলো। বাবুর দেহে এতক্ষণে যেন প্রাণ এলো। আমরা একটু উপশম দেখে যে যার ঘরে উঠে গেলেম।

রাত যখন প্রায় ৯টা, তখন বড়বাবুর বড় বড় আওয়াজ কাণে গেল। বড়বাবু বড় বড় করে বোল্চেন, “এও কি কখনো হয়? তুমি খাবে না, এতবড় অসুখ তোমার, আমি কোন্ মুখে ঐ শুভো খাব? হোক্

না ভাল খাবার, তুমি কিছু না খেলে আমি ওর একবিদ্রুও মুখে দিব না।”

সেই ভাল খাবারের কথা। তাড়াতাড়ি আমি আবার সেই জানালার। আর একটা নূতন কথার সূত্রপাত দেখে আমি আবার সেই জানালার পাশে এলেম। মোহিনী কান্দো কান্দো হয়ে বোলচে, “আমার এমনি পোড়া কপাল, এমনি হতভাগিনী আমি যে, একটা দিনের তরেও সুখ পেলেম না। আমার এই যন্ত্রণা, তোমার পায়ে পড়ি, আর আমার যন্ত্রণা দিও না। খাও, একদিন থাকলে সমস্তই ফেলে দিতে হবে। অর্ধেক খাও, অর্ধেক রাখ। আমি না হয় কাল খাব। এখনি না খেলেই কি নয়? অসুখ সারুক, তার পর খাব। তুমি এখনি খাও। আমার সামনে বোসে এখনি খাও। আমার মাথা খাও, মরামুখ দেখ, যদি না খাও।” বাবু অগত্যা সেই খাবারের অর্দ্ধাংশ আগে আলাদা রেখে অর্দ্ধাংশ নিজে খেলেন, কত প্রশংসা কোলেন। মোহিনীর অনুরোধে খাবারের প্রশংসাপত্র যথাস্থানে তখনি পাঠান হলো। সেদিনকার ঘটনা এই পর্য্যন্ত।

দুদিন বেশ গেল। মোহিনী সেরে উঠেছে। তার আর কোন অসুখ নাই। খাবার খেয়েছে কি না, তা দেখি নাই। বাকী বাজ্ঞে খাবার মোহিনী পরদিন সকলকেই ভাগ কোরে দিলে। সকলেই খেয়ে সুখ্যাতি কোলেন।

তৃতীয় দিনে বাবুর যেমন ভেদ, তেমনি বমি! আমরা ত আর নাই! একেবারে বেন আড়ষ্ট হয়ে পোড়েছি! চার দিকে একটা মন্ত গোল উঠেছে। ডাক্তার কবিরাজে বাড়ী পুরে গেছে, ঔষধ খাওয়ান হোচ্ছে, কিন্তু সবই নিষ্ফল! এত চিকিৎসা সব ভেসে যাচ্ছে। বাবুর ভেদবমি আর বন্ধ হোচ্ছে না। একদিন একরাত সমান তোড়ে ভেদবমি হলো। হতে পায়ে থাল্ ধোতে লাগলো, দৃষ্টিশক্তি লোপ হয়ে এলো, কথা জড়িয়ে এলো, চোকের কোণে কালি পোড়ে গেল, দেখতে দেখতে নাভিহীন! আমরা চীৎকার কোরে কেঁদে উঠ্লেম। মোহিনী কেঁদে জলে কাঁপ দিয়ে মোত্তে ছুটোছুটি আরম্ভ কোলো, দশজনে তাকে ধোরে সান্বনা কোত্তে লাগলো। গিন্নী আপ্সা আপ্সী কোরে কাঁদতে লাগলেন। এতদিনে বড়বাবুর ভবের খেলা সাক্ষ হলো!

বিধাতার মনে এতও ছিল! বিধাতারই বা দোষ কি? যে যেমন কাজ করে, বিধাতা তার উপযুক্ত শাস্তি বা পুংহার দিয়ে থাকেন। বড়বাবু যেমন

লোক, তার উপযুক্ত ফল হাতে হাতে পেলেন। যেমন গাল, তার উপযুক্ত চড় খেলেন। শেষে ধনে প্রাণে মারা গেলেন।

আহা! এ সময় বড়বৌ কোথায়? এতদিন অভাগিনী কি প্রাণে বেঁচে আছে? এক দিনের জন্ত কেউ মুখের কথাটা জিজ্ঞাসা কোল্লো না, একদিনের জন্ত সন্ধানটা নিলে না, মর্মান্বিতা সেই বড়বোয়ের শাপেই বড়বাবু বুঝি অকালে প্রাণ হারালেন। বাবুর পাপের—বাবুর নিষ্ঠুরতার প্রতিকূল আজ হাতে হাতে হলো। বড়বাবু অচিরে ভোগ কল্লেন, যেমন গাল, তেমনি চড়!

উনবিংশ চক্র ।

—:—

এও এক রাসলীলা ।

আর সে কাল নাই। বিশ্বেশ্বর তেওয়ারির সেই অতুল বিষয়সম্পত্তি, অতুল মানসসম্ভ্রম, অতুল খ্যাতিযশঃ,—সকলি তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই গেছে। বাড়ীতে পুরুষমানুষের নামও নাই। কেবল মেয়ের মহল। বড়বাবুর মৃত্যু হোতে এখন ঘরে ঘরে রাসলীলা আরম্ভ হয়েছে। এই এক বৎসরের মধ্যে সব নূতন ভাব,—সব নূতন কাণ্ড,—সব যেন ভোজের বাজী হয়ে পোড়েছে। কারো ভয় নাই,—মাথার উপর মুকবি নাই,—সকলেই আপন মনের মতো চোলেছে। এ সব আর কত সহ্য হয়? কতবার মনে কোরেছি, এ পাপ পুরী থেকে সোরে দাঁড়াই,—সংশ্রব ত্যাগ করি, কিন্তু উপায় নাই, তাই কষ্টে কষ্টে কোন গতিকে আছি মাত্র। কারো কোন কথার থাকি না,—কারো সঙ্গে মিশি না,—কায়ও ঘরে যাই না।—অবলম্বনের মধ্যে সুশীলা। সুশীলা আর আমি, দুজনে দুজনের অবলম্বন হয়ে—দুজনে দুজনের সুখদুঃখের ভাগী হয়ে, দুজনে দিন রাত কেবল এদের কাণ্ডটা দেখি।—দেখে শুনে মনে মনেই রাখি; প্রকাশ করি না।

ছোটবাবু রুদ্রেশ্বর। তিনিও আর বড় বাড়ীতে আসেন না। কোথায় থাকেন, কি করেন,—কোথায় খান,—কোথায় শোন, তার খোঁজখবর কেই রাখে না। মাঝে মাঝে এসে, মার ধর কোরে কিছু কিছু টাকার যোগাড় কোরে আবার চোলে যান। বাড়ীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক এই পর্য্যন্ত।

মোহিনী একেবারে মাথার কাপড় ফেলেছে। আপন দর্পে—সগর্বে সরকারবাবুকে নিয়ে বড়বাবুর ঘরে প্রেমসাগরে হাবুডুবু খাচ্ছে। গান চোল্চে,—মদ মাংস চোল্চে—হাসির হররা উঠ্ছে, কাকেও ক্রক্ষেপ নাই। যাই হোক, শান্তভীত আছেন; মোহিনীর কাকেও ক্রক্ষেপ নাই,—কারো দিকে দৃকপাত নাই। আহা! বড়বাবু, বড়বো এখন কোথায়? বড়বাবুর সেই সাধের ঘরে আজ এ কি কাণ্ড হোচ্ছে! মোহিনী, আজ এ কি ব্যাপার আরম্ভ কোরেছ! একবার ভেবে দেখ্লেও কান্না পায়!

শৈলবালা এই সেদিন বৃন্দাবন থেকে যে কাণ্ডটা কোরে এলো, স্পষ্ট চোকের সামনে একটা জীবহত্যা কোরে এলো, কত লোক হাসাহাসি, চোর ধরাধরি হলো, এতটা চলাচলি হলো, সে সব যেন গ্রাহ্য নাই। বড়বাবুর মৃত্যুর পর ৩ তিনি মাস কেবল ঘরে ছিলেন। আজ প্রায় চার মাস হলো, ন-দিদি শৈলবালা কাশীবাসিনী হয়েছেন। মাসে মাসে এখান থেকে টাকা যাচ্ছে। গুলেম, তিনি সেখানেও একা নাই। কোথা হোতে সেখানেও আবার কোন বিষণ্ণরান, আবার কোন ভয়পতি জুটেছে! তিনি থোলা প্রাণে কাশীধামে বেশ সুখ-স্বচ্ছন্দে আছেন।

সেজ-দিদি কিরণবালাও সামান্য চলাচলি কোচ্ছেন না। তিনি যখন ন-দিদির সঙ্গে—রামসরকারের সঙ্গে বৃন্দাবনবাসিনী হন, সেই সময় তাঁর গর্ভ হয়। তখন—বড়বাবুর মৃত্যুর সময়, কেউ জান্তে পারে নাই। তখন নূতন—দু-তিন মাস বই ত নয়, ততটা কেউ লক্ষ্য করে নাই। শেষে সব প্রকাশ হয়ে পড়ে। আজ তিন মাস হলো, সেজদিদির মেয়ে হয়েছে। রামসরকারের অপার কৃপায় সেজদিদি একটা কস্তুরকর কোলে পেয়েছেন। স্নেহের সীমা নাই!”

জামাইবাবু তখন ছিলেন। সেজ-দিদি যখন বৃন্দাবন যান, জামাইবাবু তখন এখানে ছিলেন। পাড়ার লোকের মনে তবে কেন সন্দেহ হবে? কিন্তু জামাইবাবু ত গোড়ার খবর জানি;—বেশ জানি, জামাইবাবু এখানে

থাকলেও সেজ-দিদির সঙ্গে তাঁর ভাবের ভ্রাতৃত্ব সম্পর্ক ! আমাদের তবে বিশ্বাস হবে কেন ? আমরা সব জানি। ছেলেপুলে নিয়ে রামসরকার আছে ভাল,—সেজ দিদিও আছেন ভাল। যে কষ্ট,—কেবল গিন্নীর আর আমাদের।

আরও তিন মাস গত। গিন্নী যষ্টীপূজায় জামাই বাবুকে আনলেন। শ্রামা এ বাড়ীর যষ্টী,—মষ্টী। শ্রামাকে দিয়ে গিন্নী জামাইবাবুকে অনেক টাকার লোভ দেখালেন, অনেক সাধ্যসাধনা কোলেন। জামাইবাবু যেমনই হোন, তিনি পুরুষ ত ! তাঁর বড়ই অসহ্য হয়েছে। টাকার মায়া তাঁকে সহজে দমন কোত্তে পারবে কেন ? তিনি চড়া চড়া কথায় অনেক রকম মিষ্ট ভৎসনা কোলেন। শেষে বোলেন, যদি তাঁর পরিবার তাঁর সঙ্গে যান, তা হোলে সকল অপরাধ মার্জনা কোরবেন। গিন্নী এ কথায় রাজী হোলেন।

জামাইবাবুর মনে তখন যা ছিল, সে সব কথা শেষে বুছতে পারলেন, তখন কিছ ততটা প্রকাশ হয় নাই। আমরাও তখন জান্তে পারি নাই শেষে যেমন জেনেছি, তেমনি শেষের কথা শেষেই বেল্‌বো।

সে দিন গেল, একটা মেয়েলী বাধা তুলে সেজাদিদি সে দিনও কাটালেন, জামাইবাবু সে দিনও সেজদিদির ঘরে স্থান পেলেন না। জামাইবাবু এসে পর্যন্ত সেজ-দিদির মুখ যেন আঁধার হয়ে গেছে ! সে হাঙ্গ পরিহাস নাই—সে তুচ্ছকথার হো হো হাসি নাই,—সে দস্ত-দর্প নাই, যেন কতই অনর্থ ঘোটেছে। রামসরকারের সঙ্গে কেবল কিস্কিন্ হোচে, মংলব আঁটা আঁটি হোচে,—কেবল ফিকির-ফন্দির, তরজমা হোচে।

আজ আর কাটাবার যো নাই। গিন্নী সেজদিদির উপর হাড়ে হাড়ে চোটেছেন। তিনি বোলেছেন, আজ যদি জামাইবাবুকে সেজ-দিদি ঘরে না নেন, তা হোলে তিনি সেজদিদিকে বাড়ী থেকে দূর কোরে দিবেন। এই কথা শুনে সেজদিদির যেন ভয় হয়েছে। তিনি আজ আর “মা” বোলতে পারেন না ! শ্রামা জামাইবাবুকে ঘরে নিয়ে গেল।

. বহুদিনের পর স্ত্রীপুরুষে কি রকম কথাবার্তা হয়,—কি কি কথা—কোন্ ধারণে কে কি বলেন, এ সব শুন্বার জন্তে আমি তৈয়ার হয়ে আছি। স্ত্রীষোগ হোলেই হয়। আড়ি পেতে এদিক ওদিক কোরে বেড়াচ্ছি,—এমন সময় দেখ্‌লৈম, শ্রামা জামাইবাবুকে ঘরে নিয়ে গেল। আমিও আমি নি।

কোরে জানালায় মুখ দিয়ে দাঁড়ালেম । দেখি, ব্যাপারটা কি রকম দাঁড়ায় । সেজদিদি গুয়ে আছেন, পাশেই মেয়েটা ঘুমিয়ে রয়েছে । জামাইবাবু এসে বিছানায় বোসলেন । মুখে কোন কথাই নাই । সেজদিদিও নীরব । বড় মন্দ ভামসা নয় । অনেকক্ষণ গেল, কেউ আর কথা কহিতে সাহস করেন না । শেষে অনেকক্ষণ পরে জামাইবাবু কথা কহিলেন । সেজদিদির দিকে চেয়ে জামাইবাবু বোলেন, “কিরণ ! ঘুমিয়েছ কি ?” সেজদিদি নীরব । আবার কতক্ষণ গেল । জামাইবাবু আবার বোলেন, “কিরণ ! কথার উত্তর দেও না কেন ? ঘুমিয়েছ কি ?” সেজদিদি একবার পাশ ফিরে ছোট কোরে উত্তর কোলেন, “না ।” জামাইবাবু একটু সোরে গিয়ে সেজদিদির হাতখানি ধোরে তুলে বসালেন । বোলেন, “ঘুমাও নাই যদি, তবে কথা নাই কেন ? আমার এমন কি অপরাধ ?” সেজদিদি নাকিসুরে গেঙিয়ে গেঙিয়ে উত্তর দিলেন, “বড় শরীর অসুখ কোরেছে—তাই ।” এই বোলে সেজদিদি আবার গুলেন । জামাইবাবু যেন একটু গরম হোলেন । একটু টেচিয়ে জোরে বোলেন, “তা অসুখ হবে না কেন ? নিত্য নুতন নুতন নাগর নিয়ে রাসলীলা হয়, তা আর অসুখ হবে না ? আছরে মেয়ে, বড় ঘরের মেয়ে, যা কর, তাই শোভা পায় । আমরা যেন তোমাদের, গোলাম হয়েই জন্মেছি । এত কেন ?”

এইবার সেজদিদি উঠে বোসলেন । বেগে চোক ঘুরিয়ে বোলেন, “তা বটেই ত ! আমি রাসলীলা করি ?—আমি নাগর নিয়ে থাকি ? আমাকে এই কথা ? এত বড় কথা তোমার ? আমাকে অসতী বল ? আমাকে এমন কথা ?” জামাইবাবু রাগের হাসি হেসে বোলেন, “কুলের ধ্বজা ! এটা তোমার কে ? কার মেয়ে এটা ? তোমার কোন্ স্বামীর ওরসে এ মেয়ের জন্ম ?” সেজদিদি সমান ভেঙ্গে উত্তর কোলেন, “তোমার । কেন, জান না ? যখন বৃন্দাবনে যাই, তখন তুমি কোথায় ? কোন চুলোর গিয়েছিলে ? মনে নাই ? সব ভুলে গেছ ?” জামাইবাবু হেসে বোলেন, “বেশ !—বেশ ! তোমাদের বাড়ীতে ছিলেম বোলেই কি তোমার গর্ভের সংবাদ রেখেছি ? আজ তিন বৎসর পরে তোমার আমার এই সাক্ষাৎ । এক বাড়ীতে থাকলেই বা কি কোরে তোমার গর্ভ হবে ? এ কি “উড়ো খই গোবিন্দায় নম” বলার কাজ ? স্বামীর বাতাসে কি জীর গর্ভ হয় নাকি ? আর মিছে চাপ দেও কেন ? যা কোরেছ—বেশ কোরেছ,

আমারও ভাগ্য ভাল, আমি বিনা কষ্টে কেবল তোমার দয়ার সন্তানের মুখ দেখ্‌লেম। যা হবার হয়েছে, এখন চল, কাল বাড়ী যাই। আমি ঢের সোয়েছি, আর না। অনেক চলাটলি কোরেছ, সে সব আর তুমিও মনে কোরো না, আমিও কোরবো না। এখন চল, বাড়ী যাই।” জামাই-বাবুর মনের গতি দেখে, তাঁর কথার ভাবভঙ্গী দেখে আমি ত অবাক হয়ে গেছি! সেজদিদি এমন কাজটা কোলে, তাতে রাগের নামও নাই। স্ত্রীর অপবাদে স্বামীর মনে যে কি কষ্ট হয়, তা ভাবতেও ভয় হয়, কিন্তু জামাই-বাবুর সে ভাবটা বড় বেশী বোলে বুঝ্‌লেম না।

জামাইবাবুর কথার সেজদিদি উত্তর কোলেন, “এখন আমার শরীর অসুখ। আশ্বিন মাসে এসে নিয়ে যেও। এখন গেলে প্রাণে মারা যাব। সে যে দেশ, বেনন জল হাওয়া, একদিনেই মারা যাব। আর খড়ো-ঘরে থাকতে গেলে ত তখনি জ্বর হবে। নিয়ে যাবে, কিন্তু রাখবে কোথা? খাওয়াবে কি? আর কিছু দিন যাক। বরং কিছু নিয়ে যাও, ভাল কোরে ঘর-দরজা কর,—খাওয়ার সংস্থান কর, তার পর নিয়ে যেও। নিয়ে যাওয়া ত আর পালিয়ে যাচ্ছে না?”

জামাইবাবু একটু উন্নতস্বরে বোলেন, “তা আমার যাই থাক, যখন তোমাকে আমি বিবাহ কোরেছি, তখন আমি যেখানে নিয়ে যাব, তোমাকে সেইখানে বেতে হবে। এতদিন কিছু বলি নাই, এখন আর চুপ কোরে থাকবো না। তুমি যাতে যাও, তাই কোরবো।” সেজদিদি বলেন, “তবে কালই যাব। তুমি যাবে—” কথা এই পর্য্যন্ত। সেজদিদি শুয়ে শুয়ে পাখার হাওয়ায় প্রদীপ নিবালেন। জামাইবাবু অগত্যা শয়ন কোলেন, তা'বে বুঝ্‌লেম। আমি চলে এলেম। স্ত্রীলা আমার অপেক্ষায় এতক্ষণ আমার ঘরেই জেগে ছিল, তাকে এসে সব কথা খুলে বোল্‌লেম। শেষে দুজনে একত্রেই শয়ন কোলেন।

শেষরাত্রেই ঘুম ভেঙে গেল। সেজদিদির ঘর থেকে যেন একটা গোড়ানী গোঁ গোঁ শব্দ আমার কাণে গেল। তাড়াতাড়ি ভয়ে স্ত্রীলাকে ডুলে বসালেম। সব কথা বল্‌লেম। স্ত্রীলা সেই শব্দের দিকে লক্ষ্য কোরেই যেন কেমনভয় হয়ে গেল। চোঁচিয়ে উঠবার উপক্রম কোলে। আমি তাকে বুঝিয়ে রেখে—সাহস দিয়ে বের্‌লেম। আকাশের দিকে চোঁয়ে দেখি, প্রভাত হবার আর বেশী বিলম্ব নাই। ঘরে কিন্তু তখনো

অন্ধকার আছে। পূর্বে বোলেছি, সেজদিদির ঘর আমার ঘরের চারি পাঁচখানা ঘরের পরেই, সুতরাং সেজদিদির ঘরের জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়াতে আমার বেশী বিলম্ব হলো না।

জানালার পাশে দাঁড়িয়ে শুন্লেম,—সেই গোঁ গোঁ শব্দেই বুঝ্লেম, জামাইবাবুর আওয়াজ। বুকের ভিতর খড়াস্ কোরে উঠলো! গা কাঁপতে লাগলো! নীচের দিকে চেয়ে দেখি, দুজন লোক সঁ কোরে বেরিয়ে গেল। দূরের লোক, চিন্তে পাঞ্জেম না। জামাইবাবুর গোড়ানী আরও বাড়তে লাগলো। জানালা থেকে দরজার কাছে এসে দেখ্লেম, দরজা খোলা। চুকতে সাহস হলো না। আবার ফিরে এসে জানালার দাঁড়ালেম।

দেখতে দেখতে ফর্সা হয়ে গেল। দূরে গিন্নীর আওয়াজ পেলেম। বাড়ীর সকলে জেগেছেন দেখে, তাড়াতাড়ি আপনার ঘরে পালিয়ে এলেম। চুপি চুপি সব কথা স্ত্রীলোকে বোলে—দুজনে পরামর্শ এঁটে কপট নিদ্রায় পোড়ে রইলেম।

বাড়ীর ভিতর ক্রমেই গেল উঠলো। মেজদিদি সুরবালা কাঁদতে কাঁদতে এসে আমার দরজার জোরে জোরে ঘা দিতে লাগলেন। আমরা যেন কতই ঘুমিয়েছি, আর তখন ভয়েও কথা সোয়চে না, অনেক ডাকাডাকির পর দরজা খুল্লেম। মেজদিদি ঘরের ভিতর ঢুকেই বোলেন, “হরিদাসি! সর্বনাশ হয়েছে! বিপ্রদাসকে কে খুন করেছে! রক্তে ঘর ঠে ঠে কোচ্ছে। কিরণকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, যেয়েটা বিছানায় পোড়ে কাঁদছে! কি সর্বনাশ! কেঁপে মোলেম! এখন উপায় কি হরিদাসি? কি হবে হরিদাসি? এখনি দারোগা-বক্সীতে বাড়ী পুরে উঠবে যে! এখনি আমাদের বেঁধে নিয়ে যাবে যে! কি সর্বনাশ! জাত গেল,—মান গেল, সব গেল! হায়! হায়! বাবার সঙ্গে সঙ্গে সব গেল!—দাদার সঙ্গে সঙ্গে সব গেল!—হায় হায়! কি হলো!”

মেজদিদি ঠক্ ঠক্ কোরে কাঁপতে লাগলেন। মেজদিদি লোকটা নিতান্ত সেকলে। বড় ভালমানুষ। তিনি কেঁপেই সারা হোলেন। স্ত্রীলোও প্রায় সেই রকম। মেজদিদিকে ঘরে বোসিয়ে রেখে সেজদিদির ঘরে গেলেম। তখনো এক একবার গোঁ গোঁ শব্দ হোচ্ছে। ভাবে বোধ হলো, মৃত্যুর বড় বেশী বিলম্ব নাই। সমস্ত বিছানা রক্তে ভিজ

গেছে! ঘরের ভিতর গিন্নী, আর দাসীরা হা-হতাশ কোচ্ছেন। ঘরে ঘরে মেজদিদিকে খোঁজা হোচ্ছে। দেওয়ানজী ভিতর থেকে দরজা বন্ধ কোরে দিয়েছেন। পাছে হঠাৎ কোন লোক বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করে, তাই সাবধান!

আমি ও আর নাই! রক্তের কাণ্ড দেখে, আমি আড়ষ্ট হয়ে গেছি। বেশ বুঝতে পাচ্ছি, বিপদের বড় বাকী নাই। এমন একটা মন্ত হান্সামা আরম্ভ হবে। মেজদিদি আর রামসরকারকে যখন পাওয়া যাচ্ছে না, তখন বেশ বুঝ্লেম, এ কাণ্ড তাদেরই। উঃ!—কি সর্বনাশ! এত ঢলাঢলিতেও কান্দ হলো না?—সর্বনাশী শেষে এই সর্বনাশ কোলে? মনে বড় ভয় হলো।—ঘরে এলেম।

মেজদিদি উঠে গেছেন। স্নানীলা আড়ষ্ট হয়ে বোসে আছে। ছুটি চোকের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে,—যুখে কিন্তু কথা নাই। আমাকে দেখে স্নানীলা আরও কেঁদে উঠলো।

স্নানীলাকে সাহস দিয়ে বুঝিয়ে বোল্লেম, “ভাই! যা হবার, তা হয়ে গেছে। এখন উপায়? এখনি এসে পুলিশের লোকে বিষম হান্সামা আরম্ভ কোরবে। একবার সেই ঢলাঢলি,—তখন টাকার জোরে পার পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু এবার আর আছে কি? এখনি সকলকেই একত্রে বেঁধে নিয়ে যাবে! পুলিশের অভ্যাস গুনেই পেটের ভাত চাল হয়ে গেছে। না জানি অদৃষ্টে আরও কত আছে।” আমার কথা শুনে স্নানীলা কাঁদতে কাঁদতে বোল্লে, “তবে উপায়? চল ভাই, আমরা পলাই। আমার বাড়ী যাই। এখানে থাকলে এখনি ধোরে নিয়ে যাবে।” স্নানীলার যুক্তিই সারযুক্তি ভাব্লেম। এখানে আর এক দণ্ডও থাকা নয়। যখন একটা আশ্রয়স্থান আছে,—যখন স্নানীলার আমার বাড়ী আছে, স্নানীলার খাতিরে আমিও আশ্রয় পাব। এই যুক্তি স্থির কোরে স্নানীলাকে বোল্লেম, “তবে আর বেশী দেরী করা হবে না। পুলিশের লোকজন এসে পোড়লে আর বাড়ীর বাহির হওয়া যাবে না। যাও, যা পার, এখনি নিয়ে চল, চোলে যাই। কাপড় চোপড়—কি ভারী জিনিসের ধরকার নাই, গোপনে যেতে পারে, এমন কিছু টাকা যদি নিতে পার, তারই চেষ্টা দেখ, কিন্তু এখনি।” স্নানীলা তার নিজের ঘরে গেল। আবার তখনই কিরে এলো। এক পুঁটলী টাকা আমার হাতে দিয়ে

বোলে, “বাঁবা এই টাকা আমাকে দিয়েছিলেন।” টাকাজলি সাবধানে বেঁধে নিয়ে খিড়কী দিয়ে ছুজনে শ্রীহরি !

বেলা তখন প্রায় সাতটা। সকলেই সেজদিদির ঘরে, আমাদের কেউ দেখতেও গেলে না। আমরা ছুজনে সেই বেলা সাতটার সময় পালালেম।

রাস্তায় বেরিয়ে একখানা গাড়ী ভাড়া করে ছুজনে পালালেম। রাস্তায় যেতে যেতে কেবলই মনে হোতে লাগলো, আজকে এই বে কাণ্ডটা হলো, যে সর্বনাশ ঘোটলো, এও—এক রাসলীলা !

বিংশ চক্র ।

—:—

মামার বাড়ী ।

আমরা বেলা তিনটের সময় বৃন্দাবনে এলেম। বৃন্দাবনেই ‘স্বশীলার মামার বাড়ী। যমুনার অতি নিকটে প্রকাণ্ড দোতলা বাড়ী। বেলা তিনটের সময় আমরা সেই দোতলা মামার বাড়ীতে পৌঁছিলেম। গাড়ীর ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে মামার বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। মামী নাই,—কেবল এক বিধবা মাসী, একটা মেয়েমানুষ, আর পুত্রবধু এব বাড়ীর পরিবার। পুরুষের মধ্যে মামা নিজে—আর এক মামাত ভাই। এ ছাড়া, চাকর-চাকরাণী অনেক আছে ! মামা এখানকার একজন বড়দয়ের মহাজন।

মামার বাড়ীতে যেতেই সকলে পরিচয় পেয়ে আদর-যত্ন কোল্লেম। মামা নিজে নিকটে এসে বাড়ীর সকলের কুশল জিজ্ঞাসা কোল্লেম। বেণুলি বল্‌বার, ভাই বোলেম, আর আর কথা গোপনে রইলো। মামার আজ্ঞামত তখনি মাসীরা ভাত রাঁধলেন। পাঁচটার মধ্যেই আহাৰ হয়ে গেল।

মামা যেন একটা কুম্‌ড়ো। আড়ে দীর্ঘে সমান। যেমন মোটা, তেমনি বেঁটে। হেঁটে যান কি গড়াতে গড়াতে যান, তা সহজে বুঝা

যায় না। চোক দুটা যেন লাল লাল ভাঁটা, বৌ বৌ ঘুরচে। মাথায় টাক, বড় বড় জুল্পী, মোটা এক তাড়া গেগপ। বয়স পঞ্চাশের নীচে নয়।

মামার এক ! ছেলে। নাম ত্রিপুরারিচরণ। বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ। ত্রিপুরারির চেহারা “বাপ কা বেটার” অল্পরূপ। তবে কন্ঠের মধ্যে কেবল মোটার, চোকে আর রঙে। ত্রিপুরারি দোহারী,—মোটা নয়, চোক-দুটা ছোট, আর ঝং একটু উজ্জল। বড়ই বাবু! বাবুগিরির চটক, পোষাকের ঘটা, বাইরের বাহার এত যে, ত্রিপুরারিকে লোকে সোজা চোকে দেখে বলে, এমন রূপ,—এমন চেহারা প্রায় হয় না। কিন্তু একটু সম্মান কোরে দেখলে চেহারার গুণ পোষাকের ঘাড়ে চেপে পড়ে!

মামার বিধবা ভগ্নীর বয়স পঞ্চাশেরও উপর। আর একটা স্ত্রীলোকের বয়স বছর পঁয়ত্রিশ। ইনি এ বাড়ীর কে, জানি না। এঁকে সকলে ভয় করে,—থাতির করে,—মাস্ত্র করে, এই পর্য্যন্ত। কর্তার সঙ্গে এঁর বড় ভাব। এতেই মনে মনে একটা সম্বন্ধ ঠিক কোরে নিলেম। এঁর নাম বড় কেহই জানে না। রাণীবৌ বোলেই ইনি পরিচিত।

ত্রিপুরারির পরিবারে বয়স প্রায় সত্তেরো। রংটা বেশ টকটোকে। ঠোঁট দুখানি পাতলা, চাউনিটা বড় সরল, বড় লম্বাও নন, বেঁটেও নন। চেহারায় তিনি সুন্দরী। নামটা বড় খটমটে—নীলাজমরী। সকলে তাঁকে নালাবউ বোলেই ডাকে।

এখানেও আমরা একটা ঘর পেলেম। মস্ত দোতারা বাড়ী, ঘরের অভাব কি? বাহিরের ঘরের একদিকে মামার কারবারের ঘর, আর একদিকে ত্রিপুরারির বৈঠকখানা। এই দু-ভাগের ঠিক মাঝখান দিয়ে বাড়ীর ভিতর আসবার সদর দরজা। দু-ভাগের মাঝে সদরে যাবার যেমন রাস্তা, অন্দরে আসবারও তেমনি পথ। আর এই ঘরের অপর দিকের ঘরগুলি অন্দর। এতেই সকলের শয়ন হয়,—রাগা হয়,—বসা উঠা হয়, তাঁড়ার থাকে, সব হয়। আর এই ঘরের নীচেকার একধারে প্রায় কুড়িটা ঘর বড় বড় ভালাবদ্ধ। সেখানে জনমানবও যায় না। মামার নিবেধ আছে।

আমরা একটা ঘর পেলেম। দুটোতে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দেই থাক্লেম। মামা বড় ভালবাসেন। আশ্চর্য্যের বিষয়, সুশীলার চেয়েও আমার প্রতি তাঁর টান বেশী বেশী। গদীঘর থেকে এসে, জল খেয়ে, আমাদের

কাছে বসেন,—কত গল্প করেন, কত উপদেশ দেন,—কত ভূতের গল্প করেন, কত সাহসের কথা বলেন। যখন গদীঘরে লোক না থাকে, গদীঘরের পাশদরজা থেকে দেখে আমরা গদীঘরেও যাই, আবার চোলে আসি। আমার ভালবাসায় সব ভুলে গেছি। বড় স্নেহেই আছি।

ত্রিপুরারির সঙ্গে বড় দেখা হয় না। তিনি যখন আসেন, তখন আমরা সোরে দাঁড়াই, তবুও তাঁর দৃষ্টির হাত ছাড়াতে পারি না। সম্পর্ক পাকা হোলেও তাঁর চাউনিকে আমরা বড় ডরাই। নীলাবউ বড় মন্দ লোক নন। কথা-বার্তায় বেশ, তবে একটু বাবুগিরী আছে। সব সময় তাঁর দেখা পাওয়া যায় না। দিনের অধিক সময়ই তিনি বেশভূষা নিয়েই থাকেন। কাণাকাণিতে প্রকাশ, তাঁদের স্বামী-স্ত্রীতে তেমন সদ্ভাব নাই। তবে এ কথার কোন নিদর্শন আমি এ পর্য্যন্ত পাই নাই।

প্রায় একমাস আছি। আমাদের বাড়ী থেকে যমুনার স্নানস্থল কাল-জলের ছোট ছোট ঢেউগুলি বেশ দেগতে পাওয়া যায়। আবার যমুনার জলে দাঁড়িয়ে দেখলেও আমাদের আমার বাড়ী বেশ নজর হয়। আমরা প্রায়ই ছুজনে বৈকাল হোলে গা ধুতে যাই। যমুনা এখানে উজান বয়। প্রবাদ আছে, ত্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনি শুনে যমুনা এখানে উজান বোরে ছিলেন। যমুনার মত পরিষ্কার স্নানস্থল আমি আর কোথাও দেখি নাই। সমস্ত দিনের শেষে একবার জলে নামলেই সমস্ত দিনের কষ্ট দূরে যায়,—শরীর শীতল হয়, মনের মধ্যে যেন ক্ষুধা দেখা যায়, এই জন্যে আমরা ছুজনে বৈকালে যমুনা গা ধুতে যাই। স্নান করার বড় অসুখ হয়।—অনভ্যাসেই হোক, আর অসহ্যেই হোক, মাঝে মাঝে স্নান করার শরীর অসুখ হয়, সব দিন তার যাওয়ার কিন্তু কামাই নাই। স্নান করা যায় আমোদে—আমার সঙ্গে ;—আর আমি যাই জালা জুড়াতে, গায়ের আগুনের সঙ্গে মনের আগুন নিবাতো। সেই জন্য স্নান করার কোন কোন দিন যাওয়া ঘটে না, আমি কিন্তু রাজিই যাই।

একদিন আমি একা গা ধুতে গেছি। বেলা বড় বেশী নাই। আমি গলা পর্য্যন্ত জলে ডুবিয়ে কত রকম ভাবছি। যমুনা যেমন ছোট বড় অসংখ্য ঢেউ যাতায়াত কোচে, আমার হৃদয়েও তেমন অসংখ্য ছোট বড় চিন্তার ঢেউ যাওয়া আসা কোচে, তাই চুপটি কোরে গলা পর্য্যন্ত জলে ডুবিয়ে আপন মনে কত রকম ভাবছি।

ঘাটের উপরেই একটা বড় প্রাচীন বট গাছ। গাছটা অনেক দিনের। যমুনার জল উপর পর্য্যন্ত যাতে না উঠতে পারে, সেই জন্যে যে সব পাথরের সারি কোরে দেওয়া আছে, সেই সারি এই বড়ো বটগাছটার নীচের এক পাশ দিয়ে চোলে গেছে। গাছের নীচে ছোট ছোট অনেকগুলি চূড়া। চূড়াগুলি ঠিক পাহাড়ের চূড়ার মত। কোনটা পাঁচ হাত, কোনটা গাত হাত, কোনটা বা আট নয় হাত। এইরূপ উঁচু-নীচু অনেকগুলি চূড়ার জন্যে সেই স্থানটা চমৎকার দেখাচ্ছে।

যখন যমুনার প্রথম আসি, তখন এই গাছের তলায় একটা যুবাশ্রম দেখি। যুবাশ্রমের গায়ে সৈনিকের পোষাক,—মাথার তাজ, কোমরে একখানি ছোরা! লোকটা দেখতে দেখতে আমি জলে নেমেছিলাম। চাইতে চাইত দেখি, সেই লোকটা একবারে গাছের উপরে। তখন প্রায় সন্ধ্যা হয় হয় হয়েছে, এমন সময় সৈনিকশ্রম গাছের উপরে কেন? চিরদিন দুর্ভাগ্যের চক্রে ঘুরে ঘুরে এমনতর মনের গতি হয়েছে যে, সকল কাজেই কেমন সন্দেহ হয়। এই লোকটাকে দেখেও আমার ভেতন সন্দেহ হলো। তাড়াতাড়ি উঠলাম।

উপরে গিয়ে আরও আশ্চর্য্য দেখলাম। দেখলাম, গাছের নীচে একটু দূরে একটা যুবা একটা যুবতীর হাত ধরে প্রেমসম্ভাষণ কোচ্ছেন। গাছের উপরকার লোকটা—একদৃষ্টে তাদেরই কাণ্ডটা দেখছেন। এমন চাইনি, যেন সামনের লোক হট্টকে একবারে পুড়িয়ে ফেলবার জন্তই সে লোকটা ভেতনভর চাউনিতে চেয়ে আছেন।

কৌতূহল আমার সঙ্গের সাথি। এই কাণ্ডটা দেখবার জন্যে মনে বড় কৌতূহল হলো। সন্ধ্যা হয়েছে, ক্রমে আঁধার হয়ে আসছে, সেদিকে দৃষ্টি নাই। তাড়াতাড়ি নিঃশব্দে একটা—চূড়ার পাশে এসে দাঁড়ালুম, সেখান থেকে বেশ দেখা গেল, কথাও বেশ শোনা যেতে লাগলো।

নিকটে এসে আমি আরো আশ্চর্য্য জ্ঞান কোল্লম। যুবাকে একটু লক্ষ কোরে দেখতেই চিনে ফেল্লম। এ আর কেউ নয়, আমাদের ত্রিপুরারি। এই কাণ্ডটা দেখে মনে আরও কৌতূহল বাড়লো। আরও মনোবোগ দিয়ে কথাগুলি শুনতে লাগলাম।

ত্রিপুরারি যুবতীর হাতখানি ধরে বোলছেন, “আমার জীবন সার্থক তোমার ভালবাসা! আমি কখনো ভুলতে পারবো না। তুমিই আমার

সব ; কিন্তু হৃৎথের বিষয়, এ রক্ত আমি নির্বিবাদ ভোগ কত্তে পাচ্ছি না।” যুবতী যেন কতই ভালবাসামাখানো, প্রাণজুড়ানো—মনভুলানো, কথায় বোল্লে, “তা-ভাই ! তোমার যেন থাকলেই আমার ঢের। প্রেমের গাছে ত চিরদিনই কাটা আছে। আমি সে কাটা গ্রাস করি না। তোমাকেই সার ভেবে আমি সকল কাঁটা দূর করবো।”

এই রকম কথাবার্তা হোচ্ছে, মনে কোল্লেম, গাছের লোকটিকে একবার দেখি ! এই ভেবে গাছের দিকে দেখি, কেউ কোথাও নাই। মনে মনে ভাবতে লাগ্লেম। সে লোকটি তবে গেল কোথা ?

আপন মনে তর্ক বিতর্ক কোচ্ছি, আর গুন্টি। কথা চোল্চে, এমন সময় ছোরা ঘুরিয়ে একেবারে সৈনিকপুরুষ হুজনের মাঝখানে ! ত্রিপুরারির মুখেও কথা নাই, যুবতীর মুখেও কথা নাই।

মুহূর্ত্ত মধ্যে প্রকৃতিস্থ হয়ে ত্রিপুরারি সৈনিকের হাত চেপে ধোল্লেন ; বোল্লেন, “তোমায় যে আমি চিনেছি।—এত কায়দা তোমার ? ত্রিপুরারির কথায় সৈনিকপুরুষ ভাল কোরে একবার চাইলেন, একটু চাইতে বেশ বুঝ্লেম, সৈনিকপুরুষ নয় আমাদের নীলাবউ !

নীলাবউ রাগে গর্গর্গ কোরে বোল্লেন, “তা চিন্বে,না কেন ? আমার সর্কনাশ কোত্তে বোসেছ,—যা খুসী তাই কচ্চো,—যা মনে ধরে, তাই আন্চো, আর বাকী রাখচো কি ? আজ তোমারি একদিন কি আমারি একদিন। আজ একটা এদিক ওদিক না কোরে আমি ছাড়্বে না। আমার বুকের রক্ত অন্যে খাবে ? আমার বুকের ধন অন্যে নেবে তা প্রাণ থাক্তে সহ্য হবে না। হয় এদিক—না হয় ওদিক, আজ একথানা কোরবো !—কোরবোই করবো !”

নীলাবউ যে রকম চোটেছেন, তাতে একটা দুর্ঘটনা ঘট্বে, আশ্চর্য নয়। তবে সাহসের মধ্যে ত্রিপুরারি তাঁর হাতখানি এখনো ধোরে আছেন।

ত্রিপুরারি বোল্লেন, “আরে রাম কহো ! এ আবার একটা কথা ? তুমি আস্বে তা জানি, তাই একটা পুরুষকে মেয়েমানুষ সাজিয়ে এনে-ছিলেম। হয় না হয়, দেখ না কেন ? এই বোলে ত্রিপুরারি যুবতীর দিকে চাইলেন। যুবতী সেখানে নাই।

এ পর্যন্ত আমিও ত্রিপুরারির দিকে চেয়ে আছি, যুবতী কখন যে সোরে পৌড়েছে, তার বিন্দুবিসর্গও টের পাই। চেয়ে দেখি যুবতী নাই !

ত্রিপুরারি বোলেন, “এই দেখ, লজ্জার সে চলে গেছে। থাকলে এখনি দেখাতাম। স্পষ্ট—চোকের সামনে প্রমাণ দিতেন! তুমি যেমন হাবা।” নীলাবউ লজ্জিত হোলেন। রাগটাও যেন কম হয়ে এলো। এখন বাড়ী যাবার কি ?

আমি এই অবসরে ছুটে এঁদের আগেই বাড়ী এলেম। একবার সব ঘর খুঁজে দেখলেম, নীলাবউ নাই। আর কোন সন্দেহ রইল না। কাপড় ছেড়ে ছাতে গেলেম।

ছাতে দেখি, মামা আর স্নশীলা গল্প কোচ্ছেন। আমি যেতেই মামা বোলেন, “হরিদাসি! এতক্ষণ তুমি ঘাটে ছিলে? বোকা মেয়ে। ঘাটে যে কত ভয়!—সাবধান! আর কখন রাত কোরো না।” আমি সম্মতি জানিয়ে নিকটে বোস্লেম। রোজ যেমন হয়, নেমনি কথাবার্তা হলো। শেষে যথাসময়ে আহাৰাদি লেরে আমার নিজের ঘরে গুলেম। স্নশীলাকে এ সব কথা বোল্লেম না। যদিও বয়সে সে আমার ছোট নয়, তবুও বুদ্ধিতে সে আমার চেয়ে অনেক ছোট। আমি অনেক দুঃখকষ্টে পোড়ে, বড় বড় বিপদের সঙ্গে যুদ্ধ কোরে,—কতশত বড় বড় জালিয়াতের কৌশল ভেদ কোরে যেমন পাকাপোক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছি, এই অল্প বয়সে সংসার-সৰ্বস্বী কত চক্র অভিক্রম কোরেছি, ভবসংসারের এই গুপ্তকথা দেখে দেখে—সংস্রবে থেকে থেকে আমার যতটা জ্ঞান জন্মেছে, স্নশীলার সেটুকু লাভ কোত্তে এখনো অনেক বিলম্ব। এতটুকু সাহস, এতটুকু বল-বুদ্ধি, স্নশীলার আজ্ঞা হয় নাই। কি জানি,—যদি কোন কথা অসময়ে প্রকাশ করে, তা হোলে বিপদ ঘটবার আটক নাই তাই সব কথা স্নশীলাকে বলি না। এটিও বোল্লেম না! কেবল এই কাণ্ডের গুপ্তকথা জানবার জন্য মতলব আঁটতে লাগ্লেম। মনে মনে কেবল ভাবতে লাগ্লেম, সে যুবতীটি তবে কে? কোথায় তার বাস? কি অবস্থা?—ত্রিপুরারির সঙ্গে কি সম্বন্ধ? এ যে পুরুষ নয়, তাই আমার বিশ্বাস, তবুও মনে একটা ধোঁকা লেগে আছে। তাই এই ঘটনার মূল জানতে মন বড় ব্যাকুল হইল।

এই অবসরে মামার গদীঘরের পরিচয় দেওয়া আবশ্যক হয়ে উঠেছে। মামার গদীঘরটা ভেঁমন বড় নয়। একদিকে ছুটি পুরাতন আলমারীতে গাণা গাণা কাগজ, গাণা গাণা পুক পুক বাঁধা খাতা, গাণা গাণা চোতা

কাগজ। একধারে একখানি তক্তাপোষ, তার উপর সত্তরঞ্চ পাতা সেই তক্তাপোষে বোসে হুজুর সরকার ছুটি ছাতাধরা কাঠের বাঁকের উপর মোটা মোটা খাতা রেখে লেখাপড়া করে। ঘরের ভিতর একটি সবুজ বন তামোড়া গোল টেবিল, তারই চারধারে চারিখানি কেদারা, টেবিলের উপর রাশ রাশ মুখখোলা চিঠি। সেই সব চিঠি ছোট বড় নানা আকারের সাদাপাথরের লুচি বৃকে কোরে টেবিলের উপর জড়বৃন্তিতে বিরাজ কোছে। বাতাসের ক্রকুটিতে তারা ভয় করে না। একদিকে লাল ও কালো কালির ছুটি দোয়াত, চারপাঁচটা কলম ও একটি পেন্সিলশোভিত কলমদান, আর কতকগুলি সাদা কাগজ-কাটা। মামা এই টেবিল সামনে রেখে বসেন।

যে সকল চিঠি পাথরের চাপ খেয়ে স্নানভাবে টেবিলের শোভাবর্দ্ধন কোছে, তাদের অনেকের গর্ভেই নোট! অবাক কাণ্ড! এত টাকার নোট, এমন অযত্নে টেবিলের উপর কেন? আবার ভাব্লেম, এটা বুঝি মহাজনী কারবারের দস্তুর।

একদিন গদীঘরে বাচ্চি, আড়াল থেকে দেখ্লেম, ঘরে আরও হুজুর লোক। কাজেই আর যেতে সাহস হলো না। আড়ালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাদের কথাবার্তা শুন্তে লাগ্লেম। মামা বোলচেন, যে সব দলীল তিন মাসের মধ্যে শোধ হবে,—যে সব হ্যাণ্ডনোট তিন মাসের মধ্যে মায়বুদ বেবাক টাকা উত্তল পোড়বে সেইগুলিই কেবল আপনারা এক লাখে রাখ্চেন! এতে আর অভাব কি? ব্রা নোট নয়। এককথায় বেবাক টাকা আদায়। বড় বড় লোকের নোট। আমি অধম দরিদ্র লোককে টাকা ধার দিই না! সব রাজা রাজড়া—সব বড় বড় জমীদার বড় বড় মহাজন!” এই সব বোলতে বোলতে ছোট ছোট কাগজে টিকিট লাগানো কতকগুলি ফদ সেই চিঠির ভিতর থেকে বায় কোলেন। লোক ছুটির হাতে দিয়ে বোলেন, “দেখুন।”

লোক ছুটি এক ছই কোরে সব কাগজ গুলি দেখলেন। দেখে শুনে বোলেন, “হাঁ, সবই বড়লোক বটে। টাকা নেওয়ার আর কোন আপত্তি নাই। তবে আমাদের উপর একটু দৃষ্টি থাক্লেই যথেষ্ট।” লোকটা প্রকৃত মালিক নয়, দালালমাত্র। এটা তাদের এই কথার ভাসেই বুঝ্লেম।

মামা হাসতে হাসতে বোলেন, “সে ত বটেই! আপনারা হোলেন

আমাদের ডান হাত। আপনাদের দিয়েই আমাদের সব। টাকাটার প্রয়োজন কিন্তু কাল। বিলম্ব থাকলে টাকার দরকার হতো না। আমার বড় হোসে লিখলে ৮।১০ দিনে টাকা এসে পোড়তো, কিন্তু সময় নাই, কালই চাই। যিনি টাকা নেবেন, তাঁর কালই দরকার। তিনিও রাজা। তাঁকে কথা দিয়েছি। আমাদের কথা—আর বেদের বাক্য একই। কথার নড় চড় হোলে আমাদের এ ব্যবসা একদিনও চলে না। একটা কথার দাম আমাদের হাজার টাকা। তাঁর দেড়লাকের দরকার। আজকের তাগাদায় কুল্যে এই পঞ্চাশ হাজার এসেছে।” এই বোলে বাকী চিঠি-গুলির ভিতর থেকে কতকগুলি নোট বার কোল্লেন। হাসতে হাসতে বোল্লেন, “শালারা বড় পাজি। বড় বজ্জাতি আরম্ভ করেছে। একটা মোকামের একদিনের তাগাদায় কুল্যে পঞ্চাশ হাজার আদায়! দেখেন দেখি মশায়, ব্যাপারটা কি? এমনতর হোলে কারবার চলা তার হয়ে উঠবে।” হাসতে হাসতে অমনি গরম! সরকার ছুজনের দিকে চোক পাকিয়ে টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে বোলতে লাগলেন, “এখনি তাগিদ চিঠি পাঠাও। হিসাব নিকাশ কর! তাগাদায় না হয়, নালিশ দাও। এ কাজটা যেন উদ্ধার হলো, কিন্তু ভবিষ্যতে যদি আবশ্যক হয়, তা হোলেও ত এই রকম হবে? লেখ,—এখনি লেখ,—আজই পাঠাও!” সরকার ছুজন তটস্থ। মামার কথার সন্মতি জানিয়ে তখনি তারা আজ্ঞাপালন কোত্তে প্রস্তুত হলো। একটা যেন হৈ হৈ পোড়ে গেল।

লোকহুটা উঠলেন। মানা উঠে তাঁহাদের খাতির কোল্লেন। বোল্লেন, “কাল সকালেই আমার লোক যাবে। সমস্ত দলিল নিয়ে যাবে। কালই রেজেষ্টারী হবে, আপনাদের ত আর অবিশ্বাস নাই! তবে কারবারের দস্তুর বোলেই বোল্‌চি, কেবল দলীলের একটা ফর্দ দেবেন মাত্র।” লোকহুটা সন্মতি জানায়ে প্রস্থান কোল্লেন। আমিও ঘরে এলেম। ভাবতে ভাবতে এলেম, মামার কত টাকা!

মানা যেমন ফর্দ দিলেন, তাতে বোধ হলো, ৭০।৮০ লাকে মামা কাস্তর নন। মামার কথার ভাবে বরং আরও বেশী বেশী বোলে বোধ হয়। মামার টাকার ওর নাই।—মামা একটা বড়দের টাকার কুমীর!

পরদিন দলীলপত্র নিয়ে লোক গেল। বেলা ৪টার সময় গাড়ীর এক গাড়ী টাকা, তোড়া তোড়া টাকা এসে ঘরের খালি লোহার দিন্দুক

বোঝাই হলো। আবার সেই রাত্রেই টাকা নিয়ে মামা কোথায় চোলে গেলেন। আমরা মনে ভাব্লেম, সেই রাজাকেই টাকা দিতে গেছেন।

তিনদিন পরে মামা ফিরে এলেন। আবার কারবার চোলতে লাগলো। রোজ রোজ কত লোক টাকা নিতে আসে, কত লোক টাকা দিয়ে যায়। মস্ত জলজলাট কারবার, বৃহৎ ব্যাপার ! মামার অফুরাণ টাকা !

প্রায় পোনের দিন এই ভাবেই কেটে গেল। মামার অল্পমতি অল্পসারে আর সন্ধ্যার পর বমুনায় যাই না। যাই না বটে, কিন্তু মনের ভিতর রাতদিন কেবল সেই দিনকার বড় বাবুর কাণ্ড—সেই অপরিচিত যুবতীর কাণ্ড, নীলাবউয়ের কাণ্ডই তোলাপাড়া হোচ্ছে। মনে মনে কেবল এই চিন্তা, কিসে সে দিনের কাণ্ডটার আগাগোড়া জানতে পাব। এই কাণ্ডটা দেখে পর্য্যন্ত মনের ভিতর কেবল সেই চিন্তাই জাগ্ছে। সন্ধ্যানে সন্ধ্যানে আছি, ত্রিপুরারি কোথায় কখন থাকেন, কোথায় কখন যান, যতদূর পারি তারই সন্ধান রাখছি। নীলাবউয়ের সঙ্গে ভাব কোরে তাঁর কাছে মাঝে মাঝে যাই। কোশলে কতরকম ভাবের কথা তুলি, কিন্তু আসল কথা জানতে পাই না।

মামাকে এ পর্য্যন্ত আমাদের আসার কাবণ বলি নাই। মামাও তেমন পীড়াপীড়ি করেন নাই। এখন মামা সব জানতে পেরেছেন। তিনি একদিন সন্ধ্যার সময় আমাদের কাছে এসে স্নানমুখে বোলতে লাগলেন, “হরিদাসি ! তোমরা মথুরার কোন সংবাদ শুনেছ কি ? বিষম বিপদ !” আমি বোলতেই সব কথা বুঝে নিলেম। স্নানীলা তাড়াতাড়ি পাছে কোন কথা প্রকাশ করে, এই ভয়ে আমিই মামার কথার উত্তর দিলেম। মনের ভাব গোপন কোরে,—মামার মত স্নানমুখে,—যেন কিছুই জানি না—এমনিভাবে ভাব দেখিয়ে বোল্লেম, “কই ! আমরা ত বাড়ীর কোন খবরই জানি না ! কি বিপদ ? মামা ! সকলে ভাল আছেন ত ? মা ভাল আছেন ত ? আর আর সকলে ভাল আছে ত ? হয়েছে কি ? বলুন ?”

মামা একটা মস্ত টানা নিশ্বাস ফেলে উত্তর কোল্লেম, “শারীরিক ভাল বটে, কিন্তু এদিকে বড় সর্কনাশ !—সেজ জামাই বিপ্রদাসকে কে খুন কোরেছে ! বিপদের উপর আবার বিপদ !—কিরণকে পাওয়া যাচ্ছে না। ছেলেমানুষ ডয় পেয়ে হয় ত কোথায় চোলে গেচে।”

সেজদিদি যে কেমনতর ছেলেমানুষ, তা আমিও জানি, সুশীলাও জানে। মনের কথা মনেই চেপে রেখে আবার জিজ্ঞাসা কোলেন, “থুনের কি সন্ধান হয় নাই? অত বড় বাড়ী, চারিদিকে লোকজন, সেই বাড়ীর অন্তরে ঢুকে কোথাকার একজন এসে খুন কোরে চলে গেল, আর সন্ধানই হলো না?” মামা আগের মত স্নানমুখে বোলেন, “না। কোন কিনারা হয় নাই। বাড়ীর সকলকে—চাকর, চাকরাণী, দরওয়ান, আমলা, সকলকেই বেঁধে হাজতে রেখেছে। নূতন শাসন, নূতন আইন-আদালত,—হয় ত কি সর্ব-নাশই কোরবে! আমি এই মাত্র খবর পেলেম। মনে কোরেছি, কালই যাব। আর ত কেউ দেখবার নাই! যাতে যা হয়, তা ত আমাকেই কোত্তে হবে!—কাণ্ডটা শুনে পর্যাস্ত আমার পেটের ভাত চাল হয়ে গেছে। করি কি?” মামা অনেক হা-হতাশ কোলেন। আমরাও তাঁর কথার জবাব দিতে লাগ্লেম। পরদিন সকালে মামা চোলে গেলেন।

দেখতে দেখতে আর একমাস কেটে গেল। বস্ত্রার জলের মত,—চন্দ্র-সূর্যের উদয়াস্তের মত—দেখতে দেখতে হাসিয়ে কাঁদিয়ে একটা মাস মাথার উপর দিয়ে চোলে গেল। আজও মকর্দ্দমার শেষ হলো না। সেজদিদিকে খুঁজে পাওয়া গেল না রাম সরকারের অহুসন্ধান হলো না, মকর্দ্দমাও মিটলো না। গিল্লী, দিদিরা, ছোটবাবু, ঝি, চাকর, গোষ্ঠিশুদ্ধ লোক হাজতে পোচতে লাগ্লেম। মামা মাঝে মাঝে যান, আবার ফিরে এসে এই রকম খবর দেন। বেশী দিন কোন স্থানে থাকলে মামার ব্যবসা চলে না, দো-টানার পোড়ে মামার বড়ই কষ্ট হচ্ছে, কি করবেন, চারা নাই।

ছমাস বেতে না যেতে আবার এক দিন টাকার কাঁড়ি এসে পোড়লো। জান্লেম, যে রাজা টাকা ধার কোরেছিলেন, তিনিই এই টাকা শোধ দিয়েছেন। মামা এ টাকা ঘরে রাখ্লেম না। তখনি মহাজনকে খবর দিয়ে দলিলপত্র ফিরিয়ে নিয়ে মায় স্তদ সমস্ত টাকা চুকিয়ে দিলেন। মহাজনে মহাজনে বিশেষ খাতিরজমা রইল। পরম্পর আবশ্যকমত টাকার দেনা-পাওনা হোতে লাগলো। বিশ্বাসেই সংসার যখন চোল্চে, তখন এঁদের মত উঁচুদের দৃজন মহাজন পরম্পর পরম্পরকে অবিশ্বাস কোরবেন কেন?

আছি বেশ। কেবল যা চিন্তা ত্রিপুরারিচরণ, আর খুন। হুটী চিন্তার একটীও কম নয়, অথচ হুটী চিন্তার কোনটীরই মীমাংসা হোচ্ছে না। কাজেই

আমার চিন্তারও বিরাম হোচ্ছে না। যত দিন যাচ্ছে, ভাবনা যেন ততই বেড়ে উঠছে। চেষ্টাও বাড়তে, কিন্তু ফল হোচ্ছে না। দেখি আর কতদিন বিফলে যায়।

ভাবনা চিন্তা এখন এত হোয়েছে যে, এক একদিন ভাবতে ভাবতেই রাত প্রভাত হয়ে যায়। সমস্ত রাত্রের মধ্যে ঘুমাবার পর্য্যন্ত অবসর হয় না। আজও ঠিক সেই রকম হয়েছে। সমস্ত রাত ঘুম হয় নাই, ভোর হোতেই, ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লাগতেই বাইরে এলেম।

আমরা ঘর পেয়েছি, আলাদা ঘরেই থাকি। আমাদের ঘরের ঠিক সামনের দিকের ঘরে ত্রিপুরারি আর নীলাবউ থাকেন। তাঁদের বারান্দা আর আমাদের বারান্দা এক। ছাতখোলা বারান্দা। বারান্দার উপরে ছাত নাই। সমস্ত রাত নিদ্রা হয় নাই, তাই সেই বারান্দায় একটু বেড়াছি। ঠাণ্ডা হাওয়ায় শরীর বেশ ঠাণ্ডা হোচ্ছে,—বড় আরাম বোধ হোচ্ছে। আপন মনেই বেড়াছি। বেড়াছি,—কিন্তু চিন্তা আমার সঙ্গে সঙ্গেই আছে। বেহুঁস হয়েই বেড়াছি।

কেমন মনের গতি, ভাবতে ভাবতে ত্রিপুরারির কথা মনে পোড়ে গেল। ভাবছিলাম পাটনার কথা,—মনে উঠেছে পাটনার কথা,—আর একবারে সে ভাবনা উঠে গিয়ে মনে পড়লো ত্রিপুরারির কথা! মনের গতি কখন যে কি হয়, তা যার মন, সেও বোলতে পারে না, পরে তবে তার কি জানবে?

যেমন ত্রিপুরারির কথা মনে হলো, অমনি পায় পায় তাঁর ঘরের দিকে চোল্লেম। দেখ্লেম, জানালা খোলা। ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় মনের স্রুথে ঘুমুচ্ছে ভেবে, গুটীগুটী জানালায় গিয়ে মুখ বাড়ালেম। অবাক!—অবাক কাণ্ড! কাণ্ডটা দেখে আমি একেবারেই অবাক!—একেবারে জ্ঞানশূন্য!

আর কত যে কেলেঙ্কারী, কত যে লোক হাসাহাসি,—কত যে বদমায়েদী ফেরাবী, কত যে ঘৃণিত পাপের কাণ্ড দেখতে হবে;—আর কত যে পাপ, কত যে অধর্ম,—কত যে মনস্তাপ পেতে হবে;—আর কত যে চিন্তা,—কত জনের ভাবনা যে ভাবতে হবে, তার সীমাসংখ্যা নাই। এতদিন যত কাণ্ড দেখেছি,—এতদিন যতগুলি অদ্ভুত অদ্ভুত কাণ্ড চোকের উপর দিয়ে চোলে গেছে, এ কাণ্ডটা সে সব চেয়ে ভয়ানক! সে সব চেয়ে আশ্চর্য! ন ভূত ন ভবিষ্যতি!

জানালায় মুখ বাড়িয়ে দেখি,—মধো নীলাবউ, একপাত্রে ত্রিপুরারি আর এক পাশে কে একজন অপরিচিত যুবাশ্রম! নীলাবউ সেই অপরিচিত বাবুটির দিকে মুখ রেখে অঘোর নিদ্রায় নিমগ্ন!—তিনজনেই নিদ্রিত! এর বাড়ি ভয়ানক কাণ্ড আর কি হোতে পারে? সংসারে অনেক কুলটা আছে,—অনেক কুলকামিনী কুলের ধ্বজা উড়িয়ে স্বামীর মুখ উজ্জল কোচ্ছে, অনেক পাপিষ্ঠা পিতামাতার মুখে চুনকালি দিয়ে বৈধব্যব্রতের পরিবর্তে বারাদিনাব্রত অবলম্বন করেছে, অনেক লম্পট যুবা পত্নীর প্রেম—মাতা-পিতার স্নেহ, আত্মীয়স্বজনের মায়া কাটিয়ে বারাদিনার ত্রিচরণে জীবন বিক্রয় কোচ্ছে, কত দস্যু, কত ডাকাত,—কত গুণ্ডাঘণ্টা—কত জালজালিয়াৎ সংসারের বৃকে বোসে সংসারের সর্বনাশ কোচ্ছে, এ সবও বরং সহ্য হয়, এ সবও বরং একদিন তাচ্ছিল্য কোরে—হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু আজ যে কাণ্ড সামনে দেখছি,—এর মত ভয়ানক কাণ্ড আর যে হোতে পারে, তা ধারণাতেও আনা যায় না।

ভাবতে ভাবতে—দেখতে দেখতে অনেক সময় কেটে গেল। যৌদ উঠলো,—এখনি হয় ত এদের নিদ্রাভঙ্গ হবে,—এই ভেবে তাড়াতাড়ি আপন ঘরে ফিরে এলেম। স্ত্রীলা তখনো দেখলেম, ঘুমুচ্ছে। স্ত্রীলাকে আর না ডেকে সতর্ক হয়ে রইলেম। দেখি, এদের কখন ঘুম ভাঙে,—কি ভাবে কোথায় যায়,—নূতন বাবুটাই বা কোথায় যান, এই সব স্থির কোরে বোসে রইলেম। একটু পরেই হুড়ুং কোরে দরজা খোলার শব্দ কানে গেল। অমনি আরও সতর্ক হয়ে যেখান থেকে এদের সকলকে বেশ দেখতে পাওয়া যায়, এমন জায়গায় গিয়ে দাঁড়ালেম।

নূতন বাবুটি আনাদের কল্পতরু ত্রিপুরারির হাত ধোরে বাইরে বেরুলেন। চারদিকে একবার চেয়ে হাস্তে হাস্তে বোলেন, “তবে ভাই আসি। অবশ্য অবশ্য কোরে যেও। বউকে নিয়ে যেও। যেন ভুলো না!” ত্রিপুরারি হাস্তে হাস্তে উত্তর কোলেন, “সে কি কথা! তোমার অহুরোধ কি ভাগ কোত্তে পারি! নীলা ত যাবেই।” নীলাবউ ছোট ছোট কোরে ঘরের ভিতর দাঁড়িয়ে বোলেন, “দেখবেন, যেন ভুলে যাবেন না। আমাদের কথা মনে থাকবে ত?” নূতন বাবুটি হাস্তে হাস্তে বোলেন, “যতদিন জীবন থাকবে।” এই বোলে নূতন বাবুটি সঁ। কোরে বেরিয়ে গেলেন। ত্রিপুরারিও বাইরে গেলেন। নীলাবউ আপন ঘরে বোসে কি যে কোত্তে লাগলো, তা

তখন দেখতে পেলেম না। এদিকে শ্রুশীলাও জেগে উঠলো। আমি আপনার মনের ভাব গোপন কোরে তাকে যেন ডাকছি, সে যেন আমার ডাকেই উঠে, এই ভাবে নাম ধোরে ডাকতে লাগ্লেম। শ্রুশীলা উঠলে হুজনে অনেক কথা হলো। যত কথাই হোক, মনে কিন্তু ত্রিপুরারীর কথা জাগতে লাগলো। সহজে কি এ চিন্তার অবসান হয় ?

সে দিন সেই ভাবেই কেটে গেল। সন্ধ্যার পর থেকে রাত ১০টা পর্যন্ত নূতনবাবুর আশাপথ চেয়ে বোসে রইলেম। বাবুর আর সে দিন পদার্পণ হলো না। ত্রিপুরারী আপন ঘরেই স্রে দিন একাকী রইলেন। একাকী মানে একজন নয়, ঘরে নীলাবউ ছিলেন, তবে দ্বিতীয় পুরুষের সমাগম না দেখেই আমি ত্রিপুরারির কথায় “একাকী” কথাটা বসালেম। ত্রিপুরারির স্বভাবের উপর এ কথাটা কি দোষের ?

পরদিন সন্ধ্যাকালে একখানি পাকী খিড়কী দরজায় এসে লাগলো। পাকীখানি যথাসম্ভব লুকিয়েই এখানে এসেছে, কিন্তু আমার চোকের কাছে সে লুকালো খাটলো না। আমি কেবল এই তত্বেই যখন ঘুরছি, তখন আমাকে লুকানো কি সহজ কথা ? পাকীখানি আস্তেই আমি সে দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখলেম। শ্রুশীলা নামার কাছে ছিল, মাঝা আমাকে ডাকচেন, এই সংবাদ নিয়ে আস্তেই তাকে বিদায় কোলেম। বোলে দিলেম, একটু পরে যাচ্ছি,—ভূমি যাও।

পাকীখানি সঙ্গে কোরে সেই নূতনবাবু এসেছেন। নূতন বাবু যথাসাধ্য গোপনে চকিতে নীলাবউয়ের ঘরে ঢুকলেন। আমিও পা টিপে টিপে ঘুল-ঘুলিতে মুখ দিয়ে শুন্তে লাগলেম, দেখতে লাগলেম। ত্রিপুরারি ঘরে নাই। নূতন বাবু এসেই দরজা বন্ধ কোলেন। আমি ঘুলঘুলিতে মুখ দিয়ে আছি কি না, সবই দেখতে পাচ্ছি। নূতনবাবু ঘোর বদ্ধ কোরেই নীলাবউয়ের হাত দুখানি ধোরে বিছানায় বসালেন। লজ্জার কথা, নূতনবাবু নীলাবউয়ের মুখখানিতে হাত দিয়ে—চাপা গলায় আদর কোরে বোলেন, “একটা দিন বড় কষ্টেই কাটিয়েছি। আহা! এ মুখখানি না দেখে কি থাকা যায়।” নূতনবাবু পোড়ারমুখী নীলাবউয়ের মুখ চুষন কোলেন। আর দেখতে পারি না, আর লজ্জার মাথা খেতে পারি না। আমি চলে এলেম। রাগে সর্কাকটা যেন গরগর কোত্তে লাগলো। ইনিই না স্বামীর সন্ধানে পুরুষ-বেশে যমুনাকূলে সেই গাছে উঠে বোসেছিলেন ?—ইনিই, স্বামীর হর্ষাবহার

সহ কোত্তে না পেয়ে ছদ্মবেশে পতির উদ্দেশে যমুনাকূলে সেই চুড়ার মধ্যে ছোরা ঘুরিয়ে রণচণ্ডী সেজেছিলেন ? তখন বড় ভাল বোলে ভেবে-ছিলেম, কিন্তু এখন এ সব কি দেখি ?

আর এরই বা দোষ কি ? যত দোষ ঐ হতভাগা ছোঁড়ার। গায়ে কি রক্ত নাই ? মাগী সতীসাক্ষী, বোলতে নাই—কিন্তু এর স্বভাব দেখে—একে ভদ্রের ঔরসজাত বোলে ত বোধ হয় না ! আপন স্ত্রী কেউ কখনো পরকে দিতে পারে ? হোক না কেন প্রাণের বন্ধু—হোক না কেন ভালবাসা, হোক না কেন প্রাণের প্রাণ,—তবু এও কি পারা যায় ? হয় ত এ কথা সকলে বিশ্বাসই কোরবেন না,—হয় ত এ কথা পাগলের পাগলামি মনে কোরে হেসে—উপহাস বিক্রপ কোরে উড়িয়ে দেবেন ; বাস্তবিক কথাটাও তাই। এমন কথায় কেউ কি কখনো বিশ্বাস করে ? আমি চোকের উপর দেপ্‌চি, তাই যেন বিশ্বাস হয়েছে, কিন্তু এ কাণ্ড দেখবার আগে যদি একথা গুণ্‌তেম, তা হোলে আমারও হয় ত কোনমতে বিশ্বাস হতো না। চোকের সামনে দেখ্‌চি, স্পষ্ট স্পষ্ট দেখ্‌চি, কাজেই অবিশ্বাস করবার কোন কারণ নাই।

ত্রিপুরারি এলেন। প্রায় এক ঘণ্টা পরে ত্রিপুরারি এলেন। ঘোরে আঘাত কোত্তেই দরজা খুলে দেওয়া হলো। আমি আবার সেই ঘুল-ঘুলিতে এলেম।

বাবুর মুখে আর হাসি ধরে না ! পোড়ার মুখে যেন দেশের হাসি এসে ভর কোল্লে। ত্রিপুরারি হেসে গড়িয়ে পোড়তে পোড়তে বিছানায় গিয়ে কাণ্ড হলেন। হেসে বোল্লেন, “ভাই ! সব ঠিক ত ? ইনি আমার পাগল কোরে তুলেছেন।” নূতনবাবু হেসে—মিটির মিটির চেয়ে বোল্লেন, “তা না হলে কি আর রক্ষা আছে ? ঠিক না কোরে কি আর আসি ?” এই রকম অনেক কথা হলো। সন্ধ্যার সময় আমাদের খাবার তৈয়ার হয়, সেই সময়, সকলের খাবার ঘরে ঘরে দিয়ে যায়। যার যখন ইচ্ছা, সে তখনি ঢাকা খুলে খায়। ত্রিপুরারিরও খাবার ঢাকা ছিল। সেই খাবার তিনজনে একত্রে, একপাতে বোসে খাওয়া হলো। এর মুখের খাবার তার মুখে, তার মুখের খাবার এর মুখে, এই রকম এক এক খাবার তিন তিন মুখে ফিরে উদরস্থ হতে লাগলো। আমাদের যেন সীমা নাই।

আহারাদি শেষ হলো। ত্রিপুরারি বোল্লেন, “একটু দেরি কর।

সেখানে ত আর—আরও হুইজন বন্ধুবান্ধব আছেন ত ?—আবার আস্তেও ত দেরি হবে ?—অনেক রাত হবে। তোমরা একটু দেরি কর,—আমি আস্চি।” এই বোলে ত্রিপুরারি উঠলেন। নিজেই বা’র থেকে দরজা বন্ধ কোরে চোলে গেলেন। এদিকের যা কাণ্ড, তা ত দেখতেই পেয়েছি, আর ইচ্ছাও নাই। এখন ত্রিপুরারি যায় কোথা, তাই একবার দেখা ভাল। এই মতলবে ত্রিপুরারির পেছু পেছু—দূরে দূরে গাটাকা হয়ে চোলেন। ত্রিপুরারি আর বেশী দূরে গেলেন না। পশ্চিমদিকের ছাতের উপর পায়চারি কোন্তে লাগলেন। এও এক অবাক কারখানা ! আমি ফিরে এসে আড়ালে দাঁড়ালেম। সংকল্প রইল, আরও যে কি কাণ্ড এরা করে,—আরও যে কত ভরানক কারখানা করে, তার মূল পর্য্যন্ত একবার ভাল কোরেই দেখতে হবে।

প্রায় ঘণ্টা খানেক পরে ত্রিপুরারি ফিরে এলেন। তাড়া দিয়ে বোলেন, “আর বিলম্ব কেন ?—চল যাই।” তিনজনে বিনা বাক্যব্যয়ে খিড়কী দিয়ে বেরলেন। আমিও আমার সংকল্পকে দৃঢ় রেখে এদের পেছু নিলেম। তাঁহারা যখন বেরলেন, তখন ত্রিপুরারির ঘড়িতে ১১টা বাজলো। দূরে দূরে আড়ালে আড়ালে আমিও বেরলেম। নীলাবউ পাকীতে—বাবু হুটী হেঁটে—আমিও তাই। এক একবার যাই, আবার রাত্তার নিশানগুলি বেশ কোরে দেখে রাখি,—সেই সব নিশানগুলি প্রাণের সঙ্গে গেঁথে রাখি।

কতদূর এলেম, তা ঠিক কোন্তে পাল্লেন না। দূরে একটা ছোট একতাল পুরাতন বালি-চুন-খসা, তাড়া বাড়ীর দরজায় এসে পাকী লাগলো। বাবু হুটীও উপস্থিত হোলেন। তিন জনেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোলেন। আমি এখন দরজায়।

কোথায় এসেছি,—কতদূর এসেছি,—এ গলির সীমা কোথায়,—কিছুই ত জানি না। এখন করি কি ? ফিরে যাই, কি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করি ? ভাবতেই—ভেবে স্থির কোন্তে প্রায় আধ ঘণ্টা কেটে গেল।

যুক্তি স্থির হলো। বিপদে আর ভেমন ভয় হয় না। অনেক বিপদের ঝড় মাথার উপর দিয়ে গেছে, অনেক হুর্ঘটনার চক্রে ফিরে ঘুরে মনের সাহসও বেড়ে গেছে, তাতেই যুক্তি স্থির কোলেম, প্রবেশ করি। বিপদের একটানা সমুদ্রে ভেসেই ত বেড়াচ্ছি,—এর উপর যে বিপদ আসবে, যে হুর্ঘটনা ঘটবে, তাতে ততটা কষ্ট দিতে পারবে না। এই সাহসেই প্রবেশ

কোলেম ! অন্ধকার দরজা, অজানা পথ, গুটী গুটী—পা টিপে টিপে আন্ধাজে আন্ধাজে চোলেম। দরজা পেরিয়ে—বাড়ীর মধ্যে ঢুকেই দেখ্লেম, একটা ঘরে আলো জ্বল্চে। অনেক রকম সুরে—অনেক লোক অনেক রকম ভাবের কথাবার্তা কইচে। সকলের কথা এক সময়ে উঠে ঘরের মধ্যে একটা মহা চৈচাচৈচি পোড়ে গেছে। আমি ধীরে ধীরে সেই ঘরের, দরজার পাশের একটা ছোট গলি রাস্তায় দাঁড়ালেম। অতি সাবধানে—অন্ধকারে লুকিয়ে লুকিয়ে এদের কাণ্ডকারখানাটা বেশ দেখতে লাগ্লেম।

ঘরের মধ্যে ছুখানা তক্তপোষ একত্রে পেতে—তার উপর ঢালাও ফরাশ ! ঘরের প্রায় বার আনা স্থান এই ফরাশ জুড়ে আছে। একটা কুলুঙ্গিতে একটা সামান্য মাটির প্রদীপ টিপ্ টিপ্ কোরে জ্বল্চে। ফরাশের স্থান সংকুলান হয়ে যে স্থানটুকু অবশিষ্ট আছে, তাতে গোটা কত খেলা হুঁকো, গোটা কত কল্কে, আর এক মাল্গা আগুন নিয়ে একজন হিন্দুস্থানী চাকর বোসে আছে। বাবুদের ফরমাস মত ঘড়ি ঘড়ি তামাক দিচ্ছে।

ফরাশের উপর ত্রিপুরারি, নরপরিচিত সেই বাবুটি, আর চারজন অপরিচিত বাবু, আর নীলাবউ ছাড়া আরও ছটা যুবতী। মোটের উপর চাকর বাদে ঘরের মধ্যে জনসংখ্যা ৯টা। বাবুদের মজলিসে নানারসের চেষ্টা উঠ্ছে। 'বাবু আর "বাবুনীর" দল গোল হয়ে বোসেছেন। বেশ শ্রেণীবদ্ধ হয়েছে—একজন পুরুষের পর একজন স্ত্রী বোসেছেন ! তবে হিসাবে যেখানে অকুলান হয়েছে, সেখানে পুরুষেরাই গাদাগাদি হয়ে বোসে আছেন। বলা বাহুল্য, আমাদের ত্রিপুরারি এই গদাগাদির দলে। গোলাকার বাবু চক্রের মধ্যে একখানা বড় থালায় কি কি খাবার, আর ছটা বাতলে জলের মত কি দ্রবদ্রব্য। ভাবে আর অনুমানে বুঝ নিলেম, সে সব মদ ! মেয়ে-পুরুষে :মদ থাকে। কিছুই বাকী থাক্চে না ! তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে—কোতুলের বশবর্তী হোরে দেখ্লেম, নীলাবউ অনেক অল্পরোধের পর একপাক্ষ উদরস্থ কোলেন।

মদের মত্ততায় একজন বাবু দাঁড়িয়ে উঠে বোলেম, "আমাদের দলের মধ্যে ত্রিপুরারিই হোচ্ছে খাস্ লোক। এর দ্বারাতেই আমাদের এই ঋশানে গোলাপ ফুল ফুটবে। বিকার—বিকার মহারোগ ! বিকারে মানুষ বাঁচে না। আমাদের ত্রিপুরারির বিকার নাই। যদি বিকার থাকতো, যদি সেই মহারোগ হতো, তা হোলে বন্ধুর সামনে কি কখনো ঐ দেবীকে আন্ডে

পারে ?” ইয়ারেরা হাততালি দিয়ে হাসির লহর তুললেন। ত্রিপুরারি হেসে—মাথা চুলকে আহ্লাদে যেন ফুটাকাটা হয়ে উঠলো।

অনেকক্ষণ এই রকম ইয়ারকিতে কেটে গেল। একটা বাবু পকেট থেকে ঘড়ি বার কোরে বোলে, “রাত আর বেশী নাই। এটা বাজে। চল, আজ এই পর্য্যন্ত।” সকলেই প্রস্তাবে সন্মত হলেন। আমিও আগে থেকে সোরে পোড়লেম। জানি থিড়কীর দরজা খোলা আছে। রাস্তার নিশানও মনে আছে। তাহা সকলের আগে ভাড়াভাড়ি ছুটতে ছুটতে ঘরে এলেম।

সুশীলা এখন পর্য্যন্ত ঘরে প্রদীপ জ্বলে কেবল বোসে ভাবচে। এমন সময় আমি ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোল্লেন। সুশীলা অশ্রুমনস্ক হয়ে ভাবছিল, আমাকে হঠাৎ চুকতে দেখে চোম্কে উঠলো। ভাল কোরে দেখে বোলে, “দিদি ! তুমি কোথা গেছিলে ? এত রাত, খাওয়া হয় নাই, কোথা গুগেছিলে তুমি ?” আমি ভাড়াভাড়ি বোলে, “চুপ, চুপ, ও কথা এখন না, কাল বোলবো।” সুশীলাকে বুঝিয়ে শুতে শুতেই রাত প্রভাত !

এই সব কাণ্ড যতই দেখছি, ততই যেন আশ্চর্য্য জ্ঞান হোচ্ছে। এরা সব করে কি ? মথুরা ছেড়ে বৃন্দাবনে এলেম, আশ্রয়দাতা পিতার বাড়ী ছেড়ে আমার বাড়ী এলেম, এখানেও এই সব কাণ্ড ! সেখানকার কাণ্ড চেয়ে আমার বাড়ীর কাণ্ডটা বেন আরো জম্‌কালো। ধন্য—মামার বাড়ী !;

একবিংশ চক্র ।

—::—

জাল দলিল ।

মামার কারবার বেশ চোল্চে। মামা আমাদের ক্রমেই বেশী বেশী ভালবাসছেন। অবসরকালে আমাদের নিয়ে কত গল্প করেন, ছেলে মাহুশের মত বায়না করেন, কত আদর করেন, হাসিখুসী রং তামাসা করেন। যখন পদীঘরে থাকেন, তখনো অবসর পেলে ডেকে পাঠান। আমরাও প্রায়

যাই।—লোকজন থাকলেও যাই, না থাকলেও যাই। যাব না কেন? আমরা ত আর বাড়ীর বউ নই, আমরা বাড়ীর ঝিউড়ী, কোথাও যেতে আস্তে আমাদের অব্যবসায় কি?

একদিন গদীঘরে যাচ্ছি, দেখি, দুজন বড় বড় ভুঁড়ীওলা মাড়ওয়ারী কেন্দ্রার জুড়ে বোসে আমার সঙ্গে কথাবার্তা কইচে। আমার ত আদ্রিরী চাল—নবাবী কথা,—লম্বা চোড়া বিষয়ের গল্প,—একগুণকে দশগুণ কোরে বোল্‌চেন! মাড়ওয়ারী দুজন ঘাড় নেড়ে আমার কথার সম্মতি জানাচ্ছে। মামা বোল্‌চেন, “বেশী দিন নয়, তিন মাস মেয়াদ থাকবে, কিন্তু বোধ হয় একটা মাসও যেতে দিব না। মাসের মধ্যেই বেবাক কাবার হয়ে যাবে। মাদ্রাজের দাদাভাই বিষণ্ণী আর কোল্‌কাতার রাজাবাবু, এই দুজনের হুণ্ডি কথানা এসে পোড়্‌লেই একদিনে শোধ হবে। সব হুণ্ডি যদি নাও আসে, যদি অর্ধেক—দশ আনা ছেড়ে ছ-আনা আসে, তা হলেও ত্রিশ লাক। ভাবুন দেখি, যদি ত্রিশ লাক হাতে এলো, তা হলে বিশ লাক শোধ দিতে কতক্ষণ? নেয়া সুদ সওদা আছে ত? সেটাও ত ঘরে উঠবে? টাকা বসিয়ে রাখা মহা দোষ! টাকা না খাটলে বাড়বে কিসে? আর এদিকে ধরুন, টাকা আপনার ঘরে থাকলেও বা, আমার ঘরে থাকলেও তাই, কেমন?—বলি এ বিশ্বাসটা আছে ত?” মাড়ওয়ারী দুজন ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে। মামা বোল্‌চেন, “আপনাকে সে সব হুণ্ডি, বরাতি, বন্ধকী কট নোট দিব, সে সব আঁয়া টাকা। যখন খুস, আদায় হবে। ইচ্ছে কোলে এখনি আদায় হয়, তবে তারা চিরদিনকার দেনা লেনার পাত্র, একদিনে কি এমন কাজটা করা যায়? দাদন বন্ধ রাখবার উপায় নাই বোলেই বোল্‌চি, তা না হলে বিশ লাক টাকা আবার টাকা, তাই আবার বন্ধক রেখে ধার!” মাড়ওয়ারী দুজন সম্মতি জানিয়ে বোলে গেল, “কালই টাকা পাবেন। মোক্তারকে সঙ্গে নিয়ে আমার গদীতে যাবেন। দলিল সব যেন সঙ্গে যায়। আপনাকে টাকা দিব, তাতে আর কথা আছে কি?” বিদায়কালে উভয় পক্ষের শিষ্টাচার প্রদর্শনে ক্রটি হলো না।

মামা সে দিন আর আমাদের সঙ্গে বড় একটা কথা কইলেন না। আমাদের দিকে চেয়ে একবার হেসেই—আবার গভীর ভাবে কাগজ ঘাঁটতে লাগলেন। একঘণ্টা পরে কাগজ থেকে চোক তুলে—নাকের

চস্মা হাতে নিয়ে বল্লেন, “আজ তোমরা বাড়ীর মধ্যে যাও। বড় কাজ—ভারী ব্যস্ত আছি।” আমরা চোলে এলেম। মামা তখনি আবার হাতের চস্মা নাকে এঁটে—কাগজ দেখতে লাগলেন।

সমস্ত রাতের মধ্যে মামা আর বাড়ীর মধ্যে এলেন না। মামা আর সরকার দুজন গদীবন্ধেই আহাৰ কোরে সমস্ত রাত কাগজ নিয়ে কাটালেন। সকালেই নেয়ে—যোগেযোগে চাটি খেয়ে—এক মোট কাগজ নিয়ে, সরকার দুজনের সঙ্গে মামা বেরিয়ে গেলেন।

সন্ধ্যাকালে মামা বাড়ী এলেন। লোহার সিন্দুক খোলার ধুম পোড়ে গেল। মামার ঘরে ৭টা লোহার সিন্দুক। সিন্দুকের চাবি আবার একটা আলাদা লোহার সিন্দুকের মধ্যে থাকে! প্রাতে ৯টা পর্য্যন্ত মামা সেই সব সিন্দুক খুলতে—বন্ধ কোত্তে লাগলেন! এ সব কাজ শেষ কোরে মামা গম্ভীরভাবে বাইরে এসে বোসলেন। আমরা যেমন বাই, তেমনি কাছে গিয়ে বোসলেম। ভাল কোরে কথা কইলেন না। বোসে থেকে থেকে ফিরে এলেম। সাত আট দিন গেল, মামার আর সে গাম্ভীৰ্য্য ঘুচলো না। সৰ্ব্বদাই মামা যেন কোন অকুল ভাবনা ভাবেন।

একদিন আমরা আপনার ঘরে গুয়ে আছি, একটা গোলমালে ঘুম ভেঙ্গে গেল। ছন্দাম্ শব্দে কপাট ভাঙ্গা, চৌকাট ভাঙ্গা, জানালা ভাঙ্গা, হৈ হৈ শব্দ, মস্ত গোল! মনে ভাবলেম, ডাকাত পোড়েছে! মামার অনেক টাকা। টাকার গুজোব শুনে ডাকাতের দল বাড়ী লুঠ কোচে। আবার ভাবলেম, তাই বা কি কোরে হবে? সমস্ত রাতের পর ভোর বেলা কি ডাকাত পড়ে? তাদের প্রাণের কি ভয় নাই? কাণ্ডটা কি? দেখতে বড় সাধ গেল। স্ত্রীলাকে খিড়কীর দরজায় বসিয়ে রেখে, ফিরে আবার মামার ঘরের দিকে গেলেম। দেখি, লোকে লোকারণ্য! লাল পাগড়ীবান্ধা বড় বড় লাঠি হাতে যমদূতের মত চেহারা—সিপাহীর দল এ ঘর ওঘর সন্ধান কোরে বেড়াকে। পিসি, নীলাবউ, বো রানী, সকলেই ধরা পোড়েছেন। মামা আর ত্রিপুরারিকে খুঁজে পাওয়া রুচে না। মামার ঘরে বড় বড় তালা বন্ধ কোরে ৪জন সিপাহী পাহাড়া দিচ্ছে। গতিক বড় ধারাপ দেখে, এখনি হয় ত আমাকেও ধোরবে ভেবে, সাঁ কোরে নীচে নেমে এলেম। স্ত্রীলা বাড়ী থেকে যে টাকা এনেছিল, তা আমার, কাছেই ছিল।

সেই টাকাগুলি নিয়ে একেবারে খিড়কীতে এসে উপস্থিত হলেন। স্নানলাকে বোল্লেন, “আর দেরি করো না। এস পালাই।” এই কথা বোলেই আমি অগ্রসর হলেম। স্নানলা বোল্লেন, “কি? হয়েছে কি?” আমি তার দিকে আর না চেয়ে যেতে যেতেই বোল্লেন, “পরে গুনবে! আগে প্রাণ বাঁচাই, শেষে সে সব কথা।” স্নানলা বোল্লেন, “তবে যাব কোথা?” আমি বোল্লেন, “যে দিকে চোক্ যায়।” স্নানলা আর কোন কথা না বোলে আমার সঙ্গে এলো! দুজনে দ্রুতপদে পশ্চিম দিকে চোল্লেন।

আমরা যাচ্ছি। কোথায় যাচ্ছি, তার স্থিরতা নাই, তবুও যাচ্ছি। রাস্তায় দাঁড়িয়ে দুজন লোকে কথাবার্তা কইচে গুন্তে পেলেম। একজন বোল্চে, “হাঁহে! দীনবন্ধু পাড়েজী অত বড় লোক, এমন ধনী মহাজন, তাঁর বাড়ীতে এ সব হাঙ্গামা,—ব্যাপারটা কি? কথাটা ত ভাল নয়।”

কথাটা শুনে আস্তে আস্তে চল্লেন। বড় দ্রুত যাচ্ছিলেম, বেগ একটু কমিয়ে উত্তরটা কি হয়, গুন্তে লাগ্লেম। দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তর কল্লেন, “তা বুঝি জান না? দীনবন্ধু ভয়ানক জুয়াচোর! কেবল ফাঁকা পসারে, শুধু হাঁড়িতে পাত বেঁধে বড় নাম কিনেছিল। টাকা ছিল না, কড়ি ছিল না, কেবল একটা জম্কালা নাগ কিনে জুয়াচুরী খেলার আসর পত্তন কোরে রেখেছিল। এখন তাই ধরা পোড়ে গেছে। আরে ভাই! ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। গুরুজী বিশ্বনাথজীর সঙ্গে বরাবর লেনাদেনা ছিল। প্রথম প্রথম কম কম টাকা নিয়ে আবার তখনি তখনি শোধ দিয়ে বড় বিশ্বাস জন্মিয়েছিল। শেষে সেদিন কতকগুলো দলিল বন্ধক রেখে একেবারে বিশ লাখ টাকা সাইৎ কোরে চম্পট দিয়েছে। যে সব দলিল বন্ধক আছে, সব জাল! যারা কস্মিনকালেও দীনবন্ধুকে চেনে না, সেই সব বড় বড় লোকের নামে জাল দলিল তৈয়ার কোরে এই কাণ্ডটা কোরেছে। রাজা লক্ষ্মীনারায়ণের নামের একখানা ত্রিশ হাজার টাকার কট থাকে। তাতে তাঁর জমীদারীর কথানা পরগণা বাঁধা ছিল। রাজার মোক্তার আবার গুরুজীর ভগ্নীপতি কি না, সে আজ কদিন হলো এসেছিল। গুরুজী তাঁকে দেখাতেই সে অবাক হয়ে যায়। রাজার টাকার অভাব কি যে, বন্ধক দিয়ে ত্রিশ হাজার টাকা নেবেন! মোক্তার সেরেস্তায় তদন্ত কোরে জাল দলিল খরিয়ে দিয়েছে। একখানাতে সন্দেহ হয়েছে বোলে সবগুলি বাচাই হয়।

যাচাই কোরে প্রকাশ পেয়েছে, সব জাল ! তাই তাকে ধোন্তে ঘাঁটির লোক, দারোগা, বাড়ী ঘেরাও কোরেছে, কিন্তু আসামী পাওয়া যায় নাই। পাকা যাগী কি না, টাকাকড়ি নিয়ে কোথায় সোরে গেছে। কি সৰ্ব্বনেশে জুয়াচুরী ! কত দিনের জোগাড়ে তবে এই কাজটা কোরেছে, একবার ভেবে দেখ দেখি ?” প্রথম লোকটা এর উচিত জবাব দিয়ে চোলে গেল।

কাণ্ডটার যেটুকু জান্তে বাকী ছিল, তা প্রকাশ হয়ে গেল। সব কথাই জান্তে পাল্লেন। এতদিনে জানলেম, মামা একজন জুয়াচোরের গুরুমহাশয় !

এখন আমরা যাই কোথা ? প্রাণের মধ্যে ভয় আছে, পাছে ধোরে নিয়ে যায় ! যে ভয়ে নথুৱা ছেড়ে পালালেম, কত কষ্ট পেলেম, এখানেও আবার সেই ভয় ! এখন তবে আমরা যাই কোথা ?

কেবল যে যাই কোথা, তাও নয়। মাঝে মাঝে মামার ভাবনাও ভাবচি। কি আশ্চর্য্য ! এমন জুয়াচুরী ? এত টাকার দলিল কি সবই জাল ? যা এতদিন দেখ্লেম, যা নিয়ে এত কারকারবার, সে সবই জাল দলিল ?

দ্বাবিংশ চক্র ।

—::—

এইবারই বুঝি গেলেম ।

বৃন্দাবন ছেড়ে—গিরিগোবর্দ্ধন ছেড়ে আমরা মাঠের মধ্যে এসে পড়েছি। গিরিগোবর্দ্ধন এক রকম বৃন্দাবনের সীমানা। গিরিগোবর্দ্ধন ছাড়াই মাঠ। এখান হইতে একটা পাথরের উঁচু রাস্তা বরাবর দক্ষিণ দিকে চোলে গেছে। আমরা সেই রাস্তা ধোরে চোলেম। বেলা তখন বড় জোর ৯টা। খুব হাঁটচি।—প্রাণপণ শক্তিতেই হাঁটচি। এত হাঁটতে বুঝি পুরুষ মানুষেরাও পারে না।

রাস্তা বেশ পরিষ্কার। কেবল হুথারে বড় বড় গাছ, আর স্থানে স্থানে এক একটু বন। বড় বন নয়—ঝোপ। আমরা নিঃশব্দে যাচ্ছি।

বৃন্দাবন ছেড়ে অহুমান হলো প্রায় চার ক্রোশেরও বেশী এসেছি। ব।
পরিশ্রম হয়েছে, একটা আশ্রয় পেলেই—একটা লোকালয় দেখলে
আশ্রয় নেব, মনে মনে সংকল্প আছে ; কিন্তু রাস্তার যেমন দৌড়
তাতে কতদূরেই যে লোকালয় আছে, তা অহুমানেও আন্তে পাচি
না। পাছে সমস্ত দিন হেঁটেও আশ্রয় না পাই,—পাছে রাত্রে অনাহারে
হুটীতে এই রাস্তার ধারে গাছতলাতেই কাটাতে হয়, এই ভয়ে প্রাণপ
চেষ্টায় হাঁটছি। সে কি হাঁটা! প্রায় এক রকম দৌড়।—দৌড়
দৌড়!—ভেঁা দৌড়!

অত্মমনস্কভাবে যাকি, পাছের দিকে ঘাঁক ঘাঁক শব্দে কি ডেবে
উঠলো। পেছন ফিরে দেখি, একটা ভালুক! গায়ে বড় বড় লোম, ব।
বড় দাঁত, প্রকাণ্ড আকার, ঐ রকম বিশী শব্দে ডাক্তে ডাক্তে আমাদের
দিকে আসছে। মনে মনে ভাবলেম, এইবারেই বৃষ্টি গেলেম!

আমি আগে, স্নশীলা আমার পেছ পেছ আসছে। ভালুকের দৌ
দেখে স্নশীলা প্রাণপণে দৌড়াতে লাগলো। আমিও সথাসাধ্য দৌড়ালেম
আমি তবু অনেকটা দৌড়াতে পারি, স্নশীলা কিন্তু তত দৌড়াতে পারে না
একটু দৌড়াতে না দৌড়াতে ভালুকটা এসে স্নশীলাকে জড়িয়ে ধোলো
স্নশীলা চীৎকার কোরে কেঁদে—আমাকে সাহায্য কোত্তে বোলো। আমি
এখন পালাই, কি স্নশীলার কাছে যাই?

স্নশীলার কাতরতা দেখে একবার দাঁড়ালেম। আবার ভাবলেম
ভালুকের মুখ থেকে রক্ষা করা আমার সাধ্য নাই। ভালুকের কাছে
গেলে হয় ত আনারও ঐ দশা হবে। আপনার প্রাণরক্ষাই সকলে
আগে উচিত। লোকে আমাকে পানিষ্ঠা বলুক,—মায়াদয়্যাহীন বলুক
আমি কিন্তু দাঁড়ালেম না। স্নশীলার ভাগ্যে যা হয় হোক, আমা
ভাগ্য নিয়ে আমি আবার দৌড় দিলেম।

কতক্ষণ দৌড়ানো যায়? একে পথ হাঁটার কষ্ট,—তখনি তৃষ্ণা পেয়ে
ছিল, তার উপর আবার দৌড়, আর কতক্ষণ পারা যায়? করি কি
বড় একটা গাছের উপরে উঠে কোটরের ভিতর লুকিয়ে লুকিয়ে স্নশীলা
অবস্থা দেখতে লাগলেম। স্নশীলা বেশী দূরে নয়, চীৎকার শোন
যাচ্ছে,—গাছের উপরে আছি বোলে দেখাও যাচ্ছে। উঁকি দিয়ে দেখি
আর কিছু।



ভালুকটা ঠিক মানুষের মত স্থশীলাকে জড়িয়ে ধরে টানাটানি কোচে। স্থশীলা নিতান্ত নির্জীব ছিল না। সে চেষ্টা করে,—প্রাণপণে চীৎকার কোচে, আর ভালুকের হাতের বাঁধন ছাড়াতে চেষ্টা কোচে।

চারজন লোক ছুটে এলো! খুব বড় বড় লাঠি হাতে চারজন ভোজপুরে জোয়ান ছুটে এলো। অভয় দিয়ে বোলে, “ভয় নাই।” একজন এসে হাস্তে হাস্তে ভালুকটার ল্যাজ ধরে টানতে লাগলো। অদ্ভুত সাহস! ভালুকটা স্থশীলাকে ছেড়ে দিয়ে মানুষের মত দাঁড়িয়ে রইল। মানুষের মত হেঁটে বেড়াতে লাগলো। এটা আবার আরও আশ্চর্য ব্যাপার! যেন ভোজবাজী!

স্থশীলাকে সঙ্গে কোরে, সকলে আমার দিকেই আস্তে লাগলো। বড় বড় কথায় জিজ্ঞাসা কোলে, “তোরা সঙ্গে আর কে ছিল?” এ সব কথা আমি বেশ শুন্তে পাচ্ছি। তখন এরা প্রায় আমার নিকটেই এসেছে। স্থশীলা বোলে, সঙ্গে কেবল আমার দিদি ছিলেন।

“কোথা তোর দিদি ?”

“পালিয়ে গেছেন।”

“কোন্ দিকে ?”

“জানি না।”

একজন লোক স্মৃশীলার হাতখানা ধোরে জোরে জোরে একটা ঝাঁকি দিয়ে বোলে, “বল্ না, আর ঢাকিস্ কেন ? সত্যি কথা বল্ ? কোন্ দিকে গেছে দেখিয়ে দে ? তা না হলে এক লাঠিতে—হঁ—একেবারে সাইৎ কোরে দেব।” সত্য সত্যই লাঠি তুলে। স্মৃশীলা যেন আঁৎকে উঠে—ভাবাচাচাকা খেয়ে বোলে, “ধর্ম্মতঃ বোল্‌চি, আমি তা জানি না। ভালুক-মানুষটার সঙ্গে জড়াজড়ি কোত্তে—কাঁদতে কাঁদতে সব ভুলে গেছি। কিছুই আমি দেখতে পাই নাই।”

একজন বোলে, “উঁহঁ—কথা বড় ভাল নয়। সোজা পথে যায় নাই। সোজা পথে ধরা পড়বার ভয়ে নিশ্চয়ই ঝাঁক পথে গেছে।” এই কথা বোলতে বোলতে লোকগুলো আমি যে গাছে আছি, ঠিক সেই গাছের তলায় এলো। সেইখানে বোসে হাঁপ জিরতে লাগলো। ভয়ে ত আমি কাঠ !

আমার প্রাণ ত উড়ে গেল ! একেবারে গাছের সঙ্গে মিশে—নিশ্বাস পর্যন্ত যেন বন্ধ কোরে রইলেম। বুকের ভিতর ধড়াস্ ধড়াস্ কোত্তে লাগলো। প্রাণ পদ্মপত্রের জলের মত কাঁপতে লাগলো। ‘করি কি ?

প্রায় আধঘণ্টা কাল জিরিয়ে—স্মৃশীলাকে নিয়ে তারা বড় রাস্তা হোতে যে একটা সরু রাস্তা বেড়িয়েছে, সেই রাস্তা দিয়ে চোলে গেল। স্মৃশীলা বারম্বার জিজ্ঞাসা কোলে,—কেঁদে কেঁদে জিজ্ঞাসা কোলে, হাঁ গা ! তোমরা আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ ?” কেউ কোন উত্তর দিলে না। বারম্বার বোলতে একজন লোক জোড়ে তেড়ে উঠলো। স্মৃশীলা আর দ্বিধা না কোরে কাঁদতে কাঁদতে তাদের সঙ্গে সঙ্গে চোলো। বেলা তখন ছপুরের কাছাকাছি।

লোকগুলি অনেক দূর গেলে আমি ধীরে ধীরে নাম্‌লেম। গাছে থাকলে ত আর চোলবে না,—কোথাও আশ্রয় ত নিতে হবে, তাই অগত্যা গাছ থেকে নাম্‌লেম।

হুজনে ছিলেম, আজ একা হলেম। হুজনে একত্রে একপ্রাণ হয়েছিলেম, বিধাতার তাও বৃষ্টি সৈল না ! আমি অনেক কষ্ট পেয়েছি,

এ বিপদ আমার হলে ততটা ভাব্তেম না, কিন্তু স্নহীলা বিপদের কিছুই জানে না, তার এ বিপদ বড়ই শোচনীয়। না জানি তাকে দস্যুরা কত কষ্টই দেবে। স্নহীলা যন্ত্রণার যখন ত্রাহি ত্রাহি কোরবে, না জানি, তখন আমার নাম কোরে কত দীর্ঘনিশ্বাসই ফেলবে—কত শাঁপই দেবে। হয় ত সেই পাপে আমাকে কত কষ্ট পেতে হবে, সেই পাপে আমার হয় ত নরকেও স্থান হবে না। আমি যেমন দস্যুর চক্রে—বদমায়েলের হাতে পোড়ে বারম্বার যত কষ্টই পাচ্ছি, কষ্টের তত্ত্ব জেনেও আমিই ত আবার একজনকে এই কষ্ট দিলেম। আমি স্নহীলাকে ত্যাগ না কোলে, সে হয় ত এতটা কষ্ট পেতো না। ভালুক ত সাজা-ভালুক! দুজনে থাকলে হয় ত তার হাতে পরিত্রাণ পাওয়া যেতো। এই সব চিন্তা কোরে বড়ই ছুঃখ হলো। গাছতলায় বোসে বোসে আপন মনে অনেকক্ষণ কাঁদলেন।

কৈদে আর ফল কি? এখানে বেশীক্ষণ থাকলে আবার হয় ত বিপদ ঘোটতে পারে, এই সব ভেবে উঠলেন। আবার সেই বড় রাত্তা ধোরে চোলেন। বেলা তখন প্রায় ১টা।

যাচ্ছি, আর স্নহীলার কথা মনে হচ্ছে। স্নহীলা যে ভালুকের প্রথম আক্রমণে চীৎকার কোরে বোলে উঠেছিল, “এইবার বুঝি গেলেন!” সেই কথাটাই বারম্বার মনে হচ্ছে। কত ভাবনা আসচে—কত ভাবনা যাচে, সেই ভাবনার মধ্যেই যেন ধাঁ কোরে মনে হোচ্চি, স্নহীলার সেই কথা, এইবার বুঝি গেলেন!

ত্রয়োবিংশ চক্র ।

অনাথ-আশ্রম ।

আপনার মনে কাঁদতে কাঁদতে সোজা বাঁধা রাত্তা ধোরে চোলেছি। যে দিকে চেয়ে দেখি, সেই দিকেই মাঠ,—সেই দিকেই ছোট ছোট বন, সেই দিকেই বড় বড় গাছ। লোকালয়ের চিহ্নমাত্রও দেখা যাচ্ছে না। তাই ভয়ে ভয়ে আরও দ্রুতপদে চোলেছি। ক্ষুধা-তৃষ্ণার শরীর

ক্রমেই অবসন্ন হচ্ছে, বারম্বার পায়ে হাঁচোট লাগছে, তবুও চোলেছি। রাস্তার যেমন ভাব, তাতে আজ সন্ধ্যার মধ্যে যে আশ্রয় পাব, এমন আশা নাই। তবুও আশায় আশায় ক্রমেই অগ্রসর হচ্ছি।

সুশীলাকে ত্যাগ করে পর্যন্ত আমার প্রাণের ভিতর যে কি কষ্ট হোচ্ছে, তা কথায় প্রকাশ করা যায় না। যাকে এতদিন হৃদয়ের নিভূতে পুষ্লেম, যাকে প্রাণ অপেক্ষাও ভালবাস্তেম, জানি না, কোন্ প্রাণে তাকে পরিত্যাগ কোল্লেম। এ কি মনের গতি?—এ কি মনের স্বভাব? মনের গতিই লোকের সুখ দুঃখ, কার্য অকার্য সকলেরই মূল। মনের বখন যে গতি, কার্যে তখন তা প্রকাশ হয়ে পড়ে। তাই বোল্ছিলেম, পোড়া মনের গতি এক মুহূর্তে কেন এমন পরিবর্তিত হলো? হায়! কেন সুশীলাকে ত্যাগ কোল্লেম? কেন আনিও তার সঙ্গে গেলেম না? দুঃখ হোক, কষ্ট হোক, ছজনে ত একসঙ্গে থাক্‌তেম। তা হোলে আর এ চিন্তা-আশুনে পুড়্‌তে হতো না।

প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়, তখনও চোলেছি। চোলেছি, কিন্তু আশাও পেয়েছি। দূরে কথানা ঘর দেখা যাচ্ছে। এই রকম মাঠের মধ্যে এদেশের গরিব লোকদের ছ-পাঁচখানা ঘর বেঁধে থাক্‌তে দেখেছি। তাই সাহস হয়েছে, আশা আছে, এদের এখানে রাত্রে অবশ্যই আশ্রয় পাব। অন্ততঃ নাখা গুঁজে থাক্‌তেও পাব। এ সময় এইটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট, এই ভেবে দ্রুতপদে সেই ঘরগুলির নিকটে এসে পৌঁছিলেম।

ঘরগুলি নয়, একটা বাড়ী মাত্র। নিকটে এসে দেখ্লেম, রাস্তার পশ্চিম দিকে রাস্তার পাশে একটা প্রকাণ্ড বটগাছ; গাছেরতলাটা পাকা বাঁধান। সেই গাছের নীচেই এই বাড়ী। অনেক দূর পর্যন্ত প্রাচীর দিয়ে ঘেঁষা। বাড়ীর মধ্যে খান চার ঘর প্রাচীরের উপর দিয়ে নজর হয়। বাড়ীর মধ্যে লোকজনের কথা শুন্‌লেন। সাহস হলো, বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করবার আগে সেই বাঁধানো গাছতলার বোঁসে একটু জিরুলেম।

বোঁসে আছি, হঠাৎ বাড়ীর দরজার দিকে নজর পোড়্‌লো। মস্ত দরজা, সেই দরজার উপরে প্রকাণ্ড একখানা কাঠ মারা। সেই কাঠের উপর হিন্দি আর বাংলাতে ছোট বড় অক্ষরে অনেকগুলি কথা লেখা আছে। লেখা দেখে কোতূহল হলো। পোড়্‌তে সাধ গেলো। একটু নিকটে গিয়ে পোড়ে দেখ্লেম। সেই কাঠখানাতে লেখা আছে,—

অনাথ-আশ্রম !



মহা-প্রতাপাবিত শ্রীল শ্রীযুক্ত রাজা গণকেশ্বর সিংহ
রায় বাহাদুরের ব্যয়ে পরিচালিত ।

এস—প্রবেশ কর—বাধা নাই ।

অন্ধ ও খঞ্জ ও মুক ও বধির ও পীড়িত ও রথ ও সন্তপ্ত ও আশ্রয়শূন্য ও
অনাথ ও পথিক ও দরিদ্র ও ভিক্ষুক ও ফকির ও যোগী ও ভোগী ও
সন্ন্যাসী ইত্যাদি ইত্যাদি সকলের জন্তই এই—

“অনাথ-আশ্রম”

সর্বদা খোলা আছে ।

রাত নাই, দিন নাই, সময় নাই, অসময় নাই,

সর্বদাই খোলা থাকে ।

যে যেমন লোক, ব্যবস্থাও তদ্রূপ ।

আহার, বস্ত্র, ঔষধ, পথ্য, পাথ্যেয়, পথ-প্রদর্শক, সব ব্যবস্থাই হয় ।

পরিচারক, পাচক, পরিদর্শক, চিকিৎসক, সন্ধ্যাধক, বটক,

পরিচ্ছাদক, পরিপোষক, বালক-তোষামোদক, স্ত্রী-

তোষামোদক, সকলেই ভদ্র, শাস্ত এবং বিনম্র ।

বাঙ্গালী, বাঙ্গালিনী, পশ্চিমা, পশ্চিমানী, মুসলমান, মুসলমানী, স্ত্রীগণ,

পুরুষগণ, অকুতোভয়ে আইস, আহার কর, কাপড় লও,

চিকিৎসা করাও, পথ্য পাও ।

অনাথ-আশ্রম—অনাথদিগের জন্ত !

শ্রীবনবিহারী লাল ।

অধ্যক্ষ ।

এইগুলি সমস্ত পড়ছি, একদৃষ্টে—এক মনে পড়ছি, কোন দিকে এতক্ষণ দৃষ্টি ছিল না, পাঠ শেষ কোরে দেখি, নিকটেই একজন বৃদ্ধ আমার দিকে হাঁ কোরে অবাক হয়ে চেয়ে আছে ।

লোকটা বৃদ্ধ । বড় বড় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, লম্বা নাক, কোটরের মধ্যে ঢোক, ঢোকের কোণে ক্ষীরোদ-সমুদ্র মন্থন হচ্ছে, দাঁতগুলি লম্বা লম্বা ফাঁক । আজন্ম দস্তসংস্কার হয়েছে বোলে বোধ হয় না ! বেজায় লম্বা, যেন ভালগাছ । পা ছুথানি যেন কুলো । পায়ে মাংসের সম্পর্ক নাই, যেন ছুথানা গরাণের খুঁটি । গায়েও মাংস নাই । পরণে একখানি ছোট কাপর হাঁটুর উপর পর্য্যন্ত অতি কষ্টে ঢেকে আছে ।

আমার পড়া শেষ হোতেই বৃদ্ধ দাঁত বাঁর কোরে বিকট হেসে, হিন্দিতে বোলে, “ভিতরে এসো ।” আমি দ্বিধাক্ৰান্তি না কোরে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ কোল্লেম ।

বাড়ীর মধ্যে বড় ঘর দু-চারখানি । আর ছোট ছোট চালা ঘর সেই প্রাচীরের গায়ে অনেকগুলি । বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোরেই দেখ্লেম, একখানি বড় ঘরের দাওয়ায় কঞ্চল পেতে বোসে একজন বাঙালী বাবু একটা হিন্দুস্থানীর সঙ্গে দাবা খেল্চেন । আমি প্রবেশ কোন্তেই একবার আড়-ঢোকে চেয়ে আবার দাবা খেলায় মন দিলেন ।

বৃদ্ধ আমাকে একখানি চালাঘরে নিয়ে গেল । আবার সেই রকম দাঁত বাঁর কোরে বোলে, “যে ক-দিন থাক্বে, সে ক-দিনের জন্তে এই ঘর তোমার ঠিক রইল ।” এই বোলে সে কোথায় বেরিয়ে গেল ।

ঘরের মধ্যে একখানি মাচান । বাঁশের খুঁটির উপর তক্তা পাতা । তার উপর একখানি তোষক, একখানি চাদর আর একটা বালিশ । অতিথির পক্ষে এইরূপ বিছানাই যথেষ্ট । বাসনের মধ্যে একটা বড় ঘণ্টা ; আর জল-খাবার জন্ত একটা বড় চুম্বকী । ঘরের কোণে একটা জলের কলসী । এই ঘরের সাজ-সরঞ্জাম এই পর্য্যন্ত ।

বৃদ্ধ একটু পরেই ফিরে এলো । একখানি নুতন কাপড় দিয়ে বোলে, “কাপড় ছাড় । ঐ কলসীতে জল আছে, হাত মুখ ধোও ।” আমি হাতে মুখে জল দিলেম । সমস্ত দিনের পরিশ্রম, হাতে মুখে জল দিতে বড় তৃপ্তি বোধ হলো । একজন চাকরাণী, সিকিখানি খরমুজা, একটুকু চিনি আর একদলা ক্ষীর, জল খেতে দিলে । জল খেয়ে একটু শুলেম । ইচ্ছা ছিল,

চারদিকে বেড়িয়ে একবার ভাল কোরে দেখি, কিন্তু শরীর বড় ক্লান্ত থাকায় আর পাল্লেন না, গুলেম । অমনি তখন একবারে নিদ্রা ।

বৃদ্ধের হাঁকাহাঁকিতে ঘুম ভেঙে গেল । উঠে দেখি ঘরে প্রদীপ জল্চে । বৃদ্ধ, আহারাদির আয়োজন হয়েছে, এই সংবাদ নিয়ে এসেছে । বিলম্ব না কোরে তখন বৃদ্ধের অম্লসরণ কোল্লেন ।

একটা পৃথক্ ঘরে একখানি শালপাতে একটা স্ত্রীলোক আমাকে ভাত এনে দিলেন । ভাত দিয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তোমার নাম কি গা ?” আমি বোল্লেন, “হরিদাসী ।” আবার জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি জাত ?” আমি বোল্লেন, “ব্রাহ্মণ ।” স্ত্রীলোকটি বোল্লেন, স্বচ্ছন্দে খেতে পার । আশ্বিও ব্রাহ্মণের বেয়ে ।” স্ত্রীলোকটি হিন্দুস্থানী । যাই হোক, সে সময়ে আর তত বিচার আচার কোরে কাজ নাই ভেবে আহার কোল্লেন । আহার শেষ হলে, আচমন কোরে আবার সেই ঘরে এসে দরজা দিয়ে গুলেম, কোথা দিয়ে রাত প্রভাত হলো, জানতে পাল্লেন না !

প্রভাতেই ঘুম ভেঙেচে, কিন্তু এখনো বিছানা হোতে উঠি নাই । শুয়ে শুয়ে কত ভাবনাই ভাবছি । আমার ভাবনা যত ভাবছি, স্ত্রীলোক ভাবনা তার চেয়েও বেশী । ছেলমানুষ, কখন বিপদ আপদ জানে না, তারই এই বিপদ !—ধোন্তে গেলে তার বিপদের মূলই আমি ! বাড়ী থাকলে হুদিন না হয় কষ্ট পেতো, কিন্তু তাতে ত আর ফাঁসি হতো না ? হুদিন টানাছে ড়া কোরে অবশ্যই ছেড়ে দিত, তা হলে মায়ের বাছা মায়ের কাছেই থাকতে পেতো । আমার কুমন্ত্রণায় আমার বাড়ী এসেই স্ত্রীলোক এই বিপদ !

এই রকম ভাবছি, এমন সময় সেই বৃদ্ধ একটা বাটীতে একটু তেল দিয়ে বোল্লে, “নাইবে না ?—বেলা হয়েছে—ভাত হয়েছে । মিছে আর দেরী কেন ?”

তেল মেখে বৃদ্ধের সঙ্গে গেলেন । যেতে যেতে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “হাঁ গা ! তোমার নাম কি ?” বৃদ্ধ হেসে—একবারে চারপাটা দাঁত বা’র কোরে বোল্লে, “রামভজন ।” কেবল নামটি মাত্র জিজ্ঞাসা কোন্তেই রামভজন তার সুদীর্ঘ জীবনচরিত আরম্ভ কোল্লে । বাড়ী তার পীয়ারনগর, আগবার নিকট । দেশে তার এক ছোট ভাই আছে, এক ছেলে আছে, প্রথম পক্ষের স্ত্রীর মৃত্যুর পর রামভজন আবার বে কোরেছে, কিন্তু ছোট ভায়ের জালায় রামভজনের ঘরে সুখ নাই । পরিবার রামভজনের উপর ভারি চটা

কনিষ্ঠের প্রতিই সে বেশী অম্বুকুল, তাই রামভজন মনের ছুঁথে দেশ ছেড়ে এখানে কাজ কোত্তে এসেছে। এখানে খোরাক পোষাক আর নগদ পাঁচ সিকা বেতন পায়। তার সিকি পয়সাও ঘরে দেয় না। নিজে ভাল মন্দ খায়,—আর জমায়। পরিবারের কথায় রামভজনের চোকে জল এলো। বানের জল পুকুরে প্রবেশ কোরে যেমন পানাগুলি ভাসিয়ে নিয়ে যায়, রামভজনের চোকের জলধারা তার চোকের আবর্জনাও সেই রকম ভাসিয়ে নিয়ে গেল। রামভজনের কথা শুন্তে শুন্তে সেই রাড়ীর বাইরে, পেছন দিকে একটা ঘেরা জায়গায় এসে উপস্থিত হলেম। দেখ্লেম, বড় একটা টবে জল বোঝাই। রামভজন আমাকে প্রবেশ কোত্তে বোলে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকলো; আমি নেয়ে আবার ঘরে এলেম। কাল যে কাপড়-খানি দিয়েছিল, তাই পোরে এ কাপড়খানি ছেড়ে শুকুতে দিলেম। জল গেলেম, শুখনি ভাতও প্রস্তুত। আহাৱাদি সেয়ে একেবারে ঘরে এসে বোস্লেম। আবার সেই চিন্তা! ঘরে কেউ নাই, একলা আছি, ঘরটা বেশ নির্জন, তাই আবার চিন্তা।

ভাব্চি, এমন সময় অনাথ-আশ্রমের বড়বাবু এলেন। আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা কোলেন। আমি নাম বোল্লেম, নিবাস বোল্লেম—উত্তর দেশে, “ঢাকা।” বাবুটা কাগজে সেগুলি লিখে নিয়ে, বোল্লেম, “এখানে কি কোরে এলে? কোন বিপদে পোড়েছিলে কি? সত্য বল, প্রকাশ হওয়ার কোন ভয় নাই। তবে প্রতিকার কোত্তে চাও, তাও আমাদের হাত, না চাও, তাও ভাল। সত্য কথা বল। গোপন কোরো না।” এ কথার কি উত্তর, তা ভেবেই পেলেম না। শেষে বোল্লেম, “না, কোন বিপদে পড়ি নাই।”

“টাকা কড়ি সঙ্গে আছে?”

টাকার কথাটা বলা ভাল নয়। টাকার জন্যে বিপাকে পড়াও আশ্চর্য্য নয়। জগতে যত অনর্থ ঘটে, তার অর্দ্ধাংশ টাকার জন্তে। ভেবে চিন্তে উত্তর কোল্লেম, “না, টাকাকড়ি কিছু আমার নাই।”

“আছে যেন বোধ হচ্ছে।” বাবুটা সন্দেহ কোরে বোল্লেম, “আছে যেন বোধ হচ্ছে। তা গোপন কর্কার দরকার নাই, সাবধানে রেখো!” এই পর্য্যন্ত বোলে তিনি শুখনি যথাস্থানে চোলে গেলেন।

চার দিন কাটােলেম। এই চারদিনে কত গরিব, কত অনাথ এলো, এক বেলা—কেউ বা দুবেলা খেয়ে চোলে গেল। আমিই কেবল চারদিন

কাটালেম। আমার যাবার ত আর কোন নির্দিষ্ট স্থান নাই, তাই ততটা চাড়া নাই। না তাড়িয়ে দিলে বুঝি যাওয়া হবে না, মনের গতিটেই প্রায় এই রকম।

পাঁচদিনের দিন বৈকালে একটি ভাল পোষাক-পরা বাবু এলেন। বাবুটির বয়স কম, ২৫।৩০ বৎসরের মধ্যেই। বেশ চেহারা। সঙ্গে একজন চাকর একটা ব্যাগ নিয়ে আছে।

বাবু এসেই বোলেন, “মহাশয়! এখানে কি আজ আশ্রয় পাওয়া যেতে পারে? আমি বৃন্দাবন যাব। গাড়ীতে আসছিলাম। রাস্তায় ঘোড়ার সর্দি গর্জি হলো বোলে, আর আমার যাওয়া হলো না। প্রায় দু-কোশ রাস্তা হেঁটে আসতে হয়েছে। যদি অনুগ্রহ কোরে একটু স্থান দেন, তা হলে বড়ই বাধিত হই। আমি যদিও এ আশ্রমে স্থান পাবার যোগ্য নই, কিন্তু এখন এক প্রকার আশ্রয়হীন অনাথ হোতেই হয়েছে। কি বলেন?” বাবু উঠানে দাঁড়িয়েছিলেন। আদর কোরে—ভদ্রতা জানিয়ে বোলেন, “সে কি মহাশয়!—আশ্রয় পাবেন না, এ কি কথা! আপনাদের মত লোক আশ্রমে আসবেন, সে ত ভাগ্য। আপনারা এলে আশ্রমের সাহায্যের প্রত্যাশা আছে ত?” অভ্যাগত বাবুটি সন্তুষ্ট হয়ে বোলেন, “তা ত নিশ্চয়। দরিদ্রকে দানই ত দাতার ধর্ম। তা আমার দ্বারা আশ্রমের ব্যক্তিষ্টিং সাহায্য অবশ্যই হবে। এই কথা বোলতেই বাবু আগ্রহ জানিয়ে, আমার পাশের চালাতেই আগন্তুক বাবুটিকে স্থান দিলেন। তখন চাকর নিযুক্ত হলো। আহারাতিরও একটু রকমসই বন্দোবস্ত হলো। আশ্রমে যেন একটা ছোটপাট সমারোহ বেধে গেল।

আমার ঘরে আর এই আগন্তুক বাবুটির ঘরের মধ্যে একটি দরমার বেড়া মাত্র ব্যবধান। এঘর ওঘর সহজে নজর চলে না। তবে দরমার কাছে দাঁড়ালে বেশ দেখা যায়। আমার ত আড়ি-পেতে-দেখা রোগের মধ্যেই হয়ে দাঁড়িয়েছে। লোকে এতে নিন্দাই করুন, আর যাই করুন, আমি এ স্বভাবটিকে কিছুতেই ত্যাগ কোত্তে পাচ্ছি না। ত্যাগ করবার ইচ্ছাও নাই। যদি আমার এ স্বভাবটা আপনা আপনি না জন্মাতো, তা হলে এত কাণ্ড দেখতে পেতেন না, এত রহস্যও প্রকাশ হতো না, এত গুপ্তকথাও স্তন্যে পেতেন না; হয় ত প্রাণ বাঁচানই তার হয়ে উঠতো। লোকে যাই বলুক, আমি এ স্বভাব ত্যাগ কোত্তে প্রস্তুত নই।

স্বভাব ভাগ কোন্ডে পাল্লেন না। দরমার পাশে দাঁড়িয়ে বাবুটিকে একবার দেখ্লেম। বেশ বাবুয়ানা চেহারা। চেহারা দেখলেই বোধ হয়, বাবুর বেশ সংস্থান আছে। বাবু সেই বিছানায় বোসে তামাক খাচ্ছেন, চাকরটা তামাক দিয়ে অগ্নি ঘরে বোসে আছে। বাবু তামাক খাচ্ছেন, আর কি একখানা কাগজ দেখ্লেম। একদৃষ্টে চেয়ে মনে মনে কাগজখানি পোড়্লেম। মাঝে মাঝে এক একবার তামাক টান্লেম। এমন সময় আমাদের আশ্রমের বাবু এলেন। আগন্তুক বাবু “আমুন” বোলে সম্ভাষণ কোরে হাতের কাগজখানি মুড়ে রাখ্লেম।

আমাদের বাবু বোল্লেন, “মহাশয়! আপনার নামটা কি, শুনে, সুখী হতে বাসনা কোচ্ছি, যদি অনুগ্রহ কোরে—”

আগন্তুক বাবু বাধা দিয়ে বোল্লেন, “সে কি মহাশয়! নাম শুন্বেন, তাতে আর বাধা কি আছে? আপনার যা জানতে ইচ্ছা হয়, জিজ্ঞাসা করুন। আমি এখনি হার উত্তর দিচ্ছি। আমার নাম শ্রীজগদ্বন্ধু শর্মা।”

হুজনে অনেক কথা হলো। আগন্তুক বাবুর কথাগুলি বড় মিষ্ট। কি জানি কেন, এই বাবুটার কথা শুনে আমার বড় তৃপ্তি বোধ হলো। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুন্তে লাগ্লেম। বাবু জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “জগদ্বন্ধু বাবু! ও কাগজখানি কিসের?—বুন্দাবনে কি আপনার কোন বিষয়কর্ম আছে, না বেড়াতে যান?”

জগদ্বন্ধু বাবু বোল্লেন, “না মহাশয়, তেমন কোন বিষয়কর্মের উপলক্ষে আমি বুন্দাবনে যাচ্ছি না। একটা লোক—আমার বিশেষ আত্মীয়, তাঁরই অনুসন্ধানে যাচ্ছি। অনেক দিন,—প্রায় আজ পাঁচ বৎসর পথে পথে বেড়াচ্ছি! কোনমতে সন্ধান পাচ্ছি না। পরস্পর শুন্ছি, তিনি এখন বুন্দাবনে আছেন, তাই তাঁর সন্ধানেই যাচ্ছি। এ কাগজও সেই সংক্রান্ত।”

“তিনি আপনার কে?” অধ্যক্ষ বাবু আগ্রহে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তিনি আপনার কে?”

“কন্মা কোর্কেন। সেটা প্রকাশ কোন্ডে আপত্তি আছে।” জগদ্বন্ধু বাবু উত্তরে এই কথা বোল্লেন, আরও বোল্লেন, “সম্পর্ক গুরুতরই ছিল, কিন্তু এখন সে সম্পর্ক আর নাই। কেবল কর্তব্যের খাতিরে এতটা অনুসন্ধান। তাঁর বিস্তর সম্পত্তি, তিনি ভিন্ন বিষয় ভোগের অধিকারী আর কেইই নাই। সে সম্পত্তিতে অত্বে অধিকার সাব্যস্ত করেছে। শত্রু শত্রুতা—জ্ঞাতি শত্রু!

সেই শত্রুর হাত হাতে তাঁকে রক্ষা করবো বলেই আমার এত যত্ন।” আর বেশী কোন কথা হলো না। আশ্রমের অধ্যক্ষ বাবু উঠে গেলেন।

কথাটা ভাল বোঝা গেল না। একবার মনে হলো, এ লোকটা হয় ত সুশীলার কেউ হবে। বোধ হয় রুদ্রেশ্বর মারা গেছে, এখন সমস্ত বিষয় সুশীলার উপরেই বোর্তেছে। এ লোকটা হয় ত সুশীলার স্বামী। এই ভেবে মনে কোল্লেন, সব কথা জিজ্ঞাসা করি। যদি সত্য হয়, তা হলে সুশীলার বিপদের কথা ভেঙে বোলবো। আবার ভাবলেন, সুশীলা এখন কোথায়, তা জানি না। আমিই সুশীলাকে সঙ্গে কোরে এনেছিলাম, সুশীলাকে যদি না পাওয়া যায়, শেষ আমাকে নিয়ে একটা গোল পোড়বে। এই ভেবে আর এ কথায় মন দিলেন না।

যথাসময়ে আহাৰাদি সেৱে ঘৰে এলেম। আবার একবার দরমার আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখলেন, বাবু আহাৰ কোৱে গুয়ে গুয়ে পান তামাক খাচ্ছেন। একটু দাঁড়িয়ে দেখে আবার বিছানায় এসে গুলেন।

এখানে আমার একটা জিজ্ঞাসা আছে। সত্য কথায় কি পাপ আছে? আমি সংসারের রীতি নীতির কথা বোল্চি না, সংসারের কথা স্বতন্ত্র। সংসারের নিয়ম, চুরি কর, ডাকাতি কর, হুস্কার্যা কর, ভয়ানক ভয়ানক পাপে কলুষিত হও, ক্ষতি নাই, কিন্তু প্রকাশ করো না। যতক্ষণ অপ্রকাশ থাকবে ততক্ষণ তুমি সাধুর শিরোমণি, কিন্তু প্রকাশ হলেই তুমি বমালয় দর্শন কোর্বে! সংসারে যে বত গোপন থাকে, গোপনে রাখে, গোপন করে, সংসার-খেলায় তারই দান, বরাবরই পোয়া বারো; আর যদি তুমি পুণ্য কাজ কোরেও প্রকাশ কর, তা হলেও তুমি ভণ্ড, গৰ্ব্বিত জুয়াচোর। আমি এ সংসারের রীতি-নীতির অনুসরণ কোত্তে চাই না। আমি সংসারের কে? সত্যশাস্ত্র অনুসারে আমি জিজ্ঞাসা কোচ্চি, সত্য বলার কি কিছু পাপ আছে?—কলঙ্ক আছে? অথবা নিন্দা আছে?

আমার বিশ্বাস, সত্যই অক্ষর-স্বর্গের সেতু। আমি সেই সত্যকে লক্ষ্য কোরে বোল্চি, কি জানি আমার মনে কেবল এই বাবুর ভাবনাই উঠ্চে। বাবুর নামটা যেন জপমালা হোয়েছে। বতবারই বাবুর কথা গুনচি তত-বারই যেন মনে বড় আহ্লাদ হোচ্ছে। এতে যদি পাপ হয়, তবে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি? আমি প্রতিজ্ঞা কোচ্চি, এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কোর্তে আমি প্রস্তুত আছি।

শুয়েছি কিন্তু নিদ্রা হচ্ছে না। বাবু কে, বাবুর বাড়ী কোথা, বাবু
 যাবেন কোথা, বাবুর সঙ্গে আমাদের কোন সংশ্রব আছে কি না, এই
 চিন্তাতেই কেবল ভোর হোয়ে আছি ;—কিছুতেই নিদ্রা হচ্ছে না।

এই রকম ভাব্চি, এমন সময় বাবুর ঘরের দিকে একটা মেয়েমানুষের আওয়াজ কানে গেল। অমনি তাড়াতাড়ি এসে দরমার আড়লে দাঁড়ালেম। হবে আলো আছে। দেখলেম, একটি সর্বাঙ্গসুন্দরী যুবতী বাবুর বিছানায়

‘‘তীর যেমন রূপ, তেমনি বেশভূষা । কথাগুলি যেন মধুমাখা ।

‘পরিচিত বাবুর কাছে এ যুবতী কে? আজ ৪৫ দিন এখানে
এক ই একদিনও দেখি নাই? ব্যাপারটা কি? মনে মনে বুঝলম,
অবশ্যই কোন গুপ্ত রহস্য আছে। কাণ্ডটা ভাল কোরে দেখতে
হবে। উঠেদর।’

বাবু এতক্ষণ বুঝিয়েছিলেন। যুবতীর করস্পর্শে বাবু যেন চোমকে উঠলেন! থতমত ধ্যে, ভাঙা ভাঙা স্বরে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “আপনি কে? আমি এ ঘরে আছি, তা কি আগে জানতে পারেন নাই?”

যুবতী অধরে মধুর হাসি হেসে কটাক্ষ কোরে বলেন, “জানি বোলেই ত এসেছি। আমার আজ বড় সৌভাগ্য, তাই অনেক দিন পরে আপনার চরণ দর্শন কোল্লেম।” বাবু আরও যেন আশ্চর্য্য জ্ঞান কোষে বোলেন, “ঠেক, আপনাকে ত আমি চিনি না? আপনি বোধ হয় আমাকে অল্প কোন পরিচিত লোক বিবেচনা কোরেছেন?”

“না, তা না। এতদিন পরিচিত ছিলেন না, আজ পরিচয় নিতে এসেছি। এতদিন চিন্তেন না, আজ চিনুন।” যুবতী এই বোলে বাবুর হাতখানি ধরে আরও নিকটে গিয়ে বোসে হাসতে হাসতে বোলেন, “আজ আমাকে দয়া কোত্তে হবে। আপনার নিকটে আজ রাজে আমি থাক্তে চাই, আমার বাসনা পূর্ণ করুন।”

কি সর্বনাশ! এমন লজ্জাহীনা স্ত্রীলোক জগতে আছে বোলে কখনো
কল্পনাতেও ভাবা যায় নাই। অপরিচিতের কাছে স্পষ্টাকরে প্রেমভিক্ষা! একি
কউ কখন পারে?"

বাবু চোকে উঠলেন। এককণ্ড গুয়েছিলেন, উঠে বোসে বোলেন, আমাকে কমা করুন। আপনি অল্প স্থানে যান, আমার নিজের ব্যাঘাত করবেন না। আমার জী আছে।”

পাপিষ্ঠা সে কথা কানে না তুলে আরও কেলেকারী আরম্ভ কোলে !
অল্লীল হাবভাব দেখিয়ে—কত কুৎসিত অঙ্গভঙ্গি কোরে বোলে, “গে কি টাঁদ !
এই কি পুরুষ মানুষের মত কথা হলো ? উপযাচিকাকে তাড়িয়ে দিতে চাও ?
তা হবে না ।” পাপিষ্ঠা নিজেই শয়ন কোলে । বাবু বিছানা ভাগ কোরে
দূরে দাঁড়ালেন । ভাবে বোধ হলো, যেন বড় রেগেছেন । হাঁপাতে হাঁপাতে
কাঁপতে কাঁপতে বোলে, “এ কি কাণ্ড ! তুমি যতই চেষ্টা কর, এমন
কুলটাকে কখনই আমি এ ঘরে স্থান দিব না । আমি এখনো বোল্টি, এখনি
চোলে যাও । না হোলে তোমাকে অপমান করতে কুজিত হবো না । যাও,
এখনি যাও, এখনো বল্টি যাও ।”

পাপিষ্ঠাও তর্জ্জন গর্জ্জন কোরে বোলে, “আচ্ছা ! তুমি বাসনা পূর্ণ না
কর, এখনি তিন-শ টাকা গণে দাও । তা না হোলে তোমার সর্বনাশ
হবে । দাও, এখনি দাও, তা না হোলে এখনি তোমাকে জঙ্গ কোরে ছাড়বো ।
তখন হাজার টাকা ব্যয় কোরেও পার পাবে না ।”

বাবু আগেকার মত চড়া মেজাজেই বোলে, “তুমি আমার কি কোর্সে ?”

“কি কোর্সে ? অবস্থা খুলেই বলি, এখানে আর ত তুমি সাক্ষী পাবে
না । এই শোন, তুমি জোর কোরে আমার সতীত্ব নষ্ট কোচ্ছ বোলে
লীংকার কোর্সে ! এই আশ্রমের বাবুর আমি পরিবার হোয়ে’ তোমার
সর্বনাশ কোর্সে । সব গড়া আছে । বাবু বোল্বে, আমি পরিবারের তুমি
সতীত্ব নষ্ট কোরেছ । সতীত্ব নষ্ট কোলে কি সাজা হয় জান ত ? দাও, ভাল
চাও ত টাকা দাও, নৈলে এই আমি চোঁচালেম ।”

বাবু ভীত হোলেন ; বোলে, “উঃ ! এত সাহস তোমার ? আচ্ছা, তবে
দাঁড়াও ।” এই বোলে বাবু ব্যাগ থেকে টাকা গণে দিলেন । এক ঘণ্টার মধ্যে
তিন তিন-শ টাকা জলে গেল ! বাবুর এই টাকাগুলি যাওয়ায় আমার বড়ই কষ্ট
হলো, কিন্তু কি করি, উপায় নাই । বেশী জোর জারী কোলে শেষে হিতে
বিপরীত হবে । কাজেই এখানে চুপ কোরে থাকাই ভাল বোলে মান্লেম ।

বেটীর কি সাহস ! এদের চক্রও ত কম নয় ! মনে করেছিলেম, অনাথ-
আশ্রম, প্রকৃতই অনাথ-আশ্রম, কিন্তু এখন দেখ্ছি, এ ত অনাথ-আশ্রম নয়, এও
এক দস্যুর খপ্পর ! এই ভরানক ডাকিনীচক্রের নামই কি অনাথ-আশ্রম ?

চতুর্বিংশ চক্র ।

—::—

ঐ—ঐ—ঐ খুন !!!

সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হলো না।—আমারও না, বাবুরও না। ভাব্‌চি, বাবুও ভাব্‌চেন। ব্যাপারটা বড় সহজ নয়। ‘একটা সামান্য স্ত্রীলোক বাবুর কাছ থেকে তিন তিন-শ টাকা ঠকিয়ে নিয়ে গেল? বড় ভয়ানক কথা! তাই বাবুও ভাব্‌চেন, আমিও ভাব্‌চি। আবার ভাব্‌চি, বাবুর ভাবনায় আমি এত ভাবি কেন?

রাত প্রভাত হলো। আশ্রমের বাবু তামাক খেতে খেতে খড়ম পান্নে দিয়ে ঠক ঠক কোরে বাবুর দরজায় এসে ডাক্তে লাগলেন। বাবু উত্তর দিচ্ছেন, তবুও ডাকের নিবৃত্তি নাই। বাবু চেতন, কিন্তু এ লোকটার ইচ্ছা, বাবু ঘুমান, আমি ডেকে তুলি। ডাকের ধাঁজে তার মৎলবটা এই রকম বোলেই বোধ হলো?

দরজা খোলা ছিল, বাবু ডাক্তে ডাক্তে ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেন। তখন তার জ্ঞান হলো, বাবু চেতন। লোকটা যেন অপ্রস্তুত হয়ে বোলে, “চেতন আছেন, কতক্ষণ ঘুম ভেঙেছে?”

“সবস্ত রাত ঘুম ভেঙেই আছে।”—উদাসমনে যেন তাক্ষিলাভাবে বাবু এই উত্তর দিলেন। লোকটা আরো যেন অপ্রতিভ হলো। দেতোর হাসি হেসে, মেড়ে বার কোরে বোলতে লাগলেন, “কেন মশায়! এমন কথা বোল্‌চেন কেন? বেশী কষ্ট হয়েছে কি? রাত্রে কি ভাল নিদ্রা হয় নাই?”

“ভাল কেন, মোটেই না। একবার বিছানায় পাশও দিই নাই।” এ উত্তরটা আগের মত হলো। আশ্রমের বাবু দাঁড়িয়ে উঠে বোলেন, “সে কি মশাই? ঘুম হয় নাই? তবে বড় কষ্টই গেছে? তা হয়েছে হয়েছে, এখনি স্নান করুন, একটু জল খান, একটু ঘুমুন।” এই বোলে একজন চাকরকে তেল আন্তে আদেশ কোলেন।

বাবু রেগে উঠে বোলেন, “এখানে? এখানে আবার স্নান? এ ডাকাতের আড্ডায়? আবার স্নান? যদি প্রাণে বাচি, যদি জীবন নিয়ে ফিরে যেতে

পারি, তবে এই জমীতে পায়খানা তৈয়ার করাবো।”—বাবু এই বোলেন ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। নিজের চাকরকে ডেকে বোলেন, “এখনি বেরিয়ে এসো, এখনি রওনা হও, এক তিলও বিলম্ব না হয়।” বাবু চাকরকে এই হুকুম দিয়ে নিজে বেরিয়ে গেলেন। চার পাঁচজন লোক বাবুর পাছু পাছু ছুটলো। চাকরটাকে একজন ধরে রাখলে।

অনেক বকাবকি, বুঝানো পড়ানোর পর বাবুকে নিয়ে লোক ক’জন ক্রিয়ে এলো। অধ্যক্ষ বাবু জিজ্ঞাসা কোলেন, “মহাশয়! হয়েছে কি? ব্যাপার কি!” বাবু জোরে চৈচিয়ে চৈচিয়ে সব কথা বোলেন। অধ্যক্ষ বাবু অবাক! কুলটা বেটি বোলে গেছে, অধ্যক্ষ বাবুর সঙ্গে তার জোটপাট আছে, কিন্তু এখন অধ্যক্ষ বাবু যেন অবাক হয়ে গেলেন। বোলেন, “কি সর্বনাশ! কে সে হারামজাদী? কোথা সে পাজী বেটা? চাকরগুলোও হয়েছে তেমনি। কোথা থেকে একটা মাগী এসে এতগুলো টাকা মাথায় হাত বুলিয়ে নিয়ে গেল, আর এই সব ধনুর্ধর চাকরেরা নাকে সর্বের তেল দিয়ে ঘুম দিলে? সব ব্যাটাকে দূর করে দাও। জুতোর আগায় তাড়াও! যত বেইমান, পাজী, শ্যার কি জানা,—” অধ্যক্ষ বাবু রেগে তিনটে হোয়েছেন। তাঁকে আবার থামানো তার হয়ে উঠলো। অধ্যক্ষ বাবু বোলেন, “দেখ দেখি কাণ্ডটা! এতে ‘আশ্রমের নিন্দা, আমার নিন্দা। উঃ! ইচ্ছা হোচ্ছে, হুঁ—বেটাকে যদি এখন পাই, তা হলে তাকে আস্ত গোর সহী করি। আঃ! আঃ! এ আপশোষ রাখি কোথা?” অধ্যক্ষ বাবুর এই রকম গোরচক্রিকার বাবু যেন নিরস্ত হলেন। অধ্যক্ষ বাবু আমাদের বাবুকে বোলেন,—(মনের দশাও হয়েছে তেমনি! জগবন্ধু বাবুকে আমাদের বাবু বলে পরিচয় দিচ্ছি!) “ছি! যা হবার হয়েছে, এখন আপনি কখনই যেতে পার্কেন না। আজ থাকতেই হবে। টাকা আর কাছে রাখবেন না। আমার কাছে দিন। আবার যখন যাবেন, নিয়ে যাবেন, কাল সকাল ভিন্ন যাওয়া হকৈ না।” বাবুর বেশ বিশ্বাস হয়েছে, তিন বিনা বাক্যব্যয়ে, ব্যাগটা অধ্যক্ষের হাতে দিলেন। অধ্যক্ষ ঘাড় নেড়ে বোলেন, “তা হবে না! গণে দিন। কি জানি! মনে কিছু কোর্কেন না, আমি ভালই বোল্চি।” বাবু ব্যাগ খুলে টাকার জোটে ১৭৫৩।৮/১৫ গোণে দিলেন। অধ্যক্ষ বোলেন, “এই এখন ঠিক হলো। আর

কোন গোল থাক্‌লো না। বেশ হলো।” এই বোলে টাকাগুলি সাব-
ধানে আপনার ঘরে রেখে এলেন। বাজে কাগজগুলি ব্যাগের মধ্যেই রইল।
ব্যাগ থাক্‌লো ঢাকরের কাছে।

তার পরেই আহালাদির ধূম পোড়ে গেল। আহালাদির পর বাবুকে
নিয়ে দাবা খেলা হলো। বাবু সব কথা ভুলে গেলেন। বাবু এই
ভৈরবীচক্রে পোড়ে—ঘোর মায়ার পোড়ে যেন ভেড়া বোনে গেলেন।
কাল রাত্রে যে কাণ্ড ঘোটে গেছে, সে সব তাঁর মনেও নাই। এই
সব খেলার ধূলার—আমোদ অহ্লাদে সজ্জা হলো।

অধ্যক্ষ খাতির জানিয়ে বোলেন, “বাবুর কাল সমস্ত রাত নিগ্রা
হয় নাই। সকাল সকাল আহারের আয়োজন কর। ভাল বিছানা
দাও। মশারী খাটিয়ে দাও, বেশী গরম হলে একজন পাখা করুক।”
এই রকম ব্যস্থা কোরে অধ্যক্ষ বাবু আর আর পারিষদঘের বোলেন,
“বাবু বড় ভাল লোক,—বড় অমায়িক।”

অধ্যক্ষের বন্দোবস্তের সব কাজগুলি শেষ হলো। বাবু শয়ন কোলেন।
আমরা একটু পরে আহালাদি কোরে শয়ন কোলেম। শয়ন কর্কার পূর্বে
একবার দরমার আড়াল থেকে দেখলেম, বাবু অঘোর নিদ্রায় অচেতন।—
ঘরে আর কেউ নাই।

মনের ভিতর যেন একটা ধোঁকা লেগেছে। বেশ স্মানতে পেরেছি,
কাল যে যেটি বাবুর কাছে ফাঁকি দিয়ে এতটা টাকা নিয়ে গেল
তার সঙ্গে অধ্যক্ষের অবশ্যই যোগ সাজগ আছে। তা না হলে, বাই-
রের লোকের সাধ্য কি—ক্ষমতা কি যে, এত লোকের মধ্যে এই কাণ্ডটা
কোন্তে পারে? আবার ভাবি, এ কাণ্ডের অধ্যক্ষই যদি মূল্যধার
হয়, তবে বাবুকে আবার এত খাতির যত্ন কোরবে কেন? যত্ন কোরে
রাখবে কেন? অধ্যক্ষের মনে কোন ছরভিসন্ধি নাই ত? অন্য কোন
জ্ঞানক কাণ্ড কর্কার জন্যে ত অধ্যক্ষ এই খাতির-যত্ন করে নাই?
মনে বড় সন্দেহ হলো! একটু সজাগ হইরে থাকলেম। আছি,—ভাবি,
মনের সন্দেহ আর যাচ্ছে না।

গুরে আছি,—ভাবছি।—এমন সময় বাবুর ঘরে যেন মাল্লঘের
পায়ের শব্দ শোনা গেল। তাড়াতাড়ি দরমার আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালেম।
দেখেই আমি ত অবাক। যা মনে কোরেছি তাই! বাবুর ঘরে

আরার সেই পাপিনী! বেশ আজ অল্প প্রকার। মেয়েমানুষ, মালকৌচ্চা কাপড় পরা, গায়ে একটা কোর্তা, এলো চুল, হাতে এক-খান লক্লে ছোরা। দেখেই ত আমার প্রাণ শুকিয়ে গেল! যা যা ঘোটবে, তা যেন সামনে স্পষ্ট স্পষ্ট দেখতে পেলেন! গা কাঁপচে, গলা শুকিয়ে গেছে, গলদ্বন্দ্ব হোচ্ছে, দাঁড়াতে পাচ্ছি না, তবু দেখছি!

পাপিষ্ঠা পা টিপে টিপে বাবুর নাকের কাছে হাত দিলে, বুক হাত দিয়ে পরীক্ষা কোরে দেখলে; বেশ কোরে দেখে—প্রদীপটে নিবিয়ে দিয়ে তখনি বেরিয়ে গেল। ঘর ঘোর অন্ধকার!

বাবুকে বাঁচাবার কি কোন উপায় নাই? যদি চোঁচাই,—তা হলেই বা উপায় কি? আমাদের দুজনকে যদি এরা বলপূর্ব্বকই কেটে ফেলে, তা হলেই বা রক্ষা করে কে? তবে পাপ কাজটা বোলেই—এতে প্রাণের মধ্যে একবার ভয় এসে উদয় হয় বোলেই, এরা এ কাজটা গোপনে কোচ্ছে। চোঁচিয়ে কোন ফল নাই। অল্প উপায় করা চাই। এখন আস্তে আস্তে গিয়ে যদি বাবুকে তুলি, তা হলে রক্ষা হলেও হতে পারে। পাপিষ্ঠা কিরে আস্তে না আস্তে যদি কোন শক্তিকে পালাতে পারা যায়, তা হলেই নিস্তার। আমার ঘরের এক কোণে একখানা হাত তিন লম্বা গরাণের রোলা কাঠি পোড়ে ছিল,^৭ সেই-খানা হাতে কোরে আস্তে আস্তে বাবুর ঘরে প্রবেশ কোল্লেন। এমন পর্য্যন্ত মনে থাকলো, যদি কোন উপায় না দেখি, তা হলে একেবারে মরিয়া হয়ে বেটার মাথায় গরাণের এক ঘা লাগাবো! শেষ ঘা থাকে অদৃষ্টে তাই হবে; আমার সামনে বাবুকে মারবে, প্রাণ থাকতে তা সহিবে না।

ঘরের মধ্যে ঢুকেছি মাত্র, এমন সময় পায়ের শব্দ পেলেন। প্রাণের মধ্যে যেন কেমন একটা ভাব হলো। করি কি?—ডাকি—কি মারি, কি চোঁচাই, কিছুই ঠিক কোস্তে পাঞ্জেন না।

পাপিষ্ঠা ঘরে মধ্যে এসে উপস্থিত। তখন করি কি, আঁধারে আঁধারে গরাণের রোলাখানা বাবুর মাথার উপর হোতে পা পর্য্যন্ত ধোরে নিজে সেই মাচার নীচে রইলেন। পাপিষ্ঠা এসেই ঠিক বাবুর মাথার কাছে দাঁড়ালো। ছোরাখানা তুললে! আমার প্রাণ যেন কেঁপে উঠলো! উঃ! কি সর্ব্বনাশ! পাপিষ্ঠা ছোরাখানা বেশ কোরে

বাগিয়ে ধোরে সঁ। কোরে একটা কোপ মারলে! কাঠে বেধে ছোরার
 যা ঠক কোরে উঠলো! আমার মুখে যেন আপনা আপনি বেরিয়ে গেল,
 ঐ—ঐ—ঐ খুন! বাবু অঁ—অঁ কোরে উঠে বোসলেন। পাপিষ্ঠা কোণের
 দিকে ছোরাখানা ছুড়ে ফেলে পালাবার যোগাড় দেখলে। ছোরাখানা যে
 ফেলে দিলে, কেবল শব্দ শুনেই বুঝলেন, পাপিষ্ঠা পালাবার যোগাড় কোঁচে
 দেখে, আমি তাকে জড়িয়ে ধোল্লম। বাবুকে বোল্লম, “ভয় পাবেন না।
 একে এসে ধকুন। আমি প্রদীপ জালচি!” বাবু যেন কেমনতর হয়ে
 গেলেন। চাকরটা সজাগ ছিল, সেও এসে উপস্থিত হলো। ঘরের মধ্যে
 ঢুকে জিজ্ঞাসা কোল্লো, “কি! হয়েছে কি?” আমি বোল্লম, “পরে বোল্‌বো,
 তুমি একে এসে ধরো, বেশ কোরে মুখ চেপে ধোরো!”—চাকর এসে
 ধোল্লো। আশ্চর্যের বিষয়, এখন পর্যন্ত পাপিষ্ঠা কোন কথা বলে নাই।
 এখন বোল্লো, “বাঃ!—ধরাধরি কেন? বাবুর সঙ্গে আমার ভালবাসা আছে।”
 আমি বোল্লম, “ভালবাসা যদি ছিল, তবে তুমি মারতে এসেছিলে কেন?
 পাপিষ্ঠা ধীরে ধীরে ভাঙা ভাঙা কথায় বোল্লো, “তামাসা কোরে—ভয়
 দেখাতে এসেছিলেম।” আমি এ কথা কাণে না তুলে, চাকরকে মুখ চেপে
 ধোরতে ধোলে প্রদীপ জালতে গেলম। আমার ঘরে গন্ধকের দেকাটি
 ছিল, ধাইরে মালসা করা আগুন ছিল, আলো জালতে কোন কষ্ট হলো
 না। যখন আমি আলো জালি, তখন হুজুন লোককে সঁ। কোরে বেরিয়ে
 যেতে দেখলম। গাটা বেন কঁপে উঠলো।

ঘরে এসে বাবুর চাদর দিয়ে পাপিষ্ঠার মুখ বাঁধলম। নাচার পায়ার
 সঙ্গে বাঁধলম। ঐতক্ষণে বাবুর চৈতন্য হলো। বাবু আমার দিকে ফ্যাল
 ফ্যাল কোরে চেয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “আপনি কে? আপনিই কি আমার
 প্রাণদান কোরেছেন?” আমি বোল্লম, “সে পরিচয় পরে পাবেন, এখন
 চলুন, আমরা পালাই। একটু পবে—এরা সকলে টের পেলে প্রাণ বাঁচানো
 ভার হবে। আর দেবী কোর্কেন না।”

টাকা টপ্পেড়ে রইল,—বাবুর ব্যাগটি নিয়ে পাছ দরজা দিয়ে আমরা
 ত্রিহরি কোল্লম। ঘরে আলো জলতে লাগলো। পাপিষ্ঠা বাধাই থাকলো।
 যখন আমরা বাড়ী থেকে বেরিয়েছি, তখন চাকরটা বোল্লো, “হাঁগা মা!
 ঐ শালী বুকি বাবুর গলার ছুরি মারতে গেছিলো, তা বেটাকে কেবল
 বেঁধেই রেখে এলম? উহঃ,—কিছু শিক্ষে না দিলে নয়।” এই বোলে

চাকরটা পেছিয়ে পোড়লো। আমি বোল্লেম, “বাপু! আর শিক্কা দিয়ে কাজ নাই। এখন প্রাণ বাঁচাতে চেষ্টা কর, পাগীর শাস্তি ভগবান দেবেন।” চাকরটা গুনলে না। সে রেগে বোল্লে, “ভগবানই যদি শাস্তি দেবে, তবে এমন ভালমামুদ বাবুর গলায় ছুরি মারতে গেলে, ভগবান কিছু বোল্লে না?” বেটীর মাথায় তখন বজ্জর ভেঙে পড়লো না? আপনারা চলুন, আমি এখনি আস্চি।” আমি নিষেধ কোল্লেম, বাবু নিষেধ কোল্লেম, চাকরটা গুনলে না। যেন মরিয়া হয়েই ছুটে চোলে গেল। আমরা যাচ্ছি, আর পেছন ফিরে দেখছি।—অনেকক্ষণ পরে চাকরটা হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এলো। হাতে দেখি রক্ত-মাথানো সেই ছোরা! আমি বোল্লেম, “তাকে কি খুন কোরে এলে?” চাকরটা হাঁপাতে হাঁপাতে বোল্লে, “একে-বারে খুন করি নাই, শালার নাক কেটে এনেছি। আর ছোরাখানা আন্-লেম, যদি শালারা আসে, তবে এ দিয়েই শালাদের নিকেশ কোরো।” সত্য সত্যই চাকরটা কাটা নাক দেখালে।

অনেক দূর এসে পোড়ছি। রাতও প্রভাত হয়েছে। বৃন্দাবনের দিকে যাই নাই, আমি যেদিকে আস্ছিলেম, সেই দিকেই আস্চি।

রাত প্রভাত হলো। বাপু হাঁপ ছেড়ে বোল্লেম, “আপনি আমার জীবন দান কোরেছেন। ঐ সেই যে বোলেছিলেন, ঐ—ঐ—ঐ খুন! সে কথা যেন এখনো আমার কানে বাজ্চে। আমি এখনো যেন স্পষ্ট স্পষ্ট গুনতে পাচ্ছি, “ঐ—ঐ—ঐ খুন!!!”

পঞ্চবিংশ চত্ৰ ।

অপূর্ব গিলন ।

বেলা প্রায় একটার সময় আমরা তিনজনে মর্শানে এসে পৌঁছিলেম। মর্শানে বোলে কোন গ্রাম সেখানে দেখ্লেম না। এটা মশান ষ্টেশন। ষ্টেশন হাতে এক ক্রোশ দূর গ্রাম। আমরা গ্রামে গেলেম না, ষ্টেশনের নিকটেই খান কতক দোকান আছে, আমরা সেই দোকানেই আশ্রয় নিলেম। এত

বেলা পর্য্যন্ত নান-আহার হয় নাই, তাই তাড়াতাড়ি নান কোরে আহারের আয়োজন হলো ।

এখানে তেমন খাবার জিনিস পাওয়া যায় না । যা পাওয়া যায়, তাও একগুণ জিনিষের চারগুণ দর । নিতান্ত বিপাকে না পড়লে এখানে কেউ থাকে না, বিক্রীও তেমন নাই । তাই যে সব হতভাগা বিপাকে পোড়ে এদের এখানে বাসা নিতে যায়, তাদেরই ঘাড় ভেঙ্গে যত ক্ষতিপূরণ করে । অনুরাও আজ বিপাকে পোড়েছি, কাজেই তাদের ক্ষতিপূরণ কোরতে বাধ্য হইলাম ।

এখানে নান কোরে জলযোগ কোল্লেম । চাকরণা রসুই আরম্ভ কোল্লে । পুষ্কি ওনে অনেকে হয় ত মনে কোর্কেন, এদের জাত নাই । এরা-হিন্দু নয় । ছি ছি ! চাকরের রাগা ভাত খায় ! কথাটী কিন্তু প্রকৃত তা নয় । এদের নিয়ম, একজন দোবে চোবের বংশধরকে রাখলে, তার দ্বারাই চাকরের কাজ, সইসের কাজ, রসুয়ের কাজ, বিয়ের কাজ, খানসামার কাজ, সকল কাজই নির্বাহ হয় । বাদের কাজ কম, তারা এমনি ধরণের লোকই রাখেন । যে চাকর, সেই বামুন, পৃথক লোকের আবশ্যক করে না । আমাদের চাকর-বামুনটী দোবে মহারাজ ! তাই তার হাতে খেতে কোন আশ্চর্য্য হলো না ।

বাবুর সঙ্গে এ পর্য্যন্ত কোন কাজের কথা হয় নাই । জলযোগের পর ছুজনে বোসে এখন সেই সব কথা আরম্ভ হলো । বাবু আমাকে বোল্লেন, “আপনি আমার জীবন রক্ষা কোরেছেন !—অতি আত্মীয়তেও এমন নিজের প্রাণ হাতে কোরে—নিজের প্রাণের আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে পরের প্রাণ রক্ষা করে না । আপনি তাই কোরেছেন । আপনি আমাকে জীবন দিয়েছেন । এ হুত্রে আপনাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা কর্কার আমার অধিকার নাই । আপনি যেই হোন, আপনি ইদরাময়ী জীবনদাত্রী বোলে জেনে রাখাই আমার পক্ষে যথেষ্ট । তবুও যৎসামান্য কিছু জিজ্ঞাসা কোরতে চাই । বোব হয়, বেয়াদবী মাপ কোর্কেন ।” বাবুর নব্রতা দেখে,—বাবুর সদাশয়তা দেখে আমি মোহিত হোলেম । প্রকাশে বোল্লেম, “সে জন্ত আপনি কুণ্ঠিত হবেন না । প্রাণরক্ষায় মনুষ্যের সাধ্য নাই । ঈশ্বরই রক্ষাকর্ত্তা, মনুষ্য কেবল উপলক্ষ্য মাত্র । সেজন্ত আপনি এতটা কৃতজ্ঞতা দেখিয়ে আমাকে লজ্জিত কোর্কেন না ।

আপনি যা জিজ্ঞাসা কোর্কেন করুন, আমি অবশ্যই তার উত্তর দিব। কোন চিন্তা কোর্কেন না।”

বাবু আবার সেই রকম সুধামাখা কথায় বোলেন, “নামে প্রয়োজন নাই। জিজ্ঞাস্যর মধ্যে কেবল জাতি, অনাথ-আশ্রমে কেন, আর কোথায় যাবেন।” আমি বোলেন, “জাতিতে আমি ব্রাহ্মণ-কন্যা, অনাথ, তাই অনাথ-আশ্রমে। আমার আর কেউ নাই। তাই যেখানে থাকি, সেইখানেই আমার নিবাস। এখন যে কোথায় যাব, তারও স্থিরতা নাই। বিধাতা যেখানে নিয়ে যাবেন,—সেইখানেই যাব।” আমার উত্তর শুনে বাবু যেন আশ্চর্য্য জ্ঞান কল্লেন;—বোলেন, “যেখানে বিধাতা নিয়ে যাবেন, আপনি সেইখানেই যাবেন?” আমি বোলেন, “হাঁ।”

বাবু একটু চিন্তা কোর কোলেন, “আপনার স্বর্ণ পরিশোধ করা আমার পক্ষে অসম্ভব। তবুও এইমাত্র বল্চি, আপনি আমার প্রতি এই অল্পগ্রহ করুন, আমার বাড়ীতে চলুন। আমার লোক নাই, আপনি আমার জ্যেষ্ঠা ভগ্নীর মত আমার সংসারে থেকে কর্তৃত্ব কোর্কেন।”

আমি ত পরের আশ্রয়ে জীবন কাটাচ্ছি, অবশিষ্ট জীবনও হয় ত এই ভাবেই কাটাতে হবে। তবে বাবুর আশ্রয় পরিত্যাগ করা কেন? বাবুকে ত্যাগ কোরতে আমার ইচ্ছাও নাই। হয় ত আপনা হতেই আশ্রয় প্রার্থনা কোরতে হতো, তা না হয়ে বাবু স্বয়ংই যখন এ প্রস্তাব কোরেছেন, তখন সম্মত হওয়াই ভাল। আমি বোলেন, “সে আপনার অল্পগ্রহ। আমার কোন আপত্তি নাই।” বাবু বোলেন, “বড়ই সন্তুষ্ট হলেম। আপাততঃ আগ্রায় চলুন। আমার সঙ্গে যা টাকাকড়ি ছিল, সমস্তই ত গেছে। একটা পরস্যাও নিকটে নাই। এমন কি, এখানকার এই সমস্ত খরচের জন্ত এই অঙ্গুরীটা বিক্রি কোরতে হবে। চলুন, তবে আগ্রায় যাই। সেইখানে আমার এক বন্ধু আছেন। সেইখানে থাকবেন। তিনি পরিবার নিয়ে আছেন, আপনার কোন কষ্টই হবে না। তাঁর কাছে টাকা নিয়ে আমি আবার বৃন্দাবনে যাব। আমি প্রতিজ্ঞা কোবেছি, অনাথ-আশ্রমকে পাইখানায় পরিণত কর্কে, সেটাও আমার কর্তব্য হয়েছে। বেশী পাপকার্য্যে প্রশ্রয় দিতে নাই। বিলম্ব হবে না; এক মাসের মধ্যেই কিরে আস্বে। এর মধ্যেই বাড়ীতে সংবাদ দিয়ে খরচপত্র আনাব, তারপর বাড়ীতে যাবেন।”

আমি বোল্লেম, “আপনি যা বল্চেন, তাতেই আমার সম্মতি আছে। আপনাকে টাকার জন্যে অন্য উপায় দেখতে হবে না। আমার কাছেই টাকা আছে। তাতেই এখানকার খরচ চোল্তে পার্কে।” সুশীলার টাকাগুলি সব আমার কাছেই ছিল। এখনো আছে। বাবু আরও যেন আহ্লাদিভ হয়ে বোল্লেম, “তবে আমাকে সকল প্রকারে রক্ষা কোন্তেই এসেছেন। ঈশ্বরের অপার অনুগ্রহ! আপনার এ উপকার জন্ম-জন্মান্তরে পরিশোধ কর্তেও পার্কে না। আমার এখনি বেকরতে ইচ্ছা হচ্ছে, কিন্তু কি করি, এখন গাড়ী নাই। আর: আধঘণ্টা পূর্বে এখানে এসে পৌঁছিলে আজই যাওয়া যেতো।” বাবু যেন বড়ই সন্তুষ্ট হয়েছেন, আনন্দে যেন অধীর হয়ে উঠেছেন।

আমি কৌতূহলের বশেই জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “বুন্দাবনে আপনার কি প্রয়োজন?” বাবু একটু স্নান হয়ে—একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কোরে উত্তর কোল্লেম, “সে অনেক কথা। ছুর্ভাগ্য আমার, তাই আজ পাঁচ বৎসর পথে পথে বেড়াচ্ছি! জ্ঞাতিশত্রু বিষয়ের লোভে আমার জীকে কোথায় পাঠিয়েছে! আমার স্বপ্তের অগাধ সম্প্রতি। তিনি আমার জীৱ মাসেই উইল কোরে গেছেন। তাঁকে সরিয়ে দিয়ে জ্ঞাতিরা সেই বিষয়ে একাদিপত্য কোচ্ছে। আমার জী—তাঁর ছোট খুড়ী মহাশয়ের বাসায় ছিলেন, সেখান হতে তাঁকে সরিয়ে দিয়ে দেশে রটিয়ে দিয়েছে, আমার জীৱ মৃত্যু হয়েছে। এ সকলই মিথ্যা। আমি চারিদিকে গোয়েন্দা পাঠিয়েছি, নিজেও অনুসন্ধান কোরে বেড়াচ্ছি, কোনমতেই দেখা পাচ্ছি না। আজ সন্ধান পাই, অমুক স্থানে আছেন, তাড়াতাড়ি সেখানে বাই, আমার গুনি, তিনি সেখানে নাই, অমুক স্থানে গেছেন। এই রকম ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েও সন্ধান কোরতে পাচ্ছি না। স্থানে স্থানে ছদ্মবেশেও কতদিন কাটিয়েছি। একাদিন সন্ধান পেলেম, তিনি কানীতে আছেন; অমনি তখনি কানী রওনা হলেম। সকল বাড়ী বাড়ী অনুসন্ধান কোরতে পাব বোলে সন্ন্যাসীর বেশ ধোরলেম। ভিক্ষার ছলে বাড়ী বাড়ী অনুসন্ধান কোল্লেম,—হতভাগ্যের ভাগ্যদোষে সকলি নিষ্ফল হলো, একদিন আমাদের আশ্রমে আমার জীৱ অবিকল অবয়ব-বিশিষ্ট এক অপরিচিতা জার্সেন,—মনেও সন্দেহ হয়, কিন্তু কি করি, অজ্ঞায় কোন কথা প্রকাশ করিতে পারি না। তাঁকে সঙ্গে নিয়ে

আবার অন্য স্থানে রেখে এলেম, কিন্তু কেমন যে লজ্জা, সন্দেহটা আর দূর হলো না। সন্ন্যাসবেশ ত্যাগ কোরে যেখানে সেখানে তেমনি বেশে পথে পথে সন্ধান কোরে বেড়াচ্ছি। আজ সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসর কাল আমার প্রতি সমান দুঃখই প্রসব কোচে। আজ এক সপ্তাহ হলো, একজন গোয়েন্দা বোলেছে, তিনি এখন বুন্দাবনে একজন খোঁড়া মহাজনের বাড়ীতে আছেন। তাই সেইখানে সন্ধানে যাচ্ছি। দেখি, বিধাতা কি করেন।” বাবু এই পর্যন্ত বোলে আবার একটা নিখাস ত্যাগ কোলেন। মাথাটা নীচু কোরে বসে কি ভাবতে লাগলেন।

বুকের মধ্যে ধড়াস কোরে উঠলো। গা হাত পা কেঁপে উঠলো ! চোকে যেন আঁধার দেখতে লাগলেন ! গলা শুকিয়ে গেল, কেমনতর হয়ে গেলেন ! বুধা সন্দেহ, এ বাবুটা তবে কে ? প্রাণের মধ্যে বুঝেছি, কিন্তু মুখ ফুটছে না ! মনে মনে যেন ভাসাভাসা—আবছা আবছা বুঝেছি, মুখে কিন্তু তা বোলতে পারি না। কেমনতর প্রাণের ভিতর যেন হ হ কোচে ! প্রাণের যেন কতটা ফাঁক হয়ে গেছে ! আমাতে যেন আর আঁশি নাই। সুখের বিষয়, বাবু এখন নিজের ভাবনায় বিভ্রত, আমার এ ভাব তিনি দেখতে পেলেন না। হলো ভাল।

মনে মনে দৃঢ়তা অবলম্বন কোলেন। একটা যুক্তি স্থির কোরে মনকে দৃঢ়তার বঁধনে বঁধলেন। আরও একটু পরীক্ষার আবশ্যক। শুকনো গলা শানিয়ে নিয়ে—মনে মনে বায়ুধার তরঙ্গনা কোরে আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আর একটা কথা জিজ্ঞাসা কোচ্ছি,—মনে কিছু কোর্সেন না। আপনার স্ত্রীর নামটা কি, ওন্তে পাই না ?” বাবু মাথা না তুলেই বোলেন, “শ্রীমতী হরিদাসী দেবী।”

আঁশি অট্টেতন্য !—অট্টেতন্য, কিন্তু অজ্ঞান নই। যেন জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছি !—যেন কত দুঃখের কাগ্না কাঁদছি—কত সুখের হাসিই হাসছি। সুখে দুঃখে যেন কেমনতর হয়ে গেছি। অনেকক্ষণ পরে জ্ঞান হলো। বোসে বোসেই যেমন অট্টেতন্য,—আবার বোসে বোসেই তেমনি জ্ঞান !

আবার প্রাণের ভিতর সেইরূপ আন্দোলন। আনন্দে বিষাদে সুখ দুঃখে—যেন কেমনতর হয়ে গেলেন। কথা সোঁরলো না, মাথা ঘুরতে লাগলো। কত কথা—কত ভাব—কত আনন্দ—কত দুঃখ আপনা আপনি মনের ভিতর উদিত হলো। এতদিনে সুখের মুখ দেখলেন।

কত কষ্ট পেয়েছি, সে সকল কথাও মনে এলো। অনাথ-আশ্রমে যে সর্বনাশ হোচ্ছিল, সে কথাও মনে হলো। ভেবে চিন্তে স্থির কোল্লেন, এখন কোন কথা প্রকাশ করা হবে না। আগে বাড়ী যাই, তখন সকল কথা বলবো।—আপনার পরিচয় দিব।—সকল কথা শুনবো। বৃন্দাবনে যান বা না যান, অনাথ-আশ্রমের পাষণ্ডদের শাস্তিটে বড় আবশ্যক। মনে মনে স্থির কোল্লেন, একটা ফন্দি খাটিয়ে বৃন্দাবনে যাওয়া বন্ধ কোরে—কেবল অনাথ-আশ্রমের পাষণ্ডদের শাস্তি দিয়েই বাড়ী নিয়ে যাব। এই রকম মনে মনে যুক্তি এঁটে রাখলেন। আর কোন কথা কইলেন না। দেশের পরিচয় জিজ্ঞাসা কোরে জানবো, মনে মনে ভাব্চি, এমন সময় পাচকের মুখে উচ্চরিত হলো, আমাদের অন্ন প্রস্তুত। বাবু আগে আহাৰ কোল্লেন। শেষে আমি আহাৰ কোর্তে গেলেন। জিজ্ঞাসার আর অবসর হলো না।

ভাতের চেহারা দেখেই আমার আত্মাপুরুষ উড়ে গেল! মা লক্ষ্মী নাথায় থাকুন, কিন্তু ভাতের চেহারা দেখে স্নান গেল। লাল রং, এক একটা ভাত যেন লম্বা লম্বা কাঁটা। আলু ভাতে, দাল ভাতে আর ঘি। ঘিরের গন্ধ শুঁকে বমি এলো, কিন্তু মনে তখন আমার এত আনন্দ যে, সেই সামান্য ভাতে ভাত দিয়ে সব ভাতগুলি দিব্যী ভূক্তির সহিত খেলেন। যখন আহাৰাদি শেষ কোরে এলেন, বাবু তখন বিশ্রাম কোচেন।

আজ আমার আনন্দের সীমা নাই। হুঃখ-কষ্ট,—বাতনা-বিবাদ—কিছুই আর নাই। আমার স্নান-তরলী যেন আনন্দ-সাগরে ভাস্চে। হৃদয়ে আনন্দ যেন ধোরচে না। এখন ভাব্চি, আমার মত স্নানী আর কে আছে?

যে জিনিস সহজে মিলে, যে জিনিস বিনা চেষ্টায় আয়ত্তের মধ্যে এসে উপস্থিত হয়, সে জিনিস মূল্যবান হলেও তার উপর অধিকারীর দৃষ্টি কম হয়। সেদিকে তাঁর বেন ততটা যত্ন থাকে না। আর যে জিনিস বন্ধে কোরে—আয়াস স্বীকার কোরে সংগ্রহ কোর্তে হয়,—যে জিনিস পাবার জন্যে অনেক হুঃখ-কষ্টের বোঝা মাথায় বহিতে হয়, অনেক দুর্ঘটনার চক্রে পোড়ে ঘুকে ঘুরে সারা হতে হয়,—যন্ত্রণার একটানী সমুদ্রে পোড়ে হাবু ডুবু খেয়ে যে জিনিস সংগ্রহ কর্তে হয়, সে জিনিস

অন্যের পক্ষে সামান্য হালেও—সে জিনিস প্রকৃত সুলভ হোলেও, অধিকারীর যত্ন তার উপর বৃদ্ধি পায়। অধিকারী সে জিনিসটা বড়ই সাবধানে রাখেন;—চোকে চোকে রাখেন, সে জিনিসের কথা বুক চিরে বুকের ভিতর লিখে রাখেন। আমারও আজ তাই হয়েছে। যার জন্যে এত কষ্ট, আজ আমার সেই বহু আয়াসের ধন—হৃদয়ের সর্বস্বধন, আমি পেয়েছি। তিনি আজ আমার সম্মুখে! এ আনন্দ রাখবার স্থান নাই। মনে মনে কত কথাই উঠে, কত ভাব-তরঙ্গ কত ভাবেই যে খেলা কোচ্ছে, কত স্নেহের ছবিই যে দেখছি, তার আর সীমা-সংখ্যা নাই। মনে মনে একটা গর্ব হয়েছে, আমার মত স্ত্রী কে ?

গত রাত্রের পরিশ্রমে বাবু বড় ক্লান্ত ছিলেন, অকাতরে ঘুমুছেন। আমি পাশে বসে আঁচলের বাতাসে তাঁর গাঢ় নিদ্রা গাঢ়তর কোচ্ছি আর মনে মনে সেইরূপ প্রাণ ভোরে দেখছি। অহা! এমন সুখ যে অদৃষ্টে ঘোটেবে, তা এতদিন কল্পনাতেও আনি নাই। বিবাহ হয়ে পর্য্যন্ত স্বামীর মুখ দেখি নাই হয় ত তখন বাল্যকালে দেখে থাকলেও মনে নাই! আমার ত মনেও ছিল না যে, নিশ্চয়ই আমার বিবাহ হয়েছে। কিন্তু, এখন সকল সন্দেহ দূরে গেছে। আর কোন ভাবনা নাই, কোন চিন্তা নাই। আজ সংসার-সর্বস্ব আমার সম্মুখে বসন্তের পূর্ণিমা। এমন আনন্দভোগ ক'জনের ভাগ্যে ঘটে? আমার অদৃষ্ট,—আমার অদৃষ্টের গুণে আজ এই বিপদরাশির মধ্যেও অপূর্ব-মিলন!

ষড়বিংশ চক্র ।

হায় হায়! পেয়ে হারালেম।

সন্ধ্যার একটু পূর্বেই বাবুর নিদ্রাভঙ্গ হলো। হাত-মুখ ধুয়ে, ঘুগের ঘোরটা ভেঙে গেলে, বাবু আপনা আপনি বোলে লাগলেন, “আঃ! জনেকজন গুমিয়েছি। শরীর বড় অসুখ কোচ্ছে। দিনে ঘুমান একে-বাবেই অভ্যাস নাই, তাতে আরও কষ্ট হচ্ছে।” এই বোলে বার দুই

হাই তুলে চাকরকে ডেকে বোলেন, “রাত্রে কি খাওয়া হবে ? সকাল সকাল তার বোগাড় কর !”

সন্ধ্যার একটু আগে একগানি গাড়ী এলো। অনেকগুলি লোক নামলো, আমি ঘরের দাওয়ার বোসে গাড়ী দেখতে লাগ্লেম। গাড়ী চোলে গেল। যারা নামলো, তারা স্টেনের বাইরে এসে কেউ বা চোলে গেল, কেউ বা বাসা নিতে দোকানদারের সঙ্গে কথা কইতে লাগলো, কেউ বা বাসা নিলে। লোকগুলিকে দেখছি, এমন সময় দেখি, দশ বারোজন লোক একটা দল বেঁধে কি বোলতে বোলতে গোলমাল কোরতে কোরতে আস্চে। চেয়ে দেখেই অবাক হয়ে গেলেম। তাদের মধ্যে মাষ্টারবাবু !

মাষ্টার বাবুকে দেখে আমার মুখ শুকিয়ে গেল। মাষ্টার বাবুর চরিত্র—মাষ্টার বাবুর কাণ্ড আমি সকলই জানতে পেরেছি। অনেক কোশলে—দৈবের সাহায্যে একবার মাষ্টার বাবুর হাত হতে পরিজ্ঞান পেয়েছি। আবার সেই মাষ্টার বাবু ! সাহস আছে—বাবু আছেন বোলে আমার অনেকটা সাহস আছে, কিন্তু এদের যে দল, তাতে এদের হাতে পরিজ্ঞান পাওয়া বড়ই কঠিন কথা। তাই এ সাহস থেকেও নাই। মাষ্টার বাবুকে দেখে ভয়ে ভয়ে ঘরের ভিতর ঢুকতে যাব, এমন সময় তাঁর চোকে চোকে নজর পোড়ে গেল। মাষ্টার বাবু রান কি গঙ্গা কিছুই না বোলে সরাসর দ্রুতপদে চোলে গেলেন। আমি ভাবলেম, রান ! এ যাত্রা বাঁচলেম !

মাষ্টার বাবু চোলে গেলেন। দূর হতে স্পষ্টই দেখতে পেলেম, সত্য সত্যই মাষ্টার বাবু অনেক দূর চোলে গেলেন, কিন্তু তাঁর সঙ্গে লোকেরা ঘুতে ঘুতে আমাদের সামনের ঘরেই বাসা নিলে ! গোলমাল আরম্ভ কোলো ! গাঁজা-তামাকের ধুম লাগিয়ে দিলে। আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখলেম—মাষ্টার বাবু নাই। কতকটা সাহস পেলেম। ওস্তাদ না থাকলে চেলারা তেমন জারিজুরি কোতে পারে না, এটা অনেক দিন থেকেই জানা আছে।

এদিকে আমাদেরও আহ্বারের আয়োজন হলো। সকলের আহ্বারাদিও শেষ হলো। বাবু বোলেন, “যদি আপত্তি থাকে, আপনি ঘরে থাকুন। আমি বরং বাইরে গুই।” মনে মনে হাস্লেম। এক ঘরে শুতে যে

কোন আপত্তি থাকতে পারে, এটা যুক্তিতেই এলো না। কেবল লোক দেখানো সাধুতা জানিয়ে বোলেন, “তেমন কোন আপত্তি নাই। তবে—” বাবু আমার কথার ভাব বুঝে বোলেন, “তবে আপনি ঘরেই থাকুন। বাইরে বেশ হাওয়া আছে, আমি বাইরেই থাকি।”

বাবু বাইরে গেলেন। চাকরও বাইরে থাকলো, আমিই একা কেবল ঘরে। শুতে শুতেই সকলেই নিদ্রিত, আমিই কেবল জেগে। ঘুম হলো না, মাঠার বাবুর উপযুক্ত শিষ্যদের কাণ্ডটা দেখবার জন্তে—ব্যাপারটা জান্-বার জন্তে, কান খাড়া কোরে আছি। চারদিকের সকলেই ঘুমিয়েছে, কারো কোন সাড়াশব্দ নাই, দস্যুদের কথা বেশ শোনা যাচ্ছে। আগে যে কি কথা হয়েছে, তা শুন্তে পাই নাই। এখন বেশ শুন্তে পেলেম।

একজন বোল্চে, “কখনো সে নয়। তাকে আমি বেশ চিনি, এক দিন আধ দিন নয়—তিন চার মাস এক সঙ্গে বাস কোরেছি, আমি আবার তাকে চিনি না? সে নয়। আমি হলপ কোরে বোল্তে পারি, কখনই সে নয়।” আর একজন বঙ্গ-গলার ঘেঁড়িয়ে ঘেঁড়িয়ে তাড়াতাড়ি বোল্লে, “ঠিক তারই মত আর লোক থাকে না? ও সব ভূয়ো কথা। ঈগ-গির এক পাত্র দেনা ভাই? আঃ—তামাকটা পুড়িয়ে ফেলি যে?—চোঁরা গন্ধ ছেড়েছে, দে দে দে!” লোকটা থামলো।, এতক্ষণ যেন ঝড় বোঝে যাচ্ছিল, আর একজনের একটা বাঘাতাড়ার লোকটা চেপে গেল। এই ফাঁকে একবার একজন খোনা নাকিমুরে আরম্ভ কোলে, “উঁ হুঁ হুঁ! নির্যাস সঁই। অঁমিওঁ চিনি বাঁবা! এঁ বাঁস্তো ঘুঁ ঘুঁ, সঁব জঁানে।—হেঁ হেঁ হেঁ।” আর একজন তোংলা বোলে উঠলো, “হোঃ হোঃ হোঃ! হোরিদা দাসিই—সব বটে।” এই সব নল-নীল-গয়-গবাক্ষদের নানা ছাঁদের কিচির মিচির শুনে একটু হাসলেন, কিন্তু কতক্ষণ? আমাকে নিয়েই যখন এদের কথাবার্তা, তখন হাসি কতক্ষণ থাকে? এগ্নি মধ্যে একজন লোক আমার ঘুমিয়েছি কি না, তাই দেখে গেল। আমিও আস্তে আস্তে উঠে—কাকেও কিছুই না বোলে—চুপি চুপি তাদের ঘরের পাশে গিয়ে দাঁড়ালেম। ঘরের পাশেই একটা বেশ ঝাকড়া মোয়া গাছ। আমি সেই গাছের ছায়ার কায়া লুকিয়ে মনোযোগ দিয়ে এদের কথাবার্তা শুন্তে লাগলেম।

ঘরের ভিতর মদ চোল্চে, গাঁজা চোল্চে, তামাক ত আছেই।

থাবারের মধ্যে এক ধামা বরাদ্দ মুড়ি-কড়াই, সের দুই আন্দাজ তেলে-ভাজা ছোলা, আর থান্ কুড়ি বেগুনি। মাতালের দল এই মুড়ি-কড়াই দিয়ে মনের খোঁসে মদ খাচ্ছে,—গল্প কোচ্ছে,—কেউ বা করিব গান ধরেছে,—কেউ বা ঘাড় নীচু কোরে নীরবে বোসে আপন মনে মদ খাচ্ছে, আর ঢুলছে। একজন জিজ্ঞাসা কোলে, “সেবারে তুই খুব বেঁচে গেছিলি। কিন্তু আমি তখন সেই ডাকমারী নোকর্দমার দাবোগা সাহেবের গুতোর চোটে পেঁড়োর গিয়ে পীর সেজিছি। তুই বে কি কোরে পরের মাথায় কাঁঠাল ভেঙেছিলি, সে সব কথা শোনা হয় নি। হরে, পেলাদে, ছোটুলাল, জেন্দারে, খোসালে, মসালে, সকল শালাই ধরা পোড়ে গারোদ ঘরের কড়ি গুণ্ছে। মৌলবী সাহেব ডাকাত ঠেকানো গৌরা সাহেবের কড়া হুকুমে ছ ছ বছর ঠুকেছে। বাপ মায়ের দয়ার জোরে আমিই কেবল জাল ছিঁড়লাম। যদি বেঁচে এলাম, তবে শুনি। বল ভাই।”

বাকে জিজ্ঞাসা কোঁটে, সে লোকটা একটা ছোটদরের দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে যেন নিতান্ত হুঃপিত হয়ে বোল্লে, “আব রক্ষে! সেবার যেন ধর্ম্মে ধর্ম্মে প্রাণ রক্ষে হয়েছিল, কিন্তু এবার?” আগের লোকটা আশ্বাস 'দিয়ে বোল্লে, “আরে, তার জন্তে এত ভাবনা কেন? যখন সর্কেশ্বর নিজে আছে, তখন একটা হবেই। বল্, এখন তোর সেই কথা বল্।” এবারে সে লোকটা উত্তরে বোল্লে, “সে বড় মজার কথা ভাই। শম্ভুবাবুকে চিন্তিস ত? তার নাকি ভারি টাকা। আমাদের যেটেল বাবু একদিন কি আবিশ্যকে তার কাছে হাজার কতক টাকা চেয়ে পাঠায়। ব্যাটা গাজীর পা ঝাড়া কি না, গুমোর কোরে বোলে-ছিল, দেবো না। যেটেল বাবুব তাতে অপমান বোধ হলো। আমাদের কর্ত্তা সর্কেশ্বরকে খবর দিলে। আমি আর উমো হুজনে গেলাম। যেটেল বাবু বোল্লে, তোরা যদি তিন দিনের মধ্যে শোবা শালার মরা খবর আনতি পারিস, তোদের হুজনকে পঁচিশ টাকা সরোপা দেব!” আমরা সেই নোবে নোবে গিয়ে শালারে মল্লিকির হাটে ঘেরলাম। শালার সঙ্গেও হুজন খুব টনু'কো পা'ক ছিল। আমরা ঘিরতেই পা'ক হুজন লঠি ভেঁজে দাঁড়ালো। জানিস্ ত উমোর কতি জোর, তিন পেঁচেই ক্যাং। শালারে তকোন ধোরে—মুখ বেঁধে রাগীমহল্লার আসলাম।

মেরে ফ্যালবার ইচ্ছে ছিল না। শালায় লম্বাচোড়া কথা শুনে, আমাদের ফাঁসি ঝুলোবে বোলে ভয় দেখালে বোলে, হু-পাঁচ ঘা পাংলা গোচ দিতিই কাজ গুচিয়ে গেল। তকোন করি কি, উমো শালা ত তিন ভাঁড় তাড়ি হুঁসে কোথায় সটকালে। আমি পড়লাম ফাঁপোরে। একটা বাক্সের মধ্য শালায়ে পুরে মাথায় কোরে বেরোলাম। চের খুব এসে দেখলাম, দোতালার উপর থেকে একটা মেয়ে নোক একগাছা দড়ী নামাচ্ছে আর তোলাচে। তোরা যে তার সাননের বাড়ীতি ছিলি, ত্যাকোন তা জান্তাম না। আমি সেকেনেই একটা বুদ্ধি খেটিয়ে সেই দড়ায় বাস্কোডা বেঁদে দিয়ে সোরে পড়লাম। আর আমারে ত্যাকোন পায় কে? যেটেল বাবু কিস্তন বড় ভাল লোক। যেতি মোত্তর বেবাক টাকা গুণে দিলে।”

একজন জিজ্ঞাসা কোলে, “যাদের বাড়ী সেই বাক্সো পাওয়া গেল, তাদের কি হলো?” লোকটা উত্তর কোলে যে, “যেমন চেরকাল হোয়ে থাকে, তাই হলো। পুলিশের লোকে দিন কতক খুব তাড়াহড়ো কলে, বাড়ীওয়াদের মাস তিনেক গারোদে পচালে। শেষে ক’ টাকা জরিপানা, না কি কোরে খালাস দেলে।”

একটা রহস্য প্রকাশ হলো। যে কথাটা শুন্বার জন্তে এতদিন খুক খুকানী ছিল, সেটা জান্তে পাল্লেন। আরে জান্লেম, সেই কাণী হতে এরা এতদিন গলাতক অবস্থাতেই আছে। কুসুমকে যে কোথায় রেখেছে, তার কিছুই সন্ধান পেলেম না।

কথা হচ্ছে। অনেক কথা হলো। শেষে আবার আমার কথায় একজন বোলে “আরে আমি গোড়া থেকেই ত বোল্চি, সে ছুঁড়ি এখানেই আছে। আহা! এমন রূপ আর কোথাও দেখি নি। আমাদের অগম্য স্থান ত আর নেই? কত দেখলাম—কত গেল, কিন্তু এমন চেহারাটা কখনো দেখি নাই। যদি একদিনও পাই, তাবুও জীবন সার্থক। যেমন-চোক, তেমনি রং, তেমনি চেহারা! বয়েসও বড় জোর—সতের।

সব কথা শুন্চি, হঠাৎ পেছন দিকে একটা শব্দ হলো। যেমন সেই দিকে চাইব, অমনি তখনি সঁ কোরে একটা লোক এসে আমাকে ধোরে ফেলে। চোঁচাতে যাব, চীৎকার কোরে বাবুকে ডুল্বে, তারও উপায় নাই, সঁ কোরে আব একজন লোক এসে আমার মুখ চেপে

ধোলো। টেনে রাস্তায় আনলে। হুড় হুড় কোরে সব লোকগুলি একত্র হলো। অমনি আমাকে নিয়ে পলাতক !

আমার অদৃষ্টে হলো কি ? এতদিন পরে যে সুখ-চন্দ্ৰের দর্শন পেলেম, মনে কোলেম, এতদিনে বুঝি দুঃখনিশির অবসান হলো, কিন্তু বিধাতার তাও সইল না। হায় হায় ! আমি পেয়ে হারালেম ?

রাস্তায় মাষ্টার বাবু এলেন। এতক্ষণ কোথা ছিলেন জানি না, এখন এসে যোগ দিলেন। হাস্তে হাস্তে বোলেম, “হরিদাসি ! এতদিন কোথা ছিলে তুনি ? অপরাধ কি আমাদের ?—কেন আমাদের ছেড়ে গেলে ? এ কি ছেলেমি তোমার ? থাক্, সে কথায় আর এখন কাজ নাই। এখন চল ।”

মাষ্টার বাবুর কথায় উত্তর কি দিব ? মনের মধ্যে এখন যা হচ্ছে, আমার প্রাণের আজ যে বাতনা, তা প্রকাশ করবার ভাবা নাই।

বাচ্চি, বাধ্য হয়েই যাচ্চি। ছুটি চোকের জলে পথ দেখতে পাচ্ছি না। বারম্বার পায়ে আঘাত লাগচে, তবুও বাচ্চি। বাবু রইলেন, পরিচয় দিলেম না, প্রকাশ কোলেম না। হতভাগিনী আমি, আমার কপালে শেষে এই ছিল ? যত যাই, ততই মনে হয়, প্রাণের কেবল এই একই কথা—হায় হায় !—পেয়ে হারালেম !

সপ্তবিংশ চক্র ।

— :: —

এমন দিন কি হবে ?

তিনদিন ক্রমান্বয়ে হেঁটে আমরা একটা বড় সহরে পৌঁছিলেম। সহরের নাম হাতারাস। এখানে শুন্লেম, অনেক বড় বড় লোকের বাস। বড় লোকের মধ্যে বাঙালী খুব কম। এখানে বেশ বাসা পাওয়া যায়। খালি বাড়ীর সংখ্যাই এদিকে অধিক। লোকে বাড়ীই বা করে কেন,—আর ফেলেই বা রাখে কেন, এর কারণ কিছুই পেলেম না।

কেবল একটা গুজোব আছে যে, বিদ্রোহের সময় ইংরেজ বাহাদুরের গোরারা এই সকল দেশ ছারখারে দিয়েছে। এই সকল বাড়ী লোকজনে পূর্ণ ছিল, সেই মহাবিদ্রোহের পর হতেই এই সকল বড় বড় বাড়ী শূন্য পোড়ে আছে। কথাটা কতদূর সত্য, তা ঈশ্বরই জানেন, কিন্তু গুজোবটা সত্য বোলেই আমার বিশ্বাস হলো।

খালি বাড়ী বখন এখানে বিস্তর, তখন বাসা পাওয়া বড় কষ্টের বিষয় নয়। ভাড়াও সামান্য। আমরা মাসিক ৫ টাকা ভাড়ায় একটা দোতারা বাড়ী ভাড়া পেলেম। বাড়ীর নীচের ঘর সকল পোড়ে আছে। নীচের ঘরগুলি যেমন অন্ধকার—তেমনি দুর্গন্ধ। কতকগুলি ঘর পুরাতন, চাবোতালা বন্ধ, কতকগুলি খোলা। তাতে দেশের স্বাধীন ঝাঁড়ের দল কায়েক মোকাম সাব্যস্ত কোরে নির্কিবাদে বসবাস কোচে। উপরের ঘরগুলি তেমন অপরিষ্কার নয়, তবে লোকজন না থাকলে, সম্ভবমত যতটুকু অপরিষ্কার হয়, ঘরগুলি ততটুকু অপরিষ্কারই আছে।

ঘরগুলি পরিষ্কার কোরে আমরা সেই ঘরেই রইলেম! তিন দিন পরেই মাষ্টার বাবুর আর পাঁচজন অনুচর এসে হাজির হলো। উপরে চারিটা ঘর। একটাতে আমি, একটাতে মাষ্টার বাবু, আর একটাতে অনুচরেরা রইল। ৩ টাকা বেতনে একজন রম্ময়ে ব্রাহ্মণ, আর ১ টাকা মাত্র বেতনে একটা ঠিকা চাকরাণী নিযুক্ত হলো। বাবু টাকার অভাব নাই, তিন দিনেই চলনসই সমস্ত দ্রব্যাদি কিনে লওয়া হলো। আমরা সকলেই এই বাড়ীতে রইলেম।

কতদিন এখানে থাকতে হবে, তা বিধাতাই জানেন। তবে এদিকে যে রকম বন্দোবস্ত দেখছি, তাতে এখানেই যে এরা বেশী দিন থাকবে, তা বোধ হয় না। এরা সব পলাতক আসামী! পুলিশের চোকে ধুলো দিয়ে, তাদের সজাগ-দৃষ্টিকে রক্তা প্রদর্শন কোরে সোরে খোঁড়েছে! একেবারে নিরুদ্দেশ! এখান থেকে কাশী অনেক দূর। দেশ ছেড়ে এসেও এদের কিন্তু ভয় ঘুচে নাই। দিনে কেউ কোথাও যায় না, একেবারেই বেরুতে নিষেধ। সর্বদাই যেন চঞ্চল। এতে কোরে বোধ হয়, বেশী দিন এরা এখানে থাকবে না। থাকা না থাকায় আমার কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। যেখানেই নিয়ে যাক, সেখানেই ত আমাকে যেতে হবে। কেবল ভাবনা আর হৃদটনাকে আশ্রয় কোবে সমস্ত জীবন

কেবল ভেসে ভেসেই ত বেড়াতে হবে। যখন পেয়ে হারিয়েছি, তখন একেবারেই হারিয়েছি। এ জীবনে সুখের আশা আমার নাই !

একদিন সকালে চারিদিকে বাজনা শুনে পেলেম। প্রথমেই ভাবলেম, বিবাহ ! তখনই আমার মনে হলো, চারিদিকেই তবে বাজনা কেন ? এতই কি ধুম ?—ঘরে ঘরেই কি বিবাহ ? অসম্ভব ! কান পেতে শুন্লেম, বাজনার সঙ্গে গান ! যাত্রা নয়, বটকিরি গান নয়, পুরুষ-মানুষের গান নয়, স্ত্রীলোকের মিহিস্বর। বাজনা ক্রমেই নিকটে এলো। মাষ্টার বাবুর নিবেদন না শুনে জানালায় গিয়ে দাঁড়ালেম। দেখলেম, খুব লম্বা লম্বা ঘোমটা দেওয়া—কাগ আবীর ভরা—ভাল ভাল গয়না কাপড়পরা হিন্দু-স্থানী কুলকামিনীরা হেলতে ছলতে আগে আগে চলেছেন;—সেই সব ঘোমটার মাঝে মুখ লুকিয়ে চীৎকার কোরে গান গাইতে গাইতে চলেছেন। পাছু পাছু পুরুষেরা দোয়ারকী কোছে ; থমক, মৃদং, মন্দিরা, করতাল, খঞ্জনী আরও কত রকম অজানা যন্ত্র বাজাতে বাজাতে চলেছে। আশ্চর্য আচার বিচার ! পুত্রবধু, ভগ্নি, মানী, শিসি, কন্যা এরা সকলে গাইছে ; আর খণ্ডর, দাদা, বোনপো, ভাইপো এরা সকলেই বাজাচ্ছে। রকম রকম তামাসা কোছে, কাগ পিচকারী আদান প্রদান হচ্ছে, আনন্দের সীমা নাই। এ সকল কথা মাষ্টার বাবুর মুখে শুন্লেম, আরও শুন্লেম, পর্কটার নাম হোরি।

চমৎকার আদব কায়দা। রাস্তায় রাস্তায় চীৎকার কোরে গান গেয়ে গেয়ে বেড়াচ্ছে, তাতে সম্রমের লাভব হচ্ছে না। যখন ঘোমটা আছে, তখন আর লজ্জা কি ? লজ্জা বোলে কোন একটা জিনিস নাই। লজ্জা কেবল অভ্যাস। যে দেশে যে যে বিষয়ে লজ্জা কর্তার নিয়ম আছে, লোক সেই দেশের চাল-চলনের সঙ্গে সঙ্গেই লজ্জা কোরতে শিক্ষা করে। যার যেমন অভ্যাস, সে তেমনি লজ্জাশীল। এর প্রধান দৃষ্টান্ত আমিই স্বয়ং।

এক সপ্তাহ পরে একদিন সন্ধ্যার সময় মাষ্টার বাবু নির্জনে আমাকে ডেকে পাঠালেন। আমি তখনি তার ঘরে হাজির হলেম। মাষ্টার বাবু আদর কোরে বসিরে আমাকে বোলেন, “হরিদাসি ! তোমাকে এনেছি বোলে হয় ত তুমি মনে মনে কত রকমই ভেবেছ। মনে কিছু করো না। কোন মন্দ ভাব ভেবো না। তোমাকে আমি বড় ভালবাসি।

তোমাকে সর্বদা দেখতে ভালবাসি কি না, তাই তোমাকে কাছে রাখতে চাই। কোন মন্দ ভাব ভেবো না। ভাল, আর এক কথা। তোমার সঙ্গে সেই ষ্টেশনের বাজারে যে লোকটী ছিলেন, তাঁকে কি তুমি জান? তাঁর কি কিছু পরিচয় পেয়েছ?” আমি সব কথা খুলে বোলেম। সকলই সত্য বোলেম। তখন আর গোপন করবার আবশ্যক বিবেচনা কোলেম না। আশা হলো, অবশিষ্ট পরিচয় হয় ত মাষ্টার বাবুর কাছে পাব। এই ভেবে সকল কথা—যতটুকু পারিচয় জেনেছি, ততটুকু বোলেম। মাষ্টার বাবু বোলেম, “ওহো হো! বড় ভুল হয়েছে। আমরা ভেবেছিলাম, সে কোন দুষ্ট লোক, তোমাকে হয় ত কাঁকি দিয়ে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে। এই ভেবেই তোমাকে তার হাত থেকে উদ্ধার কোরেছিলাম। যদি ঘুণাকরে স্বাম্তে পাত্তেম, তা হলে কি এমন হয়? ওহো! তাই! মস্ত ভুল। সেই জন্যেই তুমি বুকি অত ভাব? মাঝে মাঝে—গোপনে গোপনে কাঁদ? আমি ত এতটা জানি না, তা তখনি কেন বোলে না? যাই হোক, যা হবার তা ত হয়ে গেছে, এখন ত আর উপায় নাই। আজই—এই রাত্রেই আমি লোক পাঠাচ্ছি। যেখানে হোক তাঁকে সঙ্গে কোরে আনবে। এখানে নয়, কাল আমরা আগ্রায় যাব। আমার লোক তাকে সেইখানে নিয়ে যাবে। আমার প্রতিজ্ঞা, সত্য কোরে বোলছি হরিদাসি—আমার প্রতিজ্ঞা, তোমাকে তাঁর হাতে দিয়ে—তোমাকে সুখী কোর্কোই কর্কো।”

মাষ্টার বাবুর কথায়—হাতে যেন স্বর্ণ পেলেম। সম্মুখে যেন স্বর্গের ছবি দেখতে লাগলেম। আনন্দে কেঁদে ফেলেম। মাষ্টার বাবুর পা দুখানি ধোরে বোলেম, “আপনি আমাকে রক্ষা করুন। আমার—” আর কথা কইতে পাল্লেম না। মাষ্টার বাবু তখন আরও কত আশ্বাসের কথা—সুখের কথা শুনায়ে। কত বুঝিয়ে বিদায় কোলেম।

আপনার ঘরে এলেম। সমস্ত রাত কেবল ভেবেই কাটালেম। মনে মনে কত সুখের ছবি আঁকলেম। আবার অদৃষ্টের দিকে চেয়ে মনে হলো, যেমন হতভাগিনী আমি, আমার পোড়া অদৃষ্টে এমন দিন কি হবে?

অষ্টাবিংশ চক্র ।

অবাক কারখানা !—আজব তামাসা !

সকালেই আমরা রওনা হোলেম। এখানকার বাড়ীওয়ালাকে ভাড়াপত্র চুকিয়ে দিয়ে আমরা সকলেই রওনা হোলেম। কেবল একজন লোক জগদদ্ধু বাবুর অনুসন্ধানে গেছে। তিনি হয় ত বৃন্দাবনে যাবেন, এ কথাও সেই লোকটিকে বোলে দিয়েছি। ঈশ্বরের কাছে সুফল প্রত্যাশায় প্রার্থনা কোরে আমরা বেরুলেম। ৩৪ দিনে আমরা আগ্রায় পৌঁছিলেম। আসবার সময় এলাহাবাদের ষ্টেশন দেখে মনে বড় ভয় হয়েছিল। হরিশঙ্কর বাবুর সঙ্গে মাষ্টার বাবু যে ভয়ানক জুয়াচুরি কোরেছেন, সে সকল কথা মনে পোড়তে বড় ভয় হলো ! তখনি গাড়ী আবার চলো। তখনি তখনি মনের ভয়ও দূরে গেল।

আগ্রা পশ্চিম দেশের একটা প্রধান সহর। বিশেষ এখানকার তাজমহলই প্রসিদ্ধ। তাজমহল দেখতে কত দেশের কত লোক আসেন, গুনতে পাই। মনে রইল, যদি ঈশ্বর দিন দেন,—যদি তাঁকে পাই, যদি আমার এই জীবন-মরুভূমে শান্তি-সরসী দেখতে পাই, তবেই মনের সাথে একবার তাজমহলের শোভা দেখবো।

আমরা ষ্টেশন থেকে বরাবর দক্ষিণদিকে গেলেম। যে রাস্তা দিয়ে গেলেম, তার নাম গুনলেম, জিন্দ ঘাটের রাস্তা। আমরা সেই রাস্তা দিয়ে চোলেম। মাষ্টার বাবু বোলেন, “অতি নিকটেই বাসা। এইটুকু হেঁটেই বেশ যাওয়া যাবে।” এই জন্তেই আর গাড়ী কি একা ভাড়া হলো না। গাড়ী এখানে খুব কম, একার ভাগই অধিক। একা একটীমাত্র ঘোড়ায় টানে। ছুখানি চাকা কেবল কাঠের, আর সব বাঁশের সাজ-সরঞ্জাম। ছুখানি চাকার উপর যেন একটা ছোট মাচা। গাড়োবান ভিন্ন পিঠে পিঠ দিয়ে দুই চাকার দুজনের এক একখানি পা ঝুলিয়ে দিয়ে আর একখানি পা মুড়ে বোসতে হয়। আমি একার একবারমাত্র

গিয়েছিলেন। এত কষ্ট যে, বেঁকুনীতে সর্বদা বেদনা হয়েছিল। চার পাঁচ দিনে গায়ের ব্যথা সারে না। এই রকম একাই এখানে বেশী।

বড় রাত্তা দিয়ে আমরা সকলে চোলেম। মাষ্টার বাবু বোলেছিলেন, নিকটেই বাসা, কিন্তু প্রায় এককোশ এসেও বাসার দেখা পাই না। পথ হাঁটা আমার অভ্যাস আছে, তাতেই বেশী কষ্ট হলো না। এতদূর এসে মাষ্টার বাবুকে জিজ্ঞাসা কোলেম, মাষ্টার বাবু! বাসা আর কতদূর?" মাষ্টার বাবু সদর রাত্তার উপরেই একটা বড় দরের পুরাতন বাড়ী দেখিয়ে বোলেন, "ঐ যে—নিকটেই।" আমরা যথাস্থানে পৌঁছিয়েছিলাম। বাড়ীটা খুব বড়। নীচের যে ঘরগুলি, তাতে নানা রকমের দোকান! মণিহারী, দরজী, মুদী, খাবার, হরেক রকম জিনিস পত্রের দোকান। উপরের ঘরে লোকজন আছে। আমরা সকলে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেম। সদর দরজার পর ছোট একটা উঠান, তার পরেই আবার উপরে উঠবার সিঁড়ির ঘোর। সে ঘোরটা বন্ধ দেখে মাষ্টার বাবু চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে ডাকলেন, "নানী বুড়ী! নানীবুড়ী ঘরে আছিস?" একটা মেয়ে বারাণ্ডায় এসে দাঁড়িয়ে দেখে আবার ফের ঘরের মধ্যে ঢুকলো। একটু পরেই একটা বুড়ী একমাথা পাকাচুল চুলকাতে চুলকাতে বারাণ্ডায় এসে দাঁড়ালো। চাউনীতে তেমন জোর নাই। প্রাণপণ দৃষ্টিতে ভাল কোরে দেখে—জিজ্ঞাসা কোলে, "কেরে মিসে তুই, নাম ধোরে ধোরে ডাকাডাকি কোচ্চিস? নাড়ী কাটতে দেখেছিলি না কি? যা, তফাৎ যা! এখানে কি দরকার? বাড়ী টাড়ী ভাড়া নেই। অল্প যায়গার দেখ! মাষ্টার বাবু হাসতে হাসতে বোলেন, "আমি গো আমি।" নাম ধোরে ডাকতেই বুড়ী হাড়ে হাড়ে চোটেছে। বিরক্ত হোরে বোলেন "আহা হা! আমি গো আমি! কি আমার সাত পুরুষের গুরুঠাকুর গো, কে তোকে চেনে? যা, চোলে যা, তোর আর আশ্বত্থার কাজ নাই।" মাষ্টার বাবু এবারে নিজের পরিচয় দিয়ে বোলেন, "আমি গো, অচেনা লোক নয়। আমি সর্বেশ্বর।" বুড়ী জিজ্ঞাসা কোলে, "কোন্ সর্বেশ্বর? কোথাকার সর্বেশ্বর! কিসের সর্বেশ্বর? বাবু একটু স্নেহে উত্তর কোলেন, "তোমার বাবা সর্বেশ্বর! কান্ধীর সর্বেশ্বর!" বুড়ী কোগ্লা দাঁত বার কোরে একগাল হেসে বোলেন, "কে?—বাবু? আ. আমার পোড়া কপাল! তুমি দাঁড়িয়ে? আমি বলি কোন হতভাগা

বুঝি বাসা দেখতে এসেছে। চোকে দেখতেও পাই না, এদানি আবার কানেও একটু যেন বাতাসবাধা মত হয়েছে। এখন গল্পা লাভ কোলেই বাঁচি।” এই রকম পাঁচ-কথার নিজের হৃদিশার সঠিক বর্ণনা কোর্তে কোর্তে বুড়ী ঘোর খুলে দিলে। আনার দিকে চেয়ে বোলে, “বাবা সর্কেশ্বর! এ মেয়েটী কে? মাষ্টারবাবু বোলেন, “আমারই একজন। পরে শুন্বে। এখন তেতেপুড়ে এলেন, ঠাণ্ডা হই। সব কথাই এর পরে শুন্তে পাবে।” বুড়ী আমাদের বসিয়ে রেখে—চেরিয়ে পাড়াটা মাথায় কোরে তুলে। “ও বামা,—ও ক্যামা,—ও আহ্লাদী” একটানে এমন কত লোকেব নাম কোরে ডাকাডাকি কোর্তে লাগলো। “বাবু এসেছেন,—সঙ্গে মেলা লোকজন এসেছে, তোরা সব গেলি কোথা?” এই সকল কথার চৈচাচৈচি কোন্তে লাগলো। বুড়ীর চুল পাকা, দাঁত পড়া, কিন্তু গলাটী যেন কাঁসা!

বুড়ীর চীংকারে তিন চারিজন চাকরাণী এসে হাজির হলো। আমাদের স্নানের—জলখাবারের জোগাড় কোরে দিলে। রাস্তার কষ্ট, আমরা তখনি নেয়ে—জল খেয়ে শুয়ে পোড়্লেম। এক ঘুমেই বেলা একটা।

মাষ্টার বাবু ডাকাডাকি কোরে ঘুম ভাঙালেন। ভাত হয়েছে, পরিবেশন হয়েছে, সমস্ত প্রস্তুত। সকলেরই আহার হয়েছে। আমিই কেবল বাকী। তাড়াতাড়ি উঠে—হাত-মুখ ধুয়ে একজন চাকরাণীর সঙ্গে অস্ত্র ঘরে গেলেম;—দেখ্লেম, সেখানে সমস্তই প্রস্তুত। নিয়মিত আহার কোরে আবার সেই ঘরে এলেম। এ ঘরে এখন কেবল মাষ্টার বাবু, আমি আর সেই নানী বুড়ী।

মাষ্টার বাবুর সঙ্গে নানীবুড়ীর যে ভাবে কথাবার্তা হলো, তাতে বেশ বুঝ্লেম, এদের পরস্পরের বেশ জানা শুনা আছে। মাষ্টার বাবুর কীর্তি-কারখানা বুড়ীর অজানা নাই! তাতেই বোধ হলো, এ বাড়ীর বুড়ীও একজন পাকা বাগী। বুড়ীর কথার যেমন আটা আটি, কথার যেমন বাঁধাবাঁধি, তাতে যে সে একজন ভয়ানক লোক, তাও বুঝ্তে বাকী রইল না। মাষ্টার বাবুর যেখানে যে যে আলাপী আছে, তারা যে প্রায়ই সেই ধরনের লোক, তাতে আর সন্দেহ কি আছে?

এদের কতক কথা আমার সামনেই হলো। বেলা পোড়্লে আমাদের

সেই ঘরের ভিতর বোসিয়ে রেখে ছুজনে ঠাণ্ডায় ছাতের উপরে গেলেন। রাত ৯টা পর্য্যন্ত অনেক পরামর্শ আঁটা আঁটি হলো।

৯টার পর দু-জনে নেমে এলেন। এদিকে আহারের আয়োজন হলো। সকলের আহার শেষ হলো। মাষ্টার বাবুকে বুড়ী জিজ্ঞাসা কোলে, “এ মেয়েটিকে কোন্ ঘর দেবে? টেরের ঘর দেবে কি? না আর কোন একটা? মাষ্টার বাবু বোলেন, “কেন? সে ত বেশ ঘর! খারাপ ঘরে শুতে কষ্ট হবে। সেই ঘরই দাওগে যাও!” কথাটা যেন কেমন কেমন লাগলো। ভাবলেন, মন যার কু, সে কেবল কু-চিন্তাই করে। দূর কর,—এ সব কিছু নয়। মনকে অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে বুড়ীর সঙ্গে শোবার ঘরে গেলেম।

ঘরটা দিব্য সাজানো। সাজানো মানে যে চারিদিকে কতকগুলো জিনিসপত্র দিয়ে সাজানো, তা নয়। ঘরটা বেশ পরিষ্কার। সমস্ত মেঝে একখানা বড় বড় ফুলকাটা সতরঞ্চী দিয়ে মোড়া। মাঝে—ঠিক ঘরের মাঝে একখানি চমৎকার পালঙ। তাতে পুরু গদি, ধোপদস্ত চাদর, সাদা সাদা বালিশ। ঘরের চারিদিকের দেয়ালে চারজোড়া দেয়ালগিরি। পালঙখানির চার কোণ চারগাছি চামড়া-মোড়া মোটা দড়ী দিয়ে কড়ির সঙ্গে ঝুলানো। বোসলেই—কি শুলেই দিব্যি দোলা লাগে। আপনা হতেই ঘুম আসে। আবার সেই টাঙানো দড়ীতে চারিখানি বড় বড় আড়ানী পাখা বাঁধা। শুলে যেমন পালঙখানি হুলতে থাকে,—যেমন দড়ী চারিগাছি দোলে, তেমনই সেই সঙ্গে সঙ্গে, সেই দড়ীবাঁধা আড়ানী পাখা চারিখানিও আপনা হতে সেই দড়ীর দোলনের সঙ্গে সঙ্গে এদিক ওদিক নড়ে, দিব্যি হাওয়া লাগে। চমৎকার ঘর! শুয়ে সুখ আছে। আমি যেমন শুলেম, অমন পালঙ হুলতে লাগলো, আয়েসের সীমা নাই। আমার এত যে চিন্তা, এত যে ভাবনা, তবুও শুতে না শুতে ঘুমিয়ে পোড়লেন।

হঠাৎ ছাঁৎ কোরে ঘুম ভেঙে গেল। ঘুমের ঘোরে উঠে বোসলেম। বোধ হলো, পালঙখানি আমাকে নিয়ে যেন জড়সড় কোরে নীচে নেমে যাচ্ছে। প্রথমে বিশ্বাস হলো না, স্বপ্ন বোলে বিবেচনা হলো। ভাড়াভাড়ি—ভয়ে ভয়ে ভাল কোরে চোক মুছে, ভাল কোরে চেয়ে দেখলেম, সত্য সত্যই আমাকে নিয়ে পালঙ নীচে নেমে যাচ্ছে।

মেঝের মধ্যে এমন ফাঁক ত ছিল না? তবে কি ভৌতিক কাণ্ড? ঘরের আলো উপর হতে অল্প অল্প নজর হচ্ছে। আমি পালঙ-গুচ্ছ যেন পাতালের ভিতর চোলে যাচ্ছি! ভয়ানক অন্ধকার!—কিছুই দেখতে পাচ্ছি না!—ঠক ঠক কোরে গা কাঁপছে!—এতদিন উপরেই ছিলাম, যখন যে বিপদে পোড়েছি, তখন মানুষের মুখ—পৃথিবীর মুখ দেখতে পেয়েছি! এখন একবারে পাতালের ভিতর চোলেম যে। পালাবার উপায় নাই,—পালং হতে লাফিয়ে পড়বার সুবিধা নাই। করি কি? চূপ কোরে রইলুম। আপনার অদৃষ্টের উপর আপনার ভবিষ্য অদৃষ্টের ভার দিয়ে কাঁদতে লাগলুম।

সড় সড় কোরে ক্রমান্বয়ে নেমে পালংখানি থামলো। বোধ হলো, যেন মাটিতে ঠেকেছে। আন্তে আন্তে পালঙ থেকে পা বাড়িয়ে দেখলুম। ষাটী পেলুম। চারি দিকে কোথায় কি আছে, সকল দেখবার জন্তে পালং থেকে নামলুম, অমনি ঝম কোরে একটা শব্দ হয়ে পালংখানা উপরে উঠে গেল। চমৎকার কাণ্ড!—অদ্ভুত ব্যাপার!

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবলুম। মনের ভিতর তখন কত কি ভাবনাই এলো, কত রকম চিন্তাই কোলেম, এখন তা প্রকাশ কোন্তে পাচ্ছি না। প্রাণের ভিতর যেন থেকে থেকে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো। বুক শুকিয়ে গেল! অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম। এখন করি কি?

দাঁড়িয়ে আর ফল কি? দূরে একটু আলো দেখতে পেলুম। সেই আলো লক্ষ্য কোরে চোলেম। যেখানে দাঁড়িয়েছিলাম, তার হুটী দরজা পেরিয়ে দেখলুম, চার পাঁচটা ঘর। সব ঘরেই আলো জ্বলছে। ছোট ছোট খাটিয়ায় এক একটা মেয়ে শুয়ে ঘুমুচ্ছে! আমি আন্তে আন্তে ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেম। এক হুই কোন্তে কোন্তে সব ঘর বেড়ালুম। সব ঘরেই সেই রকম মেয়েরা শুয়ে আছে দেখলুম। চার পাঁচ বৎসর হতে ১৩।১৪ বৎসর বয়সের প্রায় ২০।২৫টা মেয়ে ঘুমুচ্ছে। ঘুরে ঘুরে এ সব দেখে একটা মেয়ের খাটিয়ায় বোসলুম। এ মেয়েটির বয়স কিছু বেশী। প্রায় পোনের ঘোল।

অনেকক্ষণ বোসে কাটালুম। ঘরের উপর ফাঁক আছে। এ ফাঁক ছাত্তের নয়। ছাত্তের নীচে সারি সারি ছোট ছোট ফাঁক।

সেই ফাঁক দিয়ে আলো দেখা গেল। অতুভবে বুঝলেন, রজনী প্রভাত।

মেয়েরা একে একে উঠতে লাগলো। আমি যার খাটিরায় বোসে-ছিলেম, তার আগেই ঘুম ভাঙলো। সে অনেকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল কোরে চেয়ে রইলো। অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা কোলে, “তুমি কে গা?” আমি বোল্লেম, “সে কথা পরে বোল্‌বো। আগে আমার কথার উত্তর দাও! তোমরা কে—এখানে তোমরা কেন?—তোমাদের উপরের বাড়ীতে যারা আছে, তারা তোমাদের কে? সত্য বলা, ভাল হবে। আমি তোমাদের মঙ্গলের জন্তেই এসেছি।” শেষের কথাটি কেবল প্রলোভন। মেয়েটা বোল্লে, “এখানে যতগুলি মেয়ে দেখচো, এদের সঙ্গে উপরকার লোকদের কোন সম্বন্ধ নাই। ওরা আমাদের শত্রু। ছেলে-বেলায় কোশল কোরে—টাকা দিয়ে—নানা উপায়ে আমাদের সব ধোরে এনে এখানে রেখেছে। অনেক দিন আমরা এখানে আছি। এ সব কথা অনেকে জানে না। যারা খুব ছেলে-বেলায় এসেছে, তারা জানে, উপরের বুড়ী আর বাবুর্চাই তাদের আপনার জন। আমি আট বছর বয়সে এখানে এসেছি। আমার বাপ, মা, ভাই সকলই ছিল। ঝিয়ের সঙ্গে গঙ্গা নাইতে এসেছিলাম। ঝি তার বোনঝিকে দেখার নাম কোরে এই বাড়ীতে এনেছিল, শেষে এরা ধোরে এখানে রেখেছে। আমি কত কাঁদলেম, কত মিনতি কোল্লেম, কেউ সে কথা কানে তুল্লে না। শেষে এইখানেই আছি! মাঝে মাঝে—প্রায় নূতন নূতন মেয়ে আসে। আমদানী যেমন,—রপ্তানি তেমন নয়। আমি যখন প্রথম আর্গি, তখন এখানে বড় জোর দশটা মেয়ে ছিল। আজ সেই দশটা মেয়ে ২৮টাতে দাঁড়িয়েছে। নিয়ে যার খুব কম। পোনের ষোল বছর বয়স না হোলে কাকেও বাইরে বার করে না। বয়স হোলেই তাকে আলাদা ঘরে রাখে, এক একজন লোক সেই ঘরের ভিতর সর্বদা থাকে, সেখানে কি করে? মেয়েরা কেউ বা চুপ কোরে থাকে, কেউ বা কাঁদে,—কেন কাঁদে, তা জানতে পারি না। সেই ঘরে কিছু দিন রেখে—তার পর কোথায় নিয়ে যার, জানি না। যে মেয়ে বাইরে গেছে, সে আর কখনো ফেরে নাই। তবে বাইরের কথা আমরা কি কোরেই বা জান্‌বো?

কি সর্বনাশ! পরের মেয়ে-ছলে বলে, কোশলে, কোথায় বা টাকা-কড়ি দিয়ে এনে এখানে এমন গুপ্তভাবে রাখা, আবার বয়স্থা হোলে নিজে যাওয়া, কথাটা বড় ভাল লাগলো না। মনে মনে সিদ্ধান্ত কোল্লেম। কি সিদ্ধান্ত কোল্লেম, তা আর প্রকাশ কোরবো না। আমি পূর্বেই ত জেনে রেখেছি, বুড়ী একজন পাকা ঘাগী;—এখন সেই কথা—কথায় কথায় মিলে যাচ্ছে। আরও এ ঘটনার কাণ্ড-কারখানা জানবার জন্তে একটু ভাবভঙ্গী কোরে বোল্লেম, “বটে!—এমন কাণ্ড? কোন ভয় নাই। যখন এসেছি, তখন তোমাদের আর ভয় থাক্বে না। ভাল, জিজ্ঞাসা করি, তোমরা খাও কোথা?—এখানেই কি রান্না হয়?” মেয়েটি বোল্লে, “না, এখানে রান্না হয় না। খাওয়ার সময় হোলে খাবার নিয়ে ছুজন লোক সেই পালঙে চোড়ে নীচে নেমে আসে। আমাদের খাওয়া হোলে আবার চোলে যায়।” আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তোমরা সমস্ত দিন কি কোরে কাটাও?” মেয়েটি উত্তর কোল্লে, “অনেক কাজ কোন্তে হয়। দাল বাছ্তে হয়, কাপড়ে রং কোন্তে হয়, ঢালা পিতল কাঁসার বাসন, মেজে ঘোষে পরিষ্কার কোন্তে হয়, গান শিখ্তে হয়, আরো অনেক কাজ কোন্তে হয়। একজন লোক রোজ রোজ দাঁড়িয়ে থেকে কাজ করায়। কাজ শেষ হোলে সেগুলি নিয়ে যায়, আবার নূতন এনে দেয়। একজন ওস্তাদ নাচ গান শেখায়। একটু বসবার অবকাশ নাই। বোস্লে বা একটু জিরুলে মারে,—গাল দেয়,—বেশী বেশী অপরাধ হোলে ভাত পর্যন্ত বন্ধ করে।”

মেয়েটির সঙ্গে কথাবার্তা হোচ্ছে, এমন সময় একটা লোক এসে উপস্থিত। অমনি সকলের কথা বন্ধ।—সকলে “জড়সড় হয়ে—আড়ষ্ট হয়ে চূপ কোরে রইলো। লোকটি এসেই আমাকে বোল্লে, “এস, তোমার খাক্‌বার জায়গা ঠিক কোঁরে দি।” আমি সঙ্গে চোল্লেম। একটা ঘরের চাবী খুলে লোকটি বোল্লে, “খাও, ভিতরে গিয়ে একথানা তোষক, আর একটা বাণিশ নিয়ে এসো।” আমি অগত্যা তাই কোল্লেম। ঘরের ভিতর রাশ রাশ তোষক বাণিশ, তারই ভিতর একটু পরিষ্কার দেখে একটা তোষক আর একটা বাণিশ নিলেম। পাশেই পাঁচ সাতখানা খাটিয়া পোড়েছিল, লোকটি তারই একখানা নিয়ে যে ঘরে আমি বোসেছিলেম, সেই ঘরের একদিকে ঐ জায়গাটুকু ছিল, সেইখানে খাটিয়া পেতে দিলে;—বোল্লে,

“এই তোমার বিছানা। এইখানেই তুমি থাকবে।” এই বোলে মেয়েদের দিয়ে একটা বারাণ্ডায় গেল। সার সার বোসিয়ে মেপে মেপে ভাঙা দাল বাহুতে দিলে। নিজে মুরুব্বীধরণে গরম মেজাজে একখানা টুলের উপর বোসে ঘোরতর কড়া চাউনিতে তদারক কোত্তে লাগলো। আমি এই নতুন বিছানায় বোসে ভাবতে লাগলুম।

অদৃষ্টচক্রের এত পরিবর্তন প্রায় হয় না! স্বর্গে উঠতে উঠতে একেবারে রসাতলে পতন, এ কার ভাগ্যে হয়? ধোন্তে গেলে এ সর্বনাশের মূলই আমি। নিজের বিপদ নিজে ডেকে এনেছি। যখন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো,—যখন সত্য পরিচয় পেলেম, তখন প্রকাশ কোল্লেন না কেন? পাপীর শাস্তি ঈশ্বর দিতেন, আমি ত তাঁকে নিয়ে দেশে যেতে পাষ্টেম। বিষয় না পাই, ভিক্ষা কোয়ে খেলেও ত আমার সুখ ছিল? আমার বুদ্ধির দোষেই আজ এই সর্বনাশ হলো। লোকে কষ্ট পায় কেবল নিজের বুদ্ধির বিপাকে।

আপনার মনে শুয়ে শুয়েই ভাবছি, আর এক একবার বারাণ্ডার দিকে চেয়ে মেয়েদের অদৃষ্টের বিষয় ভাবছি। আমি এ পর্যন্ত সুখী ত কাকেও দেখতে পেলেম না। যেখানে যাই, সেইখানেই হুঃখ, কষ্ট, মনস্তাপ। যারা ছুঁড়াগ্য, যারা অত্যাচারের জালায় জালাতন, তাদের হুঃখ ত আছেই, কিন্তু যারা লোককে ছুঁড়াগ্যের চক্রে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়, যারা অত্যাচার করে, তারাই কি সুখী? তাও নয়। তাদের আবার মনস্তাপ বেশী বেশী। তারা যত অত্যাচার,—যত দুর্কার্য,—তত কুংসিত ব্যবহার করে, তারই চিন্তায় তারা থাক্ হয়ে যায়। রাত দিন তাদের বৃকের ভিতর রাবণের চিতা জলতে থাকে। তবে তারাই বা কিসে সুখী?

কত প্রকার ভাব্চি কত রকম ভাবের চিন্তা প্রাণের ভিতর আনাগোনা কোচ্ছে, তার আর অবধি নাই। মেয়েদের কষ্ট দেখে আরও কষ্ট হোচ্ছে। এক একবার তাদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছি। দেখছি, হঠাৎ একদিকে নজর পোড়ে গেল। চেয়ে দেখি, মেয়েদের মধ্যে আর ছুটী মেয়ে!—এত কষ্ট—এত যাতনা, সব যেন ভুলে গেলেন। প্রাণের ভিতর যেন আনন্দের তুফান উঠলো। মেয়ে ছুটী আর কেউ নয়,—যাদের জন্য এত ভাবনা, তারই একটা সুশীলা, অপর কুসুম।

মনে কোল্লেন, তখনি এদের গলা ধোরে কেঁদে প্রাণের যাতনা মিটাই,

কিন্তু তখন তা হলো না। যে রকম কাণ্ড-কারখানা,—যে রকম এদের কু-মংলব, তাতে যদি জানতে যে এরা পরিচিত, তা হোলে হয় ত একস্থানে থাকতেও দিবে না। হয় ত আবার কোন দেশে নিয়ে যাবে। কাজ কি এখন প্রকাশ কোরে? এর পর সময় বুঝে দেখা কোরবো। এখন আর দেখা কোরে কাজ নাই। যদি দেখা হয়ে যায়, এই জন্যে আবার সাধ্যমত লুকিয়ে রইলেম। আমি যে বুদ্ধি খাটালেম, পাছে তারা সে পথে না যায়, এই ভয়েই আপাততঃ আমার এই আত্ম-গোপন।

ক্রমে বেলা হলো। মেয়েরা ছুটি পেলো। লোকটা পরিষ্কার দালঙলি বস্তাবন্দী কোরে চোলে গেল। সেই সময় দেখলেন, স্নীলা আর কুসুম আনাদের পাশের ঘরে প্রবেশ কোলো। দেখা করার বেশ সুবিধা হলো।

মেয়েরা তাড়াতাড়ি নাইতে গেল। আমিও সঙ্গে গেলেম। বড় একটা নল উপর দিক থেকে নীচের দিকে ঝুলানো আছে। নলের গোড়ার দিকে একটা পেঁচ। টিপলেই আপনা আপনিই জল পোড়তে থাকে। মেয়েরা সকলেই একে একে নেয়ে এলো। আমিও নাইলেম। স্নান কোরে ফিরে এলেম। আহাঙ্গাদি সম্বন্ধেও সেই মেয়েটা যে রকম বোলেছিল, ঠিক সেই রকমেই নির্বাহ হলো।

বৈকালে আবার গান-বাজনার ধুম পোড়ে গেল। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সেই রকমেই কেটে গেল। সন্ধ্যা হোতেই ওস্তাদজী চোলে গেলেন। একজন চাকরাণী এসে ঘরে প্রদীপ জ্বলে দিয়ে গেল। তখনি—সেই সন্ধ্যার সময়েই ভাত এলো। সকলেরই আহাঙ্গাদি শেষ হলো। সকলেই শয়ন কোলো। আমিও শুলেম, ঘুমলেন না। মনে মনে সংকল্প থাকলো রাত্রে সকলে ঘুমলে স্নীলা আর-কুসুমের সঙ্গে দেখা কোরবো। এই সংকল্পে বিছানায় শুলেম বটে, কিন্তু ঘুমলেন না।

ছোট ছোট মেয়েরা সমস্ত দিন পরিশ্রম কোরেছে, তারা শুতে না শুতেই ঘুমিয়ে পড়লো। আমি আন্তে আন্তে উঠে পাশের ঘরে গেলেম। স্নীলা দেখি, জেগে আছে। আমাকে দেখেই জিজ্ঞাসা কোলো, “কে?” আমি কোন উত্তর না দিয়ে তার বিছানায় গিয়ে বোসলেম। স্নীলা একটু চেয়েই কঁদে উঠলো। আমি তার মুখে কাপড় দিয়ে নিবারণ কোলেম। বোলেম, “স্নীলা!—এ সে সময় নয়, এখন চুপ কর। জেনে রাখ, আমি

পাশের ঘরে আছি। দিনে লোকের কাছে প্রকাশ কোরো না যে, তুমি আমাকে চেন। আরও জেনে রাখ, শীঘ্রই তোমার উদ্ধার হবে।” এই বোলে কুসুমকে তুল্লেম। কুসুম ঘুমিয়ে পোড়েছিল। তাকে তুলে সকল কথাই বোলেম। সে ত একেবারেই অবাক! এক দিনে বেশী বাড়াবাড়ি ভাল নয়, চার দিকে মেয়ের দল, প্রকাশ হোতে পারে। এই ভেবে সে দিনের মত ফিরে এলেম। বিছানায় এসে শুয়ে শুয়ে কেবল এই অদ্ভুত কাণ্ড ভাবতে লাগ্লেম। আজ যে সকল কাণ্ড দেখ্লেম, সকলই আশ্চর্য্য, সকলই অদ্ভুত—সকলই অবাক কারখানা!—আজব তামাসা!

উনত্রিংশ চক্ষু ।

— :: —

এক দমেই দেশ ছাড়ি ।

প্রায় কুড়ি দিন এখানে আছি। আমাকে এখনো কোন কাজ কোত্তে হয় নাই। বোসে বোসেই এই কুড়ি দিন এই কাল পাতালগৃহেই কাটালাম। সুশীলার কাছে সকল কথাই বোলেছি। সেই ভালুকের আক্রমণ থেকে এখানে আসা পর্য্যন্ত আমার জীবনে যে যে ঘটনা ঘোটেছিল,—যে সমস্ত ভয়ানক ভয়ানক ঘটনায় আমাকে লিপ্ত থাকতে হয়েছিল,—যে সকল গুপ্ত কথা এই সময়ের মধ্যে আমি জান্তে পেরেছি, সকল কথাই সুশীলার নিকট প্রকাশ কোরে বোলেম। আর সুশীলার জীবনে এই সময়ে কি কি ঘটনা ঘোটেছে, সেটা শুনবার বড় ইচ্ছা ছিল। জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, দস্যুরা সুশীলার প্রতি অত্যাচার করিতে ক্রটি করে নাই। আমার অনুসন্ধানে সুশীলাকে ধোরে নিয়ে তারা নানাস্থানে বেড়িয়েছে! শেষে হতাশ হয়ে এখানে এনে রেখেছে। সুশীলার ধর্ম্ম নষ্ট কোত্তে দস্যুরা অনেকটা যত্ন কোবেছিল, কত প্রলোভন দেখিয়েছিল, শেষে না পেরে অগত্যা তাকে এখানে রেখেছে। কুসুমের অদৃষ্টেও এইরূপ ঘোটেছিল। কাশীতে যে দিন সেই ডাকাত পড়ে, যে দিন সকলে পালিয়ে প্রাণ বাঁচায়, কুসুম সে দিন সেই বাড়ীতেই ছিল। ডাকাতদের চীৎকারে

ভয় পেয়ে কুসুম বাড়ীর বাঁর হয় নাই। শালিয়ে গিয়ে চোরা-কুঠুরীতে লুকিয়ে ছিল। ডাকাতেরা সে ঘরের সন্ধান জানতো না, কাজেই কুসুম নিরাপদে সেই দিন সেই ঘরেই ছিল। মাষ্টার বাবু, তাঁর অনুচরেরা, ডাকাতদের তাড়া খেয়ে দেশ ছেড়ে তখনো পলায়ন করে নাই, নিকটেই ছিল। ডাকাতেরা চোলে গেলে তারা আপনাদের অবশিষ্ট জিনিস-পত্র যা কিছু ছিল, তাই চুপি চুপি সংগ্ৰহ কোত্তে এসেছিল। কুসুম তখন চোরা-কুঠুরী থেকে বেরিয়ে দেখা দেয়। তারাও তাকে সঙ্গে কোরে কাশী হোতে শালিয়ে এখানে আসে। কুসুমকে আপনার শয্যা-সজ্জিনী কোত্তে মাষ্টার বাবুর বিশেষ চেষ্টা ছিল, কোনমতে না পেয়ে এখন তাকে এই পাতালের গারদে রেখেছে। এমন আশা দিয়েছে, যদি কখনো মনের গতি পোড়লে যায়,—যদি আবার মাষ্টার বাবুর কথায় সম্মত হয়, তবে তখনি কুসুম মুক্ত হবে,—আবার সুখের সাগরে ভাসবে,—রাজরাণী হয়ে থাকবে।

প্রকাশ পেয়েছে যে, কাশীতে মাষ্টার বাবু ও যেটেল বাবুর অনুচরেরা শত্ৰু বাবুকে খুন কোরেছে সংবাদ পেয়ে—নিমকের চাকরেরা প্রভু-হস্তার সমুচিত শিক্ষা দিতে মাষ্টার বাবুর বাড়ী লুঠ কোরেছিল। মাষ্টার বাবুর অনেক ধন নষ্ট হয়েছে, কিন্তু কাহারও প্রাণ-হানি হয় নাই।

এদিকের ব্যাপার এই পর্য্যন্ত। এখন কি উপায় উদ্ধার হই? এ বড় শক্ত কারাগার। বাড়ীর কোন ঘরে আটক কোরে রাখলে, পালাবার তত অসুবিধা হয় না। যতই শক্তাশক্তি থাকুক, কখনো না কখনো উদ্ধার হবার আশা থাকে, কিন্তু এই পাতালপুরীর গারদের যেমন কড়াকড়, তাতে জীবনে কোন কালে মুক্তি পাবার আশা নাই। অগ্নি লোক আসা বন্ধ, কেবল আসে চারজন। একজন সকালে কাজ কোত্তে, আর খাবার দিতে দুইজন বোকা গোচের ত্রাস্তগণ। এরা দুজন ত বোকার অগ্রগণ্য, নম্রস্যোর মধ্যে তাদের গণ্য করা আর না করা দুই প্রায় একই কথা। আর আসে সেই নানী বুড়ী।—লোকের মত লোক। এই কয়জনকার হাত থেকে উদ্ধার হওয়া বড়ই অসম্ভব। বড়ই শক্ত কথা!—বড়ই কঠিন ব্যাপার!

নানী বুড়ী বিড় পাকা লোক। কথার মিষ্টতা আছে—যে কথাটা বলে, তাঁর বাঁধুন আছে,—কথার মধ্যে এক একটা শক্ত শক্ত অভিসন্ধি

আছে। কেমন কোরে বনের পাখী ধোরে আন্তে হয়, কেমন কোরে জংলা পাখী ধোরে ভাল ভাল বুগি ধরিয়ে দাও কোত্তে হয়, নানী-বুড়ী তা বেশ জানে। খাবার দিয়ে ব্রাহ্মণ ছজন চোলে যায়, কিন্তু নানীবুড়ী বোসে থেকে আমাদের তিনজনকে খাওয়ায়।—“এটা খাও, ওটা খাও” কোরে খাওয়ায়!—না খেলে স্নেহমাথা ভৎসনা করে। খাওয়া হয়ে গেলে—পা ছড়িয়ে বোসে অন্য মেয়েদের দিয়ে পাকাচুল তোলায়, আর আমাদের সঙ্গে অনেক রকম স্নেহের গল্প করে। অমুক দেশের রাজকন্যা—গোপনে এমন কোরে প্রণয় কোরেছিল, অমুকের মেয়ের স্বামীর ঘরে স্নেহ ছিল না, শেষে অমুক বড় লোকের আশ্রয়ে বেশ স্নেহে স্বচ্ছন্দে আছে,—কত সোণা দানা পোরে স্নেহে কাল কাটাচ্ছে। নানী বুড়ীর গল্পের মধ্যে কেবল এই কথা। এই গল্পের ভিতর যে কত রকম গুপ্ত অভিপ্রায় আছে, তা বুঝতে আর বাকী নাই। নানীবুড়ীর কাছে সেটা কিন্তু প্রকাশ করি না। গল্প শুনি, মাঝে মাঝে মনোযোগের নিদর্শন স্বরূপ ‘হুঁ’ দিয়ে যাই।

আরও এক মাস গেল। নানী বুড়ীর জ্বর হলো। একজন নূতন স্ত্রীলোক নানী বুড়ীর এই কার্যভার গ্রহণ কোরে—খাবার নিয়ে উপস্থিত হলো। তখনি তখনি আলাপ-পরিচয় হলো। ভাবে বোধ হলো, এ লোকটী এ বদমায়েস দলের নয়। মনে ননে একটু দয়াধর্ম আছে। এ লোকটার সঙ্গে আলাপ কোরে মনের ভিতর যেন একটু আশা পেলেম।

এ স্ত্রীলোকটার নাম সুনলেম, লছিমন। লছিমন সধবা। তাঁর স্বামী এই দলের একজন চাঁই। লছিমন বড় ঘরের মেয়ে। জাতে আগে ছিল ব্রাহ্মণ, এখন হয়েছে ছত্রি। লছিমনের পিতা বঙ্গদেশের কোন স্থানে কর্মোপলক্ষে গিয়ে সেইখানেই বাস করেন। এর পিতার অনেক ধন ছিল; ডাকাতে ধনের সন্ধান পেয়ে লছিমনের পিতাব' বাড়ী আক্রমণ করে,—যথাসর্বস্ব লুণ্ঠ করে। লছিমনের বয়স তখন দশ বৎসর। মেয়েটার চেহারায় ডাকাতে দৃষ্টি পড়ে। ধনের সঙ্গে তারা লছিমনকেও নিয়ে আসে। চার পাঁচ বৎসর এখানে রেখে দলের একজন তাকে বিবাহ করে। যে বিবাহ করে, সে ছত্রি, কাজে কাজেই লছিমন এখন ছত্রি। লছিমন স্বামীকে এ হস্তবৃত্তি হোতে নিরারণ কোন্তে বিস্তর চেষ্টা কোরেছিল, কোন ফল হয় নাই। কাজেই এক রকম

বাধ্য হয়ে সেও এইখানে আছে। জীপুরুষেই এক কাজেই নিযুক্ত আছে। লছিমন এই সকল কথা অকপটে আমাদের কাছে প্রকাশ কোলে। এই জন্যই আমরা বুঝতে পার্লেম, লছিমন পাবাণ্ধদয় দস্যুর দলে থাকলেও তার প্রাণে দয়াধর্ম—স্নেহমমতা আছে। আর এই স্নেহদয়া আছে বোলেই মনে মনে সাহস হয়েছে। কেবল সুযোগ অনুসন্ধান কোচি।

একদিন দেখি, বৈকালে ভাল ভাল খাবার সঙ্গে কোরে হাস্যমুখী লছিমন এল। আমাদের সঙ্গে বেশ ভাবপ্রণয় হয়েছে কি না, তাতেই আমরা হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা কোলেম, “কি ভাই! আজ যে বড় সকাল সকাল?—খাবারের যে বড় তদবীর, আমাদের আজ খানা না কি?” লছিমন হাসতে হাসতে বোলে, “তোমার না হোক আর আর সকলের বটে। বড় বাবুর সেজবোয়ের ছেলে হয়েছে। তাই আজ সকলকে ভাল কোরে খাওয়াতে হুকুম দিয়েছেন। আজ উপরে ভারি গোল। লোকগুলো সকাল থেকে কেবল মদ খাচ্ছে। ছেলে বুড়ো সব মাতাল! সকলেই গড়াগড়ি!—তবু মদের ধুম চোলচে। আমাদের কর্তাটি ত মদে মূর্ত্তিমান! আরও সকালে আস্তেম—একসঙ্গে গল্প কোন্তেম, তা হলো না। মদ খেয়ে কর্তাটি বড় গোল বামিয়েছিল, হুঁস ছিল না। হুঃখের কথা বোলবো কি, তাকে ঘরে রেখে—ঘুম পাড়িয়ে তবে এলেম। কারও জ্ঞান নাই। যে যেখানে পোড়েছে, সে সেইখানেই ‘পড়ে অটৈতন্য!’ ব্যাপারটা শুনে মনের ভিতর একটু আশা হলো। ‘সুশীলা, কুসুম, ছুইজনেরই আহাৰ শেষ হলো। বাকী থাক্লেম কেবল আমি। লছিমনকে আদর কোরে বোলেম, “আজ ভাই তোমার নিমন্ত্রণ!—ছজনে এক সঙ্গে আজ খাব।” লছিমন যেন খুব আনন্দিত হলো। বোলে, “আগে জান্লে আরও বেশী কোরে খাবার আন্তেম।” আমি উত্তরে বোলেম, “বা আছে, তাতেই আমাদের ছজনের যথেষ্ট হবে।”

কথায় কথায় রাত হলো। আমি লছিমনকে সঙ্গে নিয়ে একটা নির্জন ঘরে গেলেম। সেইখানে ছুইজনে সমান ভাগে খাবার ভাগ কোরে নিয়ে ছজনেই খেতে বোস্লেম। খেতে খেতে কাতরভাবে বোলেম, “লছিমন! আমাদের কি চিরকাল এই ভাবেই থাক্তে হবে? আমাদের উদ্ধারের আর কি কোন উপায় নাই?” সরলা লছিমনের হৃদয় যেন কাতর হলো। আমার প্রাণের ব্যথা বুঝ্লে। একটা দীর্ঘ-

নিখাস ফেলে বোলে, “তা কি কোরে বোলবো? বাবুর যদি দয়া হয়, তবেই উদ্ধার, তা না হোলে আর কারো সাধ্য নাই যে, তোমাদের উদ্ধার করে। এখানে যেমন কড়াকড়, তাতে একটা পাখী পালিয়ে যাবার ঘো নাই, মানুষ ত দূরের কথা। আমরা ত উপর দিয়েই যাই আসি। মূল রাস্তাও সেই। আর বাড়ীর দক্ষিণ দিকে এক রাস্তা আছে। এই বাড়ীর ভিতর যে চোরাকুঠুরী আছে, তারই মধ্যে সিঁড়ি। সেই সিঁড়ি দিয়ে নেমে মাটির ভিতর ঘুরে ঘুরে আর একখানা বাড়ীর ঠিক এমনি এক চোরাকুঠুরীতে উঠেছে। সেখানকার চোরাকুঠুরীর চাবী বন্ধ। সেখানেও পাহারা। তোমরা যে পালিয়ে প্রাণ বাঁচাবে, তার কোন পথ নাই। বোলতে কি, এরা এক একজন নামজাদা বদ্মায়েস। এদের কাণ্ড-কারখানা বুঝে উঠা সকলের সাধ্য নাই। তা না হোলে এমন কোরে মানুষের সর্বনাশ কোরে আজও নিরাপদে কি থাকতে পারে? তুমি কানীতে ত ছিলে? সেখানকার কাণ্ড ত সব দেখেছ? যখন ডাকাত পড়ে, তখন কি কৌশলে যে তারা পালিয়ে যায়, তা জান ত? এই কথার সূত্রে আর একটা কথার সূত্রপাত হলো। বিশেষ চেষ্টা কোরেও যে বিষয় বুঝতে পারি নাই, আজ লহিমনের কাছে তার সন্ধান পাব ভেবে জিজ্ঞাসা কোলেম, “জানি। এরা যখন ছবিখানার ভিতর ঝাঁপিয়ে পোড়ে পালাতে আরম্ভ কোলে ছাদ থেকে তখন আমি সবই দেখতে পেয়েছিলেম, কিন্তু ভাই, তার ভিতরের কাণ্ডকারখানা কিছুই বুঝতে পারি নাই। সেই অদ্ভুত অদ্ভুত কাঁচের কারখানা দেখে আমি ত হতবুদ্ধি হয়ে আছি। এতদিন ভেবে কিছুই ঠিক কোত্তে পারি নাই। তুমি কি সে সকল জান?”

লহিমন চোক ঘুরিয়ে—পূর্বের সূত্রে বোলে, “তা আর আমি জানি না? ও বড় মজার ঘর। ঐ যে জাহাজ ডোবা ছবিখানার উপর ঝাঁপিয়ে পোড়ে পালাতে দেখেছ, সেই ছবির পাছেই গুপ্ত দ্বার! ছবিখানা দেওয়ালের সঙ্গে আঁটা নাই। ঘোরে ঝুলানো। এমন ভাবে ঝুলানো আছে যে, তা বুঝতেই পারা যায় না। কেউ যখন পালায়, তখন সেই ছবিতেই হাতের আঘাত কোলেই সঁ। কোরে সোরে যায়, লোকটা ভিতরের গুপ্ত সিঁড়িতে ঝাঁপিয়ে পোড়তে না পোড়তে কজার জোরে আবার তখনি আগের মত হয়। ছবির নীচে আবার একখানি

সরু লম্বা অস্ত্র আছে। ভিতর হাতে টিপে দিলেই তখন যে চুকতে যায়, সেই কাটা পড়ে। যে ছবিখানিতে তুমি বারবার নূতন নূতন ছবি দেখেছ, আবার সে ছবি মিলিয়ে গিয়ে তার যায়গায় আবার আর একখানি নূতন ছবি দেখেছ, সেখানি চোকা ছবি নয়, গোল। যে দিকটা সামনের দিকে আছে, তারই বা'র হতে অতি সামান্য দূরে চারধারে চারখানা কাজ করা কাঠের তছবিদান। তাতেই—সেই তছবিদানের ভিতর যে ছবির যে অংশটুকু পড়ে, চারকোণা দেখা যায়। তাতেই স্পষ্ট বোধ হয়, একখানি সাধারণ চারকোণা ছবি ঝুলানো আছে। আসলে কিন্তু গোল ছবি। সেই গোলের ভিতর বড় একটা দাগা আছে, সেই দাগার গায়ে তার জড়ানো। দাগার গায়ে গায়ে লম্বা লম্বা ছবি জোড়া। আগে সেই ছবির মাঝের দাগাটিতে তার জড়ানো থাকে, সেই সঙ্গে সঙ্গে ছবিগুলিও ঘোরে। লোকে এ সকল দেখতে পায় না, কাজেই আশ্চর্য্য জ্ঞান করে। যে কাঁচখানিতে একটা লোক অনেক দেখায়, সেটা আর কিছু নয়, কেবল পল তোলা। কাঁচখানিতে যতগুলি পল আছে, ততগুলি মানুষের ছায়া পড়ে, কিন্তু এমন পল কাটা যে, সহজে বোঝা যায় না, দেখলে ঠিক যেন সোজা কাঁচ। আবার যে কাঁচখানির কাছে দাঁড়ালে মানুষ দেখা যায় না, সে আর কিছুই নয়, সে কাঁচখানি ঘষা। আর ঠিক ঘোরের উপরে এমন একখানি ভিতর ঘষা কাঁক বেরিয়ে থাকে যে, তারই জন্যে ঘরের ভিতর মানুষ দেখা যায় না। ঘোরের ধারের কাঁচখানির পিঠে অবিকল ঘরের ছবি লাগান আছে। তাতেই অবিকল ঘরই বাইরে দাঁড়িয়ে দেখা যায়। ঘরের ভিতর যারা থাকে, তারা কাঁচের আড়ালে থাকে, কাজেই দেখা যায় না। আবার ঘোরের ভিতর দিয়ে একখানা লোহার ঘোর উপরে তোলা থাকে। ইচ্ছা হোলেই—সেই জাহাজ ডোবা ছবির পেছন থেকে টানলেই হড়াং কোরে দরজায় পড়ে। ঘরের ভিতর আর কারও চোকবার সাধ্য থাকে না, আর ঘরের ভিতরের লোকও বেরুতে পারে না। যে ঘরের কথা তুমি জানতে চেয়েছিলে, সে ঘরের গুপ্ত কথা এই। এত কড়াকড় তবে আর তোমরা কি কোরে উদ্ধার হবে? তোমাদের মনের যে কষ্ট, তোমরা যে কত কষ্টে আছ, তা সকলই আমি জানতে পাচ্ছি, কিন্তু কি করবো ভাই! আনার ত কোন হাত

নাই। যদি কোন উপায় কোত্তে পারতেন, তা হোলে এখনি তোমাদের উদ্ধার কোরে—তোমাদের কষ্ট নিবারণ কোত্তেন। কিন্তু উপায় ত নাই।”

কথায় কথায় অনেক রাত হোয়েছে। নিরুপায় হয়ে কেবল বিশেষ ব্যগ্রতা জানিয়ে বোলেন, “তুমি ইচ্ছা কোলেই আমাদের এই বিপদে পরিত্রাণ কোত্তে পার। যদি দয়া কোরে একটু কষ্ট স্বীকার কর, তা হোলেই আমাদের উদ্ধার হয়। তুমি কি ততটা কষ্ট স্বীকার কোরবে?” লহিমন অবলীলাক্রমে উৎফুল্ল হোয়ে উত্তর কোলে, “এখনি।—আমি এ পর্যন্ত কারও কখনো উপকার করি নাই। কিন্তু তোমাদের উদ্ধার কোত্তে আমার বড়ই ইচ্ছা। জানি না, আমার মন কেন এমনতর হোয়েছে। তোমাদের কষ্টে আমার প্রাণ যেন কেঁদে কেঁদে উঠছে। আমি নির্কোষ, উপায় স্থির করবার ক্ষমতা আমার নাই। যদি কোন উপায় তোমরা স্থির কোত্তে পার, দেখ, তোমরা যা বোলবে, আমি তাই কোত্তেই প্রস্তুত আছি।” সত্য সত্যই লহিমনের চোকে যেন জল দেখা গেল। লহিমনের নিঃস্বার্থ উপকার চেষ্টা দেখে মনে মনে ভাবলেন, ঈশ্বর! এমন সরলাকে ডাকাতির সহধর্মিণী কোরেছ কেন? এমন প্রস্তুতি গোলাপ-কুসুম মরুভূমে নিক্ষেপ কোরেছ কেন?

হুজনেই ভাবতে লাগলেন। কোন উপায় আর স্থির কোত্তে পারি না। লহিমন উঠলো। উঠে দাঁড়িয়ে বোলেন, “একটা উপায় আছে। এখন তা শুনে কাজ নাই। এখনি আমি আসছি। যদি পরমেশ্বর রাজী থাকেন, তবে যা হয় একটা উপায় হবেই হবে।” এই বোলে সে চোলে গেল। বরাবর একটা ঘরের ভিতর ঢুকে চোরাকুঠুরীর সেই সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। আমি তার আগমনপথ চেয়ে বোসে রইলেন। মনের মধ্যে যে কত ভাবনাই এলো, কত রকম চিন্তাই যে কোত্তে লাগলেন, তার আর সীমা সংখ্যা নাই! এতদিন যতগুলি ঘটনা ঘোটেছে, যতগুলি বিষাদ-বিপদের ঝড় মাথার উপর দিয়ে চোলে গেছে, সকলি মনে হলো। মর্শানের ব্যাপার মনে হোতে—তাঁর কথা মনে পোড়তে প্রাণের ভিতর যেন কেমনতর হোয়ে গেল। একেবারে যেন হতাশ হোয়ে পোড়লেন। আবার একটু দৃঢ়তা অবলম্বন কোরে করযোড়ে মনে মনেই বোলেন, “ভবগান! আর কত কষ্ট দেবে? এত কষ্ট দিয়ে—এত যন্ত্রণার আগুনে পুড়িয়ে—এত বিবাদের ঝড়ে

তাহি ত্রাহি ভাকিয়ে তবুও কি তোমার বাসনা পূর্ণ হয় নাই প্রভু ! আর কত কষ্ট এ অদৃষ্টে অবশিষ্ট আছে ? দয়াময় তুমি ! আমার প্রতি দয়া-গুণের যথেষ্ট পরিচয় দিলেন যে !”

হঠাৎ একটি শব্দ হলো। চেয়ে দেখি, একটি লোক সঙ্গে কোরে লছিমন এসেছে। যে লোকটি সঙ্গে এসেছে, তার খুব জাঁকালো চেহারা। মালকোঁচ্চা কাপড় পরা, গালপাট্টা, গায়ে বুকবন্দ মেরজাই, কোমরে তরোয়াল, হাতে পাকা বাঁশের লাঠি। লছিমন এসেই চুপি চুপি বোলে, “এটা আমার ধর্ম্মছেলে। চোঁরাফুঁরুরী পাহারার ভার এরই উপর ! চাচিও আজ এর কাছে। যদি বাইরে ধরা না পড়, তা হলে বেরিয়ে যেতে পার। এস,—দেখি,—সাহস কর,—আর দুজনকে ডেকে আন। তিনজনে শীগ্গির এসো। রাত আর বড় বেশী নাই।” মনে বড় আনন্দ হলো। উদ্ধার হতে পারি আর নাই পারি, কিন্তু লছিমনের এই নিঃস্বার্থ উপকার আমি এ জীবনে কখনো ভুলতে পারবো না। আনন্দে অধীর হোয়ে বোল্লেম, “ভাই ! তুমিই আমাদের জীবন দান কোল্লে। আজ তুমি যা কোল্লে, এর পুরস্কার ঈশ্বর অবশ্যই দিবেন।” লছিমন আমার আশীর্বাদ কাণেই না তুলে বোলে, “আর বিলম্ব কোরো না। ডেকে আন।” আমি তাড়াতাড়ি কুসুম আর শুলীলাকে তুলে সঙ্গে আসতে বোল্লেম। কোথায় নিয়ে যাচ্ছি,—তখন সে কথা প্রকাশ কোল্লেম না।

লছিমনও আমাদের সঙ্গে চোল্লে। আমরা পাঁচজন চুপি চুপি সেই শূড়ঙ্গ পথে নাম্লেম। বড় অন্ধকার। এদের যাওয়া আসা অভ্যাস আছে, তত কষ্ট হোচ্ছে না, কিন্তু আমরা তিনজনে প্রাণটা হাতে কোরে খুব সাবধানে নামতে লাগলেম। শূড়ঙ্গের দরজা হোতে মোটা একগাছা লোহার শিকল নীচে পর্যন্ত ঝুলানো আছে। সেই শিকলটা বেশ করে ধোরে—তার উপরে শরীরের ভার রেখে অতি কষ্টে একেবারে আর একটি বাড়ীর চোঁরাফুঁরুরী ভিতর নেমে এলেম। লছিমনের ধর্ম্মছেলে চাবী খুলে দিলে, আমরা বাইরে বেরলেম। একেবারে রাত্তায় নর, আর একটি বাড়ীতে। চোঁরাফুঁরুরী হোতে বারান্ডায় এলেম। লছিমন সজল নয়নে বোলে, “বাও ভাই, আর বিলম্ব কোরো না। এদিকে রাতও আর বেশী নাই। আড়াই প্রহর রাত হয়েছে, তিন প্রহরের

সময় পাহারা বদলী হবে। এই বেলা বেরিয়ে যাও। সাহস করো, মনে মনে খুব বল বাঁধো, যাও, আর দেবী কোরো না। তোমাদের যতই দেরি হোক্কে, ততই আমার প্রাণ কেঁদে কেঁদে উঠছে। যাও ভাই, যাও। হয় শু আর দেখা হবে না। তোমরা দেশে যাও, সুখে থাক, একবার একবার আমার নাম মনে কোরো!—যাও, আর দেবী কেন?” লছিমনের সহৃদয়তা দেখে—তার চোকের জল দেখে, আমার বুকে শেল বিধ্তে লাগলো। একবার মনে হলো, আর পালিয়ে কাজ নাই। হাস্যমুখী মেহময়ী লছিমনের সঙ্গেই জীবনের বাকী ক’টা দিন কাটাই? আবার ভাবলেম, লছিমনকে ত সন্দেহ দেখতে পাব না। নানীবুড়ী সেরে উঠলেই আবার এ কাজ তারই হাতে যাবে। তবে আর ফল কি? লছিমনকে জড়িয়ে পোবে প্রাণের সঙ্গে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বোলেম, “তুমিই আমাদের প্রাণ দিলে, তোমার নিজের বিপদকে বিপদ জ্ঞান না কোরে, পরের প্রাণ রাখলে। যতদিন জীবন থাকবে, ততদিন তোমাকে ভুলবো না! মাতাপিতা—জ্ঞাতিবন্ধু, আত্মীয়-স্বজন,—পুত্র-কণ্ঠা, এমন কি, স্বামী পর্যন্ত ভুললেও তোমাকে কখনো ভুলবো না।” এই বকসে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমরা বেরলেম।

বেকজি, এমন সময় লছিমনের ধর্ম্মছেলে হাত জোড় কোরে লছিমনকে বোলে, “মা! আমার উপায়? আমার বাঁচবার কি পথ কোল্লে? এবা যে এখন দিয়ে গেছে, তা নিতান্ত বোকাতেও বুঝতে পারবে। তবে আমার উপায়?” কথাটা শুনে লছিমন মেন দম্ থেলে। আমরা বেকজিগেম, দাঁড়ালেম। কি জানি,—আমাদের প্রাণ রক্ষা কোত্তে কি আর একজন ষিপদে পোড়বে?

লছিমন একটু ভেবে বোলে, “তার জন্য তোমার ভাবনা নাই। তোমাকে ঘোরের কাছে বেঁধে রাখছি। তুমি বোলবে, কোথা থেকে চারজন লোক এসে—আমার হাত পা বেঁধে—মুখ বেঁধে—চাবী ছিনিয়ে নিয়ে গেছে; তার পর তারা কোথায় গেছে, কিছুই জানি না। জ্ঞানই ছিল না।” বোলতে বোলতে লছিমন দ্বার-রক্ষককে বেঁধে ফেলে। আমাদের দিকে চেয়ে বোলে, “তোমরা আর দাঁড়িয়ে কেন? যাও—যাও, এখনি পাহারা বদল হবে।—তাদের সামনে পোড়লে আর রক্ষা থাকবে না। এত চেষ্টা সকলি বিফল হবে।” ব্যগ্র

হয়ে বোলে, “খাও,—শীগগির যাও,—দেয়ী কোরো না, পালাও, পালাও।” সজল নয়নে লছিমনের দিকে চাইতে : চাইতে দ্রুতপদে আমরা বাড়ীর বাঁর হোলেম। লছিমন তখনো দাঁড়িয়ে; আমরা দেখ্‌চি আর চোল্‌চি, হঠাৎ পেছনদিকে কতকগুলি লোকের জোড়া জোড়া পায়ের শব্দ শুন্‌লেম। চেয়ে দেখি, আটদশজন লোক “কোন্ হ্যায়, কোন্ হ্যায়” বোলে ছুটে আস্‌ছে। ভয়ে ভয়ে লছিমনের দিকে চেয়ে দেখি, অস্পষ্ট দেখ্‌তে পেলেম, তখনো সে দাঁড়িয়ে, হাতছানি দিয়ে ডাক্‌চে। বিপদ দেখে করুণাময়ী লছিমনের দিকে ফিরে যেতে না যেতে তারা এসে গিরে দাঁড়ালো। লছিমন অতি দুঃখে কপালে ঘামের দরজা বন্ধ কোবে দিলে। এক বিপদ যেতে না যেতে আমরা আবার আর এক বিপদে পোড়্‌লেম।

লোকগুলি ঘিরে দাঁড়িয়া জিজ্ঞাসা কোলে, “তো কউন হোই রোইণ্ডি?” কথাটা এত তাড়াতাড়ি বোলে যে, বুঝতে কষ্ট হলো। কুসুম আর সুশীলা দুজনেই ভয়ে যেন আঁতকে উঠ্‌লো। একজন বাঙালা-জানা লোক আমার কাছে এসে—দাঁত মুখ ষিঁচিয়ে—মুখের কাছে হাত নেড়ে জিজ্ঞাসা কোলে, “কে তুই? কোথা যাচ্চিস্? তোরা বদলোক, এত রাতে কোন্ আদমীর কাছে গেছিলি? সচ্‌বল—ঝুটা বলিস্ না।” আমি কোন উত্তর কোন্তে পাল্‌লেম না। যেন বাক্রোধ হয়ে এলো। কথা “কইতে পাল্‌লেম না। লোকটা অপর সঙ্গীদের সঙ্গে কি ইসারা কোরে বজ্রমুষ্টিতে আমাদের হাত ধোলে। অমনি হিড়হিড় কোরে টেনে নিয়ে চললো। কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, কি উদ্দেশ্যে নিয়ে যাচ্ছে,—কিছুই জান্‌তে পাল্‌লেম না। কুসুম, সুশীলা, দুজনেই সজলনয়নে আমার দিকে চেয়ে রইল। তাদের কষ্ট দেখে আগার কষ্ট যেন শতগুণে বৃদ্ধি হলো,—বুক যেন ফেটে যেতে লাগ্‌লো। তাহাদের দিকে চেয়ে দেখ্‌তে পাল্‌লেম না। ঘাড়টা নীচু কোরে তাদের সঙ্গে সঙ্গে চল্‌লেম। জোর কোরে কোন ফল হবে না ভেবে, কাঁদতে কাঁদতে যে দিকে তারা নিয়ে যার, সেই দিকেই চল্‌লেম। ধন্য বিধাতা! এমন অদৃষ্ট বৃষ্টি আর কারও নাই! এত যন্ত্রণা বৃষ্টি আর কেউ পায় না। আচ্ছা দেখি,—কত দিনে বিধাতার ননের বাসনা পূর্ণ হয়! দেখি, আর কত দুঃখ কষ্ট অবশিষ্ট আছে। আর ভাবি

না, আর আশা নাই। নিরাশায় গা ঢাল্লেম। মনের আশা-বন্ধন সকল ছিঁড়ে কেলেম। বিবাদ, যাতনা, অত্যাচার, অ নাবার, হুঃখ-কষ্টের ভীষণ আঘাত অকাতরে সহ্য করবার জন্যে বুক পেতে রইলেম। দেখি, বিধাতার মনে আর কত বাসনা আছে! একটা জীবনে মানুষ যে, কতবার—কত রকম বিপদে পোড়তে পারে, কত হুঃখের বোঝা মাথায় বহিতে পারে, কতবার যন্ত্রণার—মর্মোচ্ছ্বাসের ঝড়ে ত্রাহি ত্রাহি কোরে, কষ্টের প্রাণ কতদিনে দেহ ত্যাগ করে, তার পরীক্ষা আজ আমা হতেই হবে। বিধাতা! তোমার ইচ্ছা এখন অকাতরে পূর্ণ কর। আর কমা ভিক্ষা করি না।

প্রহরীরা আমাদের সঙ্গে কোরে একটা বড় বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোলে। অন্ধকারে চিন্তে পাল্লেম না। প্রহরীরা আমাদের জোর কোরে একটা ঘরে পুরে বাইরে তালা লাগিয়ে ঢোলে গেল। আমরা যে বন্দিনী সেই বন্দিনী হ'লেম। তিন জনে গলাগলি হয়ে বোসে হাপুসনয়নে কাঁদতে লাগ্লেম। মনে মনে কত ভাবনাই উঠতে লাগ্লে। আগে কারাগারে ছিলেম বটে—বন্দিনী ছিলেম বটে, কিন্তু জানাশুনা ছিল!—ধোরতে গেলে সে একরকম সুখের কারাগার। কিন্তু আজ আমরা প্রকৃতই বন্দিনী। আমি বন্দিনী, আমার সঙ্গে—আমার পরিচয়ে আমার জন্যে এই দুটা সবলাও বন্দিনী।

আমরা যে ঘরে আছি, তারই সমুখ দিয়ে লোকের চলাফেরাধ শব্দ শুন্তে পেলেম। নাগ্ৰা জুতার মস্ মস্ শব্দ কানে গেল। আঁধার ঘর একটু ফর্সা ফর্সা বোধ হলো, অল্পভবে বুঝ্লেম, রাত আর নাই, কাল রজনী প্রভাত!

আছি। তিনটাতে মুখামুখি হয়ে বোসে আছি।—দূরে মাষ্টার বাবুর আওয়াজ কানে গেল। একটু যেন সাহস বাড়্লে। ঘরের মধ্যে থেকেই উৎসাহে উৎসাহে চীৎকার কোরে ডাক্লেম, “মাষ্টার বাবু! সর্ব্বেশ্বর বাবু!” মাষ্টার তাড়াতাড়ি এসে দরজা খুল্লে। দেখেই যেন অবাক হোয়ে গেলেন। অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে শেষে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কে? হরিদাসী? তুমি এখানে?” সত্য কথা বলা হবে না, মনে মনে তখনি তখনি একটা মনগড়া কথা স্থির কোরে বোল্লেম, “মাষ্টার বাবু! বড় সর্ব্বনাশ হয়েছিল। আমরা গুয়েছিলেম, কিছুই

জানি না, কোথা হতে চারজন বিকট চেহারা লোক এসে আমাদের মুখ বেঁধে হিঁচড়ে টেনে একটা স্তূপের মধ্যে নামিয়ে দিলে। টেনে টেনেই একটা ঘরে নিয়ে তুলে। দেখলেম, সামনে একটা লোক হাত পা বাঁধা পোড়ে আছে। লোক চারজন দরজা খুলে আমাদের টেনে বাঁধা কোল্লে। হাতের মুখের বাঁধন খুলে দিয়ে একথানা চকচকে তরোয়াল দেখিয়ে চুপি চুপি বোলে, যে দিকে আমরা যেতে বলি, সেই দিকে এসো—কোন দিকে চেয়ে দেখ না। কোন কথা মুখে বার কোরো না। যদি চেষ্টাও, কি কারে ডাক, তখনি এই তরোয়াল দিয়ে হুথানা কোরে ফেলবো।” এই বোলে তারা আগে আগে চোল্লে আমরাও প্রাণের ভয়ে তাদের পেছু পেছু চোল্লেম। খানিক দূর আসতেই অনেকগুলো লোকের পায়ের শব্দ পেলেম। লোক চারজন সাঁ কোরে পাসিয়ে গেল। আমরা ভাবাচাকা খেয়ে দাঁড়িয়ে রইলেম, এমন সময় সেই লোকগুলো এসে পোড়লো। আমাদের উপরে গরম মেজাজে তর্জন গজ্জন কোরে কত কি জিজ্ঞাসা কোল্লে। শেষে ধোরে এনে এখানে এই ঘরে আটক কোরে রাখলো। সমস্ত রাত আমরা এই ঘরে কয়েদ আছি।” মাষ্টার বাবু চিন্তিত হোয়ে আর একজনকে বোল্লে, “দেখে এসে, বার কুঠুরীতে কে পাহারায় ছিল, কি অবস্থায় আছে, সকল জেনে এসো। তাকে রং নিয়ে এসো।” একটর উপর এই হুকুম-জারী কোরে আর একজন বয়সাকে বোল্লে, “ব্যাপার বুঝেছ কি? বড় সোজা নয়! সন্ধান পেরেছে। তন্নী শুটানই ভাল।” এই বোলে মাষ্টার বাবু আমাদের বোল্লে, “এস, তোমাদের যে আটক কোরে রেখেছে, সে এক রকম ভালই কোবেছে। বাজে লোক এসেছিল, এখনি বিপদ ঘটাতো।” এই বোলে মাষ্টার বাবু আমাদের সঙ্গে নিয়ে উপরে গেলেন। তখনি আহাঙ্গারদির যোগাড় হলো। মাষ্টার বাবু পাঁচটা কার্যদক্ষ অনুচরকে সজ্জিত হোতে অনুমতি দিলেন। বেলা পাঁচটার সময় আমরা ষ্টেশনে এসে মণ্ডুরীতে রওনা হোলোম। মাষ্টার বাবু পেটের কথা প্রকাশ কোল্লে না। বোল্লে, “আমার বড় শরীর অস্থখ। পাহাড়ে থাকলে শরীরটেও সুখে যাবে, তোমরাও নিরাপদে থাকবে।” আমরা সন্তুষ্ট হোলোম। গোপনে মাষ্টার বাবুকে জগদ্বন্ধু বাবুর কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেম। তিনি বোল্লে, “এখনো কোন অনুসন্ধান হয় না ই।

তিনি বৃন্দাবনে গেছেন। সেখানেও লোক গেছে। সন্ধান পেলে তাঁকেও সেখানে নিয়ে যাবে।” আর কোন কথা কইলেন না।

আমার এক মনগড়া কথায় মাষ্টার বাবু এক দমে দেশ ছাড়া হোলেন। যারা পাপকার্য্য করে, তাদের মনে সদাই শঙ্কা!—সেই শঙ্কার জন্যই বাবু হলেন—একদমে দেশ ছাড়া!।

ত্রিংশ চক্র

কামিনী-কঙ্কণ ।

তের দিন আমরা মগুরীতে পৌঁছিলেম। আস্বার সময় বড় কষ্ট পেরেছিলেম। রাত্তায় এক বেলা আধ বেলা কোন কোন স্থানে থেকে শরীরটে শুধরে নেওয়া হয়েছিল, তবুও এখানে এসে দশ পনের দিন গায়ের ব্যথা মোত্তে লাগলো। আগ্রা হোতে এলাহাবাদ দিয়ে সাহারান-পুর পর্য্যন্ত রেল গাড়ীতে গিয়েছিলেম। এটুকু নেতে ততটা কষ্ট হয় নাই। তার পর এখান থেকে ফতেপুর পর্য্যন্ত প্রায় পাঁচ ক্রোশ রাস্তা বোড়ার গাড়ীতে আস্তে এক দিন লেগেছিল। ফতেপুরে এক দিন থেকে সহর দেখা হয়েছিল। ফতেপুর মন্দ সহর নয়। এখান থেকে রাজপুর ১৬ ক্রোশ। কখন গাড়ী—কখন বা হেঁটে হুদিনে এখানে এলেম। এখান থেকে ক্রমান্বয়ে পাহাড়ের উপর দিয়ে রাস্তা। রাস্তা যদি সোজা সমান হয়, তা হলেও বরং হাঁটা যায়, কিন্তু এ রাস্তা পাহাড়ের গায়ে এঁকে বেঁকে উঠেছে। একজন ভিন্ন দুজন লোক পাশাপাশি যাবার উপায় নাই। এ রাস্তা এমন ভয়ানক যে, যদি কোন গতিকে পা পিছলে যায়, তা হলে একেবারে দু’ তিন শ’ হাত নীচে পোড়তে হবে। ভয়ে ভয়ে, পা টিপে টিপে, খুব সাবধানে এ চার ক্রোশ রাস্তা এলেম। চার ক্রোশের পর এখানে একটা ছোট বাজার আছে। জিনিস পত্র বড়ই দুর্মূল্য। এক পয়সার জিনিসের দাম এখানে চার পয়সা। সকালে রাজপুর থেকে বেরিয়ে এই চার ক্রোশ আস্তে আমাদের সন্ধ্যা হোলো, অগত্যা সে

দিন এই বাজাবেই থাকলেম। শুন্লেম, আর বেশী রাস্তা নাই, বড় জোর চার ক্রোশ মাত্র। এখানে তিন রকম যান পাওয়া যায়। ঝাঁপান, দাণ্ডি আর ডুলি। কতকগুলো পাহাড়ী লোক পিঠে নোড়া বেঁধে তার উপর লোক বোসিয়ে পাহাড়ের উপরে উঠে যায়, সেই যানের নাম ঝাঁপান; আর দুইজনে একখানা চোকির মত কাঠের মঞ্চ নিয়ে যায়, তার দু দিকে দুটা কাঠের দাণ্ডা আছে। আরোহীকে সেই দাণ্ডা দুটা সবলে ধোরে বোসে থাকতে হয়। এর নাম দাণ্ডি। আর ডুলি আমাদের দেশের অমুরূপ। আমরা এখান হোতে ডুলিতেই চোল্লেম। সকালে বেরিয়ে বেলা দশটার সময় আমরা মন্তুরী পাহাড়ে পৌছিলাম। পাহাড়ের উপর দিব্য বাজার, কোটাবাড়ী, খোলায় বাড়ী, পাহাড়ের উপর বেশ সহব। বড় বড় বাবুভায়ারা গ্রীষ্মকালে এখানে এসে আরাম করেন। বড় লোকের থাকবার উপযুক্ত ঘর ভাড়া পাওয়া যায়। মাষ্টার বাবুর টাকার অভাব নাই, তিনি মাসিক ৭০ টাকা ভাড়ায় একটা বড় বাড়ী ভাড়া নিলেন। একজন বাবু এসেছেন বোলে চারিদিকে একটা গোলমাল পোড়ে গেল। চাকর, বামুন, খানসানা দলে দলে উমেদার আসতে লাগলো। দোকানদার, মাংসওয়াল, ঘিওয়াল, ছুঁইওয়াল দলে দলে এসে জিনিসের উৎকৃষ্টতা প্রতিপন্ন কোরে বাবুর অমুরূপ প্রার্থনা কোলে। বাবু এক এক দলের এক এক জনের আবেদন গ্রাহ্য 'কোল্লেন! এখানে থাকার বড় সস্তা। খাদ্যদ্রব্য বড় সুলভ। দশ পয়সা মাংসের সের, টাকায় তিন সের উৎকৃষ্ট গাওয়া বি, আট সের আটা, পয়সা পয়সা আলুর সের, সকল জিনিসই সস্তা। আমরা থাকলেম ভাল। মন্তুরীর এমন জল হাওয়া যে, প্রবাদ আছে, এখানে লোহার কড়াই খেলে জীর্ণ হয়। কথাটা সম্পূর্ণ সত্য না হোক, কতকটা বটে।

স্থানটা বড় রমণীয়। আমাদের ছাদে উঠলেই পাহাড়ের সুন্দর দৃশ্য সব দেখতে পাওয়া যায়। দূরে দূরে পালে পালে হরিণ চোরে বেড়াচ্ছে, দলে দলে ময়ূব ময়ূরীরা পেখম্ ধোরে কেমন মনের আনন্দে নেচে বেড়াচ্ছে; যতদূর দৃষ্টি যায়, ততদূরই সবুজ মেঘের ন্যায় দেখা যায়। দূরের নির্মল আকাশের সঙ্গে—পাহাড়ের রঙ বেশ মিলিয়ে গেছে। আকাশ যেন সীমাহারা হোয়ে পাহাড়ের গায়ে মিশে গেছে। বড় চমৎকার দৃশ্য! সন্ধ্যার সময়, আকাশে নক্ষত্র উঠলে বোধ হয়, ঠিক যেন পাহাড়ের গায়ে অসংখ্য নক্ষত্র

কুল ফুটে রয়েছে। দিনে বেশী রোদের সময়, পাহাড় ঘেমে টস্ টস্ কোরে জল পড়ে। সেই ফোঁটা ফোঁটা জল একত্রে একস্থানে একটা ছোট নালা হয়, সেই রকম পাঁচ সাতটা নালা একত্র হয়ে একটা খাল হয়, তখন তার কুলকুল ধ্বনিতে প্রাণ পুলকে পূর্ণ হয়। আবার যখন কতকগুলি খাল একত্রিত হয়ে নদীতে পরিণত হয়, তখন সে জলের ডাকে কানে তাল লাগে। স্রোতের তোড়ে কত গাছ-পালা ভেসে যায়।

আনাদের বাড়ীর সামনেই একটা বাগান। বাগানটি ফলের আর ফুলের। কোন সুদক্ষ ব্যবসায়ী বহুবলে এই বাগানটি প্রস্তুত করে ভাড়া দিয়েছেন। ভাড়া আমরাই নিয়েছি। একে ত মানুষের যত্ন, তার উপর আবার স্বভাবের রূপা। বাগানটি যেন স্বভাব সুন্দর। স্বভাবের মূর্তিময়ী প্রতিমা! বাগানটিতে প্রবেশ কোলেই মনে হয়, স্বভাব-সত্যী তাপিতের তাপ হরণ করবার জন্তই এই উদ্যানটিকে ফুলভূষণে ভূষিত করেছেন। দিনে যতই ভাবনা ভাবি, যতই চিন্তা করি,—বৈকালে এই বাগানে এসে সকল কষ্টের যেন অবসান হয়। আপনা ভুলে যেন আমিও এই স্বভাবের সঙ্গে মিশে যাই। স্বভাবে আমাতে যেন কোন পার্থক্য থাকে না। দুঃখকষ্ট ভুলে যাই, অবস্থা ভুলে যাই, হৃদয়ে কেবল এই স্বভাব চিত্র লেগে থাকে। চির-সম্ভাপিত প্রাণের নিভৃত স্থানগুলিতে যেন স্বভাবসুন্দরী সুখের :কুম্ম ফুটিয়ে দেন!—হৃদয়-কারাগার অন্ধকার দেখে স্বভাব-সুন্দরী যেন তাঁর প্রিয়তমা কন্ঠার সুখের জন্যই সেখানে শান্তিদীপ জ্বলে দেন। আপনা ভুলে সেই স্বভাবের সৌন্দর্যসাগরে ডুবে যাই। স্বভাবের স্বভাব পেয়ে যেন সেই স্বভাবে গঠিত হই। স্বভাবের সঙ্গে সেই জন্যই কোন পার্থক্য বুঝতে পারি না।

বাগানটি তত বড় নয়। পাহাড় কেটে স্থানটুকু সমতল কোরে নিয়ে তাতেই এই বাগান প্রস্তুত হয়েছে। বাগানের ভিনদিকেই পাহাড়। একদিকে আমাদের বাড়ী। মাঠের বাবু সকলের জন্যই এই বাগান ভাড়া নিয়েছেন, তিনি প্রায়ই এখানে আসেন না। বাগানটি এখন আমরা দেরই ভোগ-দখলে। বাগানের যা সুখ, তা এখন কেবল আরাই ভোগ কচ্ছি।

বাগানের চারিদিকে আম, কাঁটাল, নিচু এই সকল ফলের গাছ। পাহাড়ে পাথরের উপর গাছ, তবুও বেশ চেহারা!—একটাও মর নয়, সকলগুলিই ডাল পালায়—সবুজ পাতায় শোভিত! এই গাছের পরেই

ফুলের বাগান। গোলাপ মল্লিকা, বনচাঁপা, বনহিঙ্গুল, দেলখোস চামেলী, বেলা, চম্পালিয়া, এ সকল গাছ টবে—কেয়ারী করা। আর করবী জবা, গাছচাঁপা, ভুঁইচাঁপা, কাঠমল্লিকা, হাশিরা, হিন্দুরা, জানমতি, এ সকল গাছ এই সব কেয়ারীর পরে—মাটিড়ে এক রকম অযত্নে পোড়ে আছে। ফুলের গাছের মাঝে মাঝে এক একটা পরিষ্কার স্থানে গোলাকার কোরে কামিনী গাছ। কামিনীর ডালগুলি ছেঁটে ছেঁটে ঠিক একটা যেন কামিনীকুঞ্জ তৈয়ার হয়েছে। চারিদিকে কামিনী গাছ, মধ্যে পরিষ্কার স্থানটুকুতে পাথরে গাঁথা—বসবার আসন। গোলাকার কামিনী গাছের সেই কুঞ্জ দেখে আমিই তার নাম দিয়েছি, কামিনী-কঙ্কণ! আমরা সন্ধ্যার সময়ে বাগানে বেড়িয়ে যখন বড় ক্লাস্ত হয়ে পড়ি, তখন কামিনী-কঙ্কণের মধ্যে বোসে বিশ্রাম করি। পূর্ব্বতের শীতল বাতাস কামিনীর স্রবাসে স্রবাসিত হয়ে ব্রাহ্মেন্দ্রিয়ের সার্থকতা দেখায়! বন ঘন সেই স্রবাসে ডুবে যায়। সংসারে বোসে স্বর্গস্থ উপভোগ করি। বাগানের ঠিক মাঝখানে ছোট একটা পুষ্করিণী। পুষ্করিণীতে মাছ দেখা যায় না, কেবল লাল, নীল, শ্বেত, করিং পদ্ম। পদ্মের একটা নাম শুনেছি পঙ্কজিনী। পাকেই পদ্মের জন্ম—পাকেই পদ্মের বৃদ্ধি, তাই পদ্মের অন্যতম নাম পঙ্কজিনী; কিন্তু এখানে সে কথা খাটে কৈ? পাহাড়ের উপরে পুষ্করিণী, এখানে পাক কোথা? এই সন্দেহের আর মীমাংসা হলো না। আর একটা সন্দেহ নীলপদ্ম! যখন লক্ষ্যপতি রাবণকে নিধন করবার জন্য রামচন্দ্র অকালে মহামায়ার উদ্বোধন করেন, সেই সময় নীলপদ্ম আনবার জন্যে হুম্মান আদিষ্ট হয়। ভারতবর্ষের কোন স্থানে নীলপদ্মের অনুসন্ধান না পেয়ে হুম্মান মানসরোবর থেকে নীলপদ্ম এনেছিল। এদেশে কি তবে ভারতবর্ষ নয়? অথবা বাদরের বাঁজুরে বৃদ্ধিতে কথা হয় ত স্মরণই ছিল না!

বাগানটীতে কত শান্তি—কত আনন্দ—কত বসন্ত যে অহঃরহ বিরাজ কোছে, তা একমুখে প্রকাশ করা যায় না। আমরা তিনজনে এখন সেই সকল শান্তি ভোগ কোছি। স্নেহে আছি, কিন্তু যখন মনে হয়,—পূর্ব্বকথা! যখন স্মরণ হয়, তখন প্রাণের ভিতর হ হ কোরে উঠে—এই সকল সুখ-শান্তির পরিবর্তে তখন বিবাদে হৃদয় পরিপূর্ণ হয়। এত স্নেহও তখন আমি সুখ পাই না। একমনে কেবল ভাবি।

মনের গতি কখন যে কেমন হয়, তা বোধহয় স্বয়ং বিধাতাও স্থির কোতো

পারেন না। মাহুঘের জীবনে কখন সুখ, কখন বে দুঃখ ঘটে,—কখন হর্ষ, কখন যে :বিষাদ ঘটে,—তা কে স্থির কোতে পারে? আজ যে সময় মন পুলকিত থাকে,—অভিনব আনন্দে প্রাণ পুলকপূর্ণ থাকে, কাল আবার ঠিক সেই সময় নয়ন জলে বুক ভাসাতে হয়। আজ যে সময়ে আনন্দের উচ্চ হাসি,—কাল হয় ত সেই সময় যাতনার শ্রবণভেদী করণ চীৎকার; আজ যে সময় নিশ্বাস বায়ু মধুর মধুরতর হয়ে কণ্ঠলগ্ন স্বামীর স্তন্থনিদ্রা গাঢ়তর করে, কাল আবার সেই নিশ্বাস মর্ষণদাহের উচ্ছ্বাসে উষ্ণ হয়ে নিকটের লোককে দগ্ধ করে। তাতেই জানি, লোকের মনের গতি সকল সময়ে সমান থাকে না।

প্রত্যহই বৈকালে বাগানে আসি। তিনজনে কখন চারিদিকে বেড়াই, কখন বা সেই কামিনী-কঙ্কণের ভিতর পাথরের শীতল বেদীতে বোসে আনন্দ প্রমোদ করি, গল্প শুজোব হয়। আজও তিনজনে এসেছি, আজও সেই স্থানে এসে বোসেছি,—কিন্তু মনে আজ আমার শান্তি নাই কেন? কত প্রকার চিন্তাই যে আসছে,—থেকে থেকে কত রকম ভাবনার ঝড়ই যে মনের ভিতরে বইচে, তার আর সীমাসংখ্যা নাই। লোকের মনে শান্তি দিতে পারে, এখানে এমন উপকরণ বিস্তর আছে, কিন্তু কি জানি আমার মনের এই বোঝা আর নাম্চে না। আমার এ যন্ত্রণার—এ চিন্তার আর অবসান হুঁচেনা। যেখানে ছিলাম, সেখান হতে উঠে পুকুরের ধারে বোস্লেম। পুকুরের চারধারেও বেদী আছে। আমি একা সেই বেদীতে এসে বোস্লেম।

পুকুরের শোভা দেখে প্রাণের যেন কতকটা ভার কমে গেল। এমন শোভা খুব কমই দেখা যায়। স্নিগ্ধ সমীরণ ফুলবাসে সুবাসিত হোয়ে প্রাণ-ইন্দ্রিয়ের সংকার কোচে।—সম্মুখে পুষ্করিণীপূর্ণ ফুল্ল-পয়িনীর অসীম লাবণ্য দেখে চক্ষু সার্থক হচ্ছে। যদি এ সময় চিন্তা না থাকতো, যদি এ সময়ে তিনি থাকতেন, তা হলে হয় ত গর্ভ কোরে বোলতে পারতেন,—আমি যেমন স্নুখে আছি, এ স্নুখ সকলের ভাগ্যে ঘটে না। কিন্তু হয়, এ চিন্তার কি অবসান আছে?—এ যন্ত্রণার কি বিরাম আছে? বিধাতা যদি স্নুখভোগ কোতে দিবেন, তা হলে এমন কোরে ঘটনাচক্রে পোড়ে পথে পথে বেড়াব কেন? তিনি আমার জন্তে পথে পথে পাঁচ বৎসরকাল নিয়ত অহুসন্ধান কোরবেন কেন? আমার প্রতি যার অগাধ প্রেম, সেই পতিসেবা এ

পোড়া ভাগ্যে ঘটলো না কেন? অতুল সম্পত্তিতে অধিকার থাকতে পরের দ্বারস্থ হলেম কেন? পরের আশ্রয়েই বা প্রতিপালিত হ'ব কেন? মনে বেশ জানি, আমার এ চোকের জল আর ফুরাবে না। এ যাতনার আর বিরাম হবে না। সমস্ত জীবন বিষাদকেই বুকে কোরে কাটাতে হবে। বিধাতার বাসনাও তাই। এ পর্যন্ত এ পোড়া অদৃষ্টে ঘোট্চেও তাই।

দেখতে দেখতে বেলাটুকু কেটে গেল। বাগানের বড় বড় গাছের পাখীরা দূরে চোর্তে গিয়েছিল, তারা সকলেই আপন আপন বাসার দিকে চোল্লো। আপন আপন সুরে কিচগিচ কোরে—সন্ধ্যার আগমন-বার্তা কোত্তে কোত্তে উড়ো বাতাসে ভর কোরে বাসার দিকে চোল্লো। ভগবান মরীচিনাশী সমস্ত দিন কর্তব্যকার্য শেষ কোরে অন্তঃগমনের আরোজন কোল্লেন। তাঁর অমুপস্থিতকালে প্রিয়তমা কমলিনী, কি কোরে কাটান,—তাই দেখবার জন্যে পর্বতের আড়ালে থেকে উঁকি দিয়ে দেখতে লাগলেন! কমলিনী প্রাণনাথের বিরহে স্নান হোয়ে মাথাটি নিচু কোল্লেন। নলিনীর স্নুথের কাল উপস্থিত। সে আফ্লাদে বাতাসের উপর সওয়ার হয়ে ছলে ছলে যৌবনের গর্ভ দেখাতে লাগলো। সমস্ত দিন কমলিনী প্রাণনাথকে হৃদয়ে রেখে স্নুথের সাগরে ভেসে-ছিলেন, এখন প্রাণনাথের অমুপস্থিতি দেখে—পরপুরুষের ভরে জড়সড় হয়ে ঘোমটা দিলেন! লম্পট ঘটপদ এতক্ষণ কেবল কমলিনীর পত্র-কুঞ্জের চারধারে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, কমলবন্ধুর প্রথর তেজে ঘেঁসতে পারে নাই,—এখন অবসর বুঝে কমলিনীকে অভিসারে প্রবৃত্তি দিতে লাগলো। সূর্য্য বড় রাগী।—যার প্রতি রাগ করেন, তাকে তখন সদ্য সদ্য পুড়িয়ে মারেন! ভ্রমররাজ তা বেশ জানে,—তাতেই এতক্ষণ সাহস কোরে কমলিনীর কাছে ঘেঁসতে পারে নাই। এখন সময় বুঝে গুন্ গুন্ কোবে কমলিনীর প্রেমমধু প্রার্থনা কোত্তে লাগলো। সাধবী ভ্রমরের প্রস্তাব গ্রাহ্যই কোল্লেন না। ভ্রমর নাছোড়বান্দা। সে জোর কোরে কমলিনীর অবশুষ্ঠিত বদনে দংশন কোরে ভেঁ কোরে পালিয়ে গেল। কমলিনী পরপুরুষম্পৃষ্টা হোয়ে মনস্তাপে গুকিয়ে গেলেন। ঘেটু, শালুক, পাঁপড়া প্রভৃতি ছোট ছোট জলজ-কুম্মগণ—এই অবসরে শত্রুতা সাধনে নিযুক্ত হলো। আপনারা আফ্লাদে ফুটে উটে—মৌনবতী মধুমতীর হৃদশা

দেখে স্বণার হাসি হাস্তে লাগলো। প্রাণনাথের সমাগম সময় নিকটবর্তী
যেথো রজনীদেবী বিলাসভূষণে ভূষিতা হোতে লাগলেন। রংদার আশ্-
মানতারা কাপড় পোরে মাথায় সৈজোতারাক্রম সিন্দূর পোরে হাস্তে
হাস্তে দেখা দিলেন। সন্ধ্যাসতী প্রিয়সখীর বিলাসভূষণ বাড়াবার জন্তে
খদ্যোতের ঝাড় জ্বলে দিলেন। বড় বড় মোটা মোটা তারারা আকাশের
গারে উঁকি দিয়ে রজনীদেবীর প্রেমসজ্জা দেখতে লাগলো। প্রকৃতিসতী
রজনীদেবীর প্রিয়সখী, তিনিও রজনীর শোভা বাড়াবার জন্যে চারিদিকে
কুসুম ফুটালেন,—পরিপ্রাক্ত নিশাকরের শাস্তি হরণের জন্তে সুবাসিত
সান্ধ্যসমীরণ নিয়োজিত হলো। নিশানাথ—এই এলেন, এই এলেন বোলে
একটা সাড়া পোড়ে গেলো। রজনীর প্রিয়দূতী পাগিরা আকাশে উড়ে
রজনীনাথের আগমন পথ পানে চেয়ে চেয়ে—“চোক গেল—চোক গেল”
শব্দে ব্যথা জানাতে লাগলো। রজনীনাথের বিলম্ব দেখে দিগজ্ঞানগণ
ভীষণ যন্ত্রণা প্রকাশ কোন্তে লাগলো। ঝিল্লীগণ ঝিঁ ঝিঁ রবে নিশা-
নাথকে আহ্বান কোন্তে লাগলো। রজনীনাথের আগমন কাল অপেক্ষায়
সকলেই সারা হোয়ে গেল। কাল কারো কিছু হাত ধরা নয়, তবে
সত্যবাদী কাল রজনীর হাতে ধোরে—তিনি সত্য কোরে বোলে গিরে-
ছিল, “রজনী! কাল আবার তোমাব কান্তকে তোমার করে অর্পণ
কোরবো।” রজনীকে এই বোলে বুঝিয়ে কাল নিশানাথকে অন্তর্দলে
নিরে গিরেছিল, রজনী এখন সেই কালের প্রতীক্ষায় সেজেজুজে বোসে
আছেন। নিশানাথের তবে এত বিলম্ব কেন?

কস'টুকু কেটে গেল! আন্তে আন্তে আকাশের গারে নিশামণি
দেখা দিলেন। নিশানাথ বড়ই স্তব্ধ!—তিনি হাস্তে হাস্তে এসে
প্রিয়তমা রজনীর গারে ঢোলে পোড়লেন। প্রকৃতিসতী :হো হো কোরে
জ্যোৎস্নার হাসি হাসলেন। বাতাসের গারে ঢোলে ঢোলে পোড়ে ছোট
ছোট ফুটন্ত-কুসুম-কুমারীরা হেসে হেসে গড়িয়ে পোড়তে লাগলো।
চারধারে একটা যেন আনন্দের তুফান উঠলো, আকাশে পাখীর গভীরাত
বন্ধ হলো। কেবল পেচকরাজ বড় বড় ভূড়ীওয়ালা বাবুদের মত ধপ ধপ
কোরে টাঙা :হাওয়ার কোঠর থেকে বেরলেন; বাছড় প্রভৃতি নিশাচর
পাখীরা ছোট বড় গাছে, পাকা ফলের কাছে উর্দ্ধপদ অতিথি সেজে
আতিথ্য স্বীকার কোরে।

পবন বড় লম্পট! তিনি আপনার দূত মধুকরকে ফুটন্ত মধুমতী কুসুম-কামিনীদের কাছে প্রেমভিক্ষা কোরে পাঠালেন। মধুকর ছুলা রাখা লোক! পবনের ভোগের আগে প্রসাদ পাওয়া অভ্যাস। পবনের দূত হোয়ে এসে সে এখন নিজেরই ঘটকাণী আরম্ভ কোলে; নিজের শ্রবণ-সুখধর 'শুন্ শুন্ শুন্ ন্ শুন্ ন্ শুন্ শব্দে সিঙ্কু-ভৈরবী আলাপ কোরে—হুলে হুলে উড়ে বোসে নিজের গুণের পরিচয় দিতে লাগলো! তরলবুদ্ধি সদ্যপ্রক্ষুটিত কুসুমেরা কেউ কেউ মধুকরের চাটুবাফো বিশ্বাস কোরে কুলমান খোয়ালে; ভবিষ্যৎ না ভেবে—মধুকরের বাহু-ভৈরবে মুগ্ধ হোয়ে প্রেমসাগরে সাঁতার দিলে; শেষে হলের ঝালে তারা হাড়ে হাড়ে জ্বালাতন হলো। যারা একটু পাকা-পোক্ত, যারা আজ নুতন ফোটে নাই, ফুটে যারা ছুদিন রয়,—সেই সকল স্থিরযৌবনারা পরিণাম দেখে বেশ চেতে গেছে; মধুকরের কথা তারা হেসে উড়িয়ে দিলে, মধুকরের সেখানে বড় একটা জারিজুরি খাটলো না।

কালিকা মল্লিকাসুন্দরী নব-পরিণীতা। তিনি সবে মাত্র যৌবনে পদার্পণ কোরেছেন; তাঁর হৃদয় এখন বিলাস কানন,—কত আশা ভরসা তাঁর হৃদয়ে, কিন্তু মুখ ফুটে সে কথা প্রকাশ করবার সাহস নাই। মল্লিকা বড়ই লজ্জাশীলা; তাঁর বুক ফাটে, তবু মুখ ফুটে না! 'মনে মনে কিন্তু স্বামীর শ্রীমুখখানি দেখিবার সাধ আছে। স্বামী যত্‌পদ, এদিকে প্রণয়িনীর যৌবনসাগরে জোয়ারের টান ধোরেছে টুঁদে, ভেঁ। কোরে ঝগুরবাড়ী উপস্থিত! ভ্রমররাজ মল্লিকার কাছে এসে—ঘেসে বোসে—হেসে হেসে অতি মধুর—মধুবতর শুন্ শুন্ স্বরে প্রেমভিক্ষা চাইলেন। লজ্জাশীলা মল্লিকা লজ্জায় ঘোমটা টেনে দিলেন। ঘোমটার ভিতর চোক লুকিয়ে আড়ে আড়ে চাইতে লাগলেন। ভ্রমর-রাজ্যের ভাগ্যে এরূপ সুখ হুঃখ অনেক ঘটেছে; তিনি বিচলিত হলেন না। আরও নিকটে বোসে প্রণয়িনীর গোলাপী গুণ চুষন কোলেন। আনন্দে অধীরা হয়ে মল্লিকা সুন্দরী—বাহ্যিক রাগ দেখিয়ে ভাঙা ভাঙা গলায়—কৈপে কৈপে বোলেন, "আঃ ছি! কর কি?" ভ্রমর-প্রবর সে কথা হাসির সঙ্গে মিশিয়ে নিরে বোলেন, "মধুমতি!—রাগ কেন? তোমার প্রেমের মধু দাও।" ভ্রমর যত সাধ্য-সাধনা—যত অহুনয়-বিনয় কোলেন,—মল্লিকা ঝড় নেড়ে নেড়ে ততবারই অস্বীকার কোলেন। তাঁর প্রাণের ভিতর যেন লজ্জার জমাট

বঁধে গেল। ভ্রমর তখন রাগ কোরে—ভেঁ। কোরে উড়ে গিয়ে ঠান্দিদির বাড়ী দেখা দিলেন।

বুদ্ধা ভগবতমণির সুবাস গেছে,—রূপ গেছে,—গুণ বড় ছিল না! তবু যা ছিল তাও নাই। তবে খোলা প্রাণে সেকলে ধরণের রসিকতাটুকু করা আছে। নব বিবাহিত নাতি-নাতিনীদের রসিকতা শিক্ষার ভাষা আজও ভগবতমণির উপর। ভ্রমর ভেঁ। করে ঠান্দিদির বাড়ীতে গিয়ে উড়ে বোসলেন। ঠান্দিদির ঘোড়ালার ঘর। সেইখানে গিয়ে মনের ব্যথা জানালেন। ভগবতমণি ভেবে চিন্তে বোলেন, “ছেলেমানুষ, ছদিন পরে আপনা হতেই সেরে যাবে। তা কি কোরবো ভাই, ছুঁড়ীরা নীচে খেলা কোচ্চে, ঘোড়ালী হতে নেমে যাওয়া ত আমার সাধ্য নাই। বড়ো হাড়ে তত আর সর কৈ? মল্লিকার সঙ্গে যুগলমিলন করা আমা হতে আর হয় না। তবে যদি এখানে যুগল মিলন কর, আমি প্রস্তুত আছি! কেন হে! বড়ো বলে কি এখন মনে ধরে না? মনে কোরে দেখ, এককালে এই বড়িই ছুঁড়ি ছিল, এই পায়ে ধোরে মাথায় টাক পোড়েছিল, যৌবন গেছে, তবুও আমি সেই আছি!” ভ্রমররাজ দেঁতো হাসি হাসলেন। মনে ভাবলেন, বড়ীর আশাও কম নয়! প্রকাশ্যে বোলেন, “ঠান্দি!” তোমার মধু কৈ?” ঠান্দিদি বড়িই রসিকা। বোলেন, “তোমার জিনিস তুমি খুঁজে নাও!” ভ্রমররাজ রেগে গিয়ে ভগবতমণির শাখা-শ্যায়ার উপর সবলে পোড়লেন। সখা পবনদেব সমর বুঝে সহ-কারিতা কোরে বজুর মুখ রক্ষা কোলেন। জোর বাতাসের গোটাকত ঝাপটা খেয়ে ভগবতমণি অনিচ্ছাসহেও ফুললীলা সাজ কোত্তে বাধ্য হলেন।

ভেবে দেখলেন, সকল জাতের রীতিনীতি, আচার ব্যবহার সমান। মাহুশে আর ফুলে বেশ মিলে গেল। আরও মনোযোগ দিয়ে ফুলময়ী বাগিকাদিগের কাণ্ডটা দেখতে লাগলেন।

পবন বড় কারো খাতির রাখে না। সেটুকু রাখেন, তাতেও স্বার্থ আছে। তবে তাঁর নিজের ক্ষমতার পরিচয় না দিয়ে প্রসাদ পেতে বড় ভালবাসেন। কোন্ ফুলটা ঘোরে পোড়লো, পবন তার গায়ের মধুর ছিটা কোঁটা খুঁজে সেটুকু গ্রহণ কোলেন। আমোদ কোরে তাকে কত নাচালেন, আদর কোলেন। কোন পাতাটি পোড়লো, তাকে গাছতলা থেকে উড়িয়ে নিয়ে শুকাতে রেখে এলেন। গাছটির তলদেশ

যেন অপরিষ্কার না হয়। পবনদেব লবণবাহী বলদ। প্রভেদের মধ্যে তারা লবণের আশ্রয় মোটেই ভোগ কোত্তে পায় না, ইনি ছিটাকোঁটা পান।

এই সব দেখতে রাত অনেক হয়ে গেছে। কালের ঘড়ী শৃগালের “ক্যা হ্যা” “ক্যা হ্যা” রবে এক প্রহর রাত ঘোষণা কোলে। ঘড়ী কেনা সকলের কিছু পোষায় না। আর এদেশে এমন ধরণের ঘড়ী ছিল না। হালে ইংরেজের সঙ্গেই যেন ঘড়ীর আমদানি হয়েছে, কিন্তু বিধাতা গরীব ছঃখীদের জন্তে এই অত্যাশ্চর্য স্বভাব-ঘড়ি স্বজন কোরে রেখেছেন। সাধারণ লোকের ঘণ্টা মিনিটের প্রয়োজন করে না। তারা একটা প্রহরের নিশানা পেলেই মনে মনে দণ্ডের হিসাব অনুমানে আনতে পারে। তাই বিধাতা প্রহরে প্রহরে ঘোষণা কোত্তে এই অদ্ভুত জীব-ঘটিকা স্বজন কোরেছেন।

স্বভাবচিত্রে এতদূর নিবিষ্ট আছি যে, এত রাত হয়েছে, যেন হুঁস নাই। এখন শৃগালের শব্দে যেন চমক ভেঙ্গে গেল। তাড়াহাড়া উঠ্লেম। সন্ধ্যা যখন হয়, তখন সুশীলা, কুসুম, দুইজনেই আমার পাশে বোসে ছিল। এতক্ষণ অন্তরমনক ছিলেম, এখন পাশের দিকে চেয়ে দেখি, তারা নাই। মনে ভাব্লেম, আমাকে ভয় দেখাবার জন্তে হয় ত তারা দুজনে কামিনী-কঙ্কণের ভিতর লুকিয়েছে। এই ভেবে সামনের কামিনী-কঙ্কণের দিকে চাইলেম। দেখ্লেম সত্য সত্যই একটা লোক। তাড়াহাড়া পা টিপে টিপে গিয়ে দেখি, কেউ কোথাও নাই। অগত্যা আবার ফিরে এলেম। এসে কেবল দাঁড়িয়েছি, আবার দেখি, ঠিক সেই স্থানে এবার দুজন লোক! সন্দেহ হলো, গুটি গুটি আবার সেইখানে গিয়ে দাঁড়ালেম। দেখ্লেম, বড় দাড়িওয়ালা, সমস্ত শরীর কালো জামায় ঢাকা, বড় বড় দুজন বিকটাকার লোক সঁ। কোরে একদিকে বেরিয়ে গেল। প্রাণের ভিতর চোমকে উঠলো। মনে মনে ভাব্লেম। এরা হয় ত বাড়ী গেছে। এই ভেবে তাড়াহাড়া বাড়ীর দিকে যাচ্ছি, এমন সময় সুশীলা রুদ্ধশ্বাসে ছুটে এলো! হাঁপাতে হাঁপাতে বোলে, “দিদি! সর্বনাশ হয়েছে। কুসুমকে দুজন চোরে ধোরে নিয়ে গেল!”

আমি চোমকে উঠে জিজ্ঞাসা কোলেম, “কোথায়?—কোথায়? কোম দিকে নিয়ে গেল?” সুশীলা পশ্চিম দিকে আঁতুল দেখিয়ে বোলে,



ঐ দিকে। আমরা ছুজনে ঐ দিকে বেড়াতে গিয়েছিলাম। ঝোপের আড়ালে ছুজন লোক আড়ি পেতে ছিল। আমরা অশ্রুমনস্কভাবে কথা কইতে কইতে যেমন কাছে গেছি, অমনি ধাঁ কোরে ধোরে ফেল্লেন। আমি নিকটেই ছিলাম, আমাকে কেউ কিছু বোলেন না। কুসুমের কোমরে ধোরে একজন অনেক টানাটানি কোল্লেন, কুসুমও প্রাণপণে ছাড়াবার চেষ্টা কোল্লেন, কোন ফলই হলো না! আর একজন ধাঁ কোরে কুসুমের মুখ বেঁধে ফেল্লেন। শেষে ছুজনে ঘাড়ে কোরে নিয়ে চোলে গেল।” স্নানীলার কথা শুনে আমার ত প্রাণ উড়ে গেল! ছুজনে বাসায় এলেন। আমাদের ভাবভঙ্গী দেখে মাষ্টার বাবু এসে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি গা? হয়েছে কি?” আমি সমস্ত কথা খুলে বোল্লেন। মাষ্টার বাবু বোল্লেন, “হুঁ!—বুঝতে পেরেছি। শালারা এখানেও এসেছে। আমিও আজ তিন চারদিন মাছঘের

সাদা পাচ্ছি। আর এখানে থাকা ভাল হয় না। আচ্ছা, হরকন্! যাও ত, ব্যাপারটা কি জেনে এসো শু? হরকনের নামে পশ্চিম দেশ কাঁপতো, হরকনের নাম কোন্সে সে লোকের আর ভয় থাকতো না। সেই বীরবর হরকন্ সন্ধান নিতে—পিঠে ঢালসড়কী বেঁধে রওনা হলো। আমরা দুজনে গলাগলি হয়ে কাঁদতে বোস্লেম।

আমাদের মত দুর্ভাগ্য নিয়ে বোধ হয় আর কেউ জন্মায় না। একটা না একটা বিপদ কি লেগেই আছে। তবে যে মাঝে মাঝে একটু আধটু সুখের ছবি দেখি, সেটুকু কেবল রসান। মাঝে মাঝে সুখের মুখ না দেখলে কষ্টভোগ করা যায় না, সুখের মুখ না দেখলে সে সুখ লাভ কোন্সে চেষ্টা থাকে না, তাই চতুর চুড়ামণি বিধাতার চতুরী-জালের ফাঁক দিয়ে একটু আধটু সুখের ছবি নজরে পড়ে। জীবনে কেবল দু'থেকে সুখ দেখা, আর কাঁদা, কাজের মধ্যে এই দুই।

হরকন্ কিরে এলো। এসে বোল্লে, “না কস্তা, সন্ধান হয় না। তবে নোক যে নেগেছে, তার ঢেক ঢেক চারা পাওয়া গিয়েছে। তবে হঠাৎ ঢুকতে পাচ্ছে না।” হরকন্ অনেক দিন বাঙ্গালা দেশে ছিল। গল্পে শুনেচি, নোদের ডাকাত বৈদ্যনাথ বাবুর দলে হরকন্ ঘাটির পাইক ছিল। হরকন্ বেশ বাঙ্গালা জানে অনেক সময় সে বাঙালী সাজেই থাকে। জাতে কিন্তু হিন্দুস্থানী।

মাষ্টার বাবু বোল্লে। “হরকন্! তা আমি আজ চার দিন জান্তে পেরেছি। আর থাকা নয়। যদি পেছু একটা হাঙ্গামা না থাকতো, তা হলে ভয়ের কারণ ছিল না, কিন্তু পুলিশ বাদী। কাজ হবে না। সব ফাঁস হয়ে যাবে। তাতে কাজ নাই। চল, এখান থেকে সর। যাক। এবার চল, কলিকাতায় যাই। সেখানে মিত্তিরজা আছে। সকল কাজ—সেখানে হবে। কোন গোল হবে না। তুমি যাও। সকলকে শুছিয়ে নিয়ে যাবে। টাকাকত্তি যার যার কাছে বা আছে, সব কুড়িয়ে নিয়ে আস্তে বোল্বে।” হরকন্ বোল্লে, “এই কথাই আচ্ছা!” যুক্তি স্থির রইল।

মনে মনে ভাব্লেম, লোকের যাতে সুখ, তাতেই দুঃখ। যে কামিনী-কঙ্কণের শীতল ছায়ার প্রাণ পুলকিত হতো, সেই কামিনী-কঙ্কণে হইতেই দস্যুর হাতে কুসুমকে হারালেম। মনে স্থির রইল,

আর না। আর কখন কামিনী-কঙ্কণে নান' মুখেও আন্বো না।
চিরদিনেব জন্তে হৃদয় থেকে একেবাবে মুছে ফেলেন,—কামিনী-কঙ্কণ।

একত্রিংশ চক্র।

এরই নাম বুঝি শান্তিরক্ষা ?

বাত্রে সমস্ত আয়োজন ঠিক হইল। তখনি বাড়ীওয়ালাকে ডেকে বাগান ভাড়া, বাড়ী ভাড়া, চাকরদের বেতন সব কড়ার গুণায় চুকিয়ে দেওয়া হ'লো। প্রথম হইতেই দেখ'চি, মাষ্টার বাবু যেখানে যেখানে থাকেন, সেখানে তাঁর বেশ পসার হয়। লোকে জানে,—এমন লোক প্রায় মেলে না। দেনাপাওনার এমনতর খাড়া লোক অতি কম! সমস্ত গোল চুকিয়ে এমন ভাবে আয়োজন ঠিক বইল যে, কাণ সকালেই রওনা হওয়া যায়।

এই সমস্ত ঠিকঠাক্ কোত্তে বাত নারটা বেজে গেল। বারটার পর সকলের 'শয়ন' হলো। আশা নিদ্রা নাই। স্বপ্না চলেমানুষ, কেঁদে কেঁদে ক্লাস্ত হয়ে সেও ঘুমিয়ে পড়লো। চেতন থাক্লেন কেবল আমি। নিদ্রা নাই—কেবল আমার। বাতটে জেগেই কাটাগেল। সকলেই মাষ্টার বাবু'র ঘুম ভেঙেছে। তখনি আমাদেব সকলকে তুলে দিলেন। হাত মুখ ধুয়ে—তখনি রওনা হওয়া গেল। মাষ্টার বাবু আগে আগে যাচ্ছেন, আমরা তাঁর পশ্চাতে। সদর দরজার যেতেই দুজন সিপাহীর সঙ্গে দেখা হলো। তারা সেলাম কোর্বে বোলে, “জোবা সুব। মাষ্টার বাবু জোবে জোবেট বোলেন, “কি দরকাব ? এখনি বল ? আমরা আ'ব এখানে থাক্বে না। দেশে যাব।” লোক দুটা বোলে, “এনেসপাত্তর সাহেবকা তকুম, সবব।” বাবু তেবিরী মেজাজে ষাড় বাঁকিয়ে বোলেন, “কোখাকাব তো'ব ইন্স্পেক্টর ? আমি তা'ব কথা গ্রাহ্য কবি না। আমি গেলেম।” বাবু একটু জবাব দিলেন। তখনি এফজম সিপাহী জোড়া পা কেলে—বুক ফুলিয়ে

এসে হাজির। সিপাহীদের পেছনে ছজন ছুঁড়ীওয়ালা বাঙালী আর এক জন লাল মুখ সাহেব। এতগুলো লোকের হঠাৎ আগমনে মাষ্টারবাবু দমে গেলেন। বুখ্লেম, পুলিশের হাঙ্গামা। যে ভয়ে বিস্ময় তেওয়ারীর বাড়ী থেকে পালিয়ে এলাম, যে ভয়ে পরিত্রাণ পেতে গিয়ে আজ পর্যন্ত কত বিপদই ভোগ কচ্ছি, আজ আবার সেই পুলিশের হাঙ্গামা। প্রাণ উড়ে গেল! মুখ শুকিয়ে গেল! নীরবে গুন্তে লাগলেম। মাষ্টারবাবুর ধন্য সাহস! মুখ শুকিয়েছে, বুক কাঁপছে, ঠক্ ঠক্ কোরে পা কাঁপছে, কিন্তু মুখসাপট কমে নাই। তিনি সমান জোরে জোরেই উত্তর প্রত্যুত্তর কোচ্ছেন। একজন বাঙালী ইনস্পেক্টর জিজ্ঞাসা কোলেন, “আপনার নাম কি?”

মাষ্টারবাবু বোলেন, “আপনারা কে? কাকে খুজছেন, তা না বোলে, আমি আপনার এ প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য নই।”

বাবুটা তখনো নরমে নরমেই জিজ্ঞাসা কোচ্ছেন। তিনি বোলেন, “সাহেব ঠগী-কমিশনার। ডাকাতী নিবারণ করা, ডাকাত ধরা আমাদের কাজ। সর্ব্বেশ্বর গুরু নানা নামধারী ডাকাত-সদ্বার এই বাড়ীতে আছে, অমুসন্ধানে জানা গেছে। আপনি যদি তিনিই হন, বেরিয়ে আসুন, না হন, তিনি কোথায় বলুন?”

বাবু লম্বাচোড়া কথায় ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে বোলেন, “কে সর্ব্বেশ্বর? কোথাকার সর্ব্বেশ্বর? তিনি না। এ বাড়ীতে আমি ভিন্ন আর কেউ ছিল না। আমার আগে ছিল কি না জানি না। সেখানে সন্ধান করুন। আমি রওনা হয়েছি। বিলম্ব হ’লে ঢের টাকা ক্ষতি হবে। তখন আপনাদের পক্ষে উচিত আইন কোর্টে কুণ্ঠিত হব না। ভদ্রালাক, যারা কিছুই জানে না, তাদেরই উপর আপনাদের যত জুলুম।”

বাবুটা আর একজন লোককে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কেমন? ইনিই কি তোমার জাল-জামাই সেজে—মেয়ে ঠকিয়ে নিয়ে এসেছিলেন?” আমি ত চোমকে উঠলুম। চেয়ে দেখি, ঘনশ্যাম বাবু! কি সর্ব্বনাশ! এবার আর রক্ষা নাই! আমাকে দেখলেই চিনবে! আজ মাষ্টারবাবুরও যে গতি, আমারও সেই গতি! মাথা ঘুরতে লাগলো, দাঁড়াতে পারেন না—বোসে পোড়লেম! চেয়ে দেখতে সাহস হলো না, কিন্তু কথাবর্ত্তাগুলি গুনতে লাগলেম।

ঘনশ্যাম বাবু বেশ কোরে দেখে বোলেন, “হাঁ! এই বটো।” মাষ্টারবাবু টেবিলে উঠে বোলেন, “খবরদার! জান তুমি, ভ্রমে শোড়ে মারা যেও না।” ঘনশ্যাম বাবু মাষ্টার বাবুর ধমকে যেন ভেবড়ে গেলেন। আম্তা আম্তা কোরে—মাথা চুলকে বোলেন, “তা মশায়, আপনি আমার সর্কনাশ কোরেছেন। আমি গরীব মানুষ, আমার ক্ষমতা কি? জামাই বাবাজীর ঢাকা, আর আমার পরিশ্রম। আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন বাবা?”

ঘনশ্যামবাবুকে একটু সঙ্কুচিত দেখে মাষ্টারবাবুর বল আরও বেড়ে গেল। তিনি অনেক ভয় দেখালেন। ইন্স্পেক্টর বাবুও সাহস কোলেন না। সাহেব এতক্ষণ খাড়া দাঁড়িয়েছিলেন। কেবল তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মাষ্টার বাবুর মুখের দিকে চেয়েছিলেন। দেখে দেখে, ছুটে এসে ধাঁ কোরে বাবুর বুকে এক জোড়া লাথি মাল্লেন। বাবু ছিটকে পোড়লেন, বুক দিয়ে হু হু কোরে রক্ত বেরুতে লাগলো। সাহেব আবার লাথি তুলতেই বাবু বোলেন, “দোহাই সাহেব, আমি সব একরার কোচ্ছি।” সাহেব হুকুম কোলেন “বান্দ শালে লোগ কো।” হুকুম পাওয়া মাত্র সিপাহীরা সকলেই ধাঁ ধাঁ কোরে বেঁধে ফেলেন। আমরা হুজনে হুজনে সিপাহীর হেপাজাতে রইলেম।

সাহেব লম্বা লকলকে বেত হাতে কোবে পারচারী কোত্তে কোত্তে বোলেন, “কবুল বিগড় ছোড়েগা নেই। টোন্ শালা বড় ডুট।” বাবু বোলেন, “হুজ্ব মা বাপ। সবই জানেন। আমার এজাহারে সবই প্রকাশ পাবে—আমি নির্দোষ।”

সাহেব আবার মহা রাগত হয়ে সিপাহীদের ধমক দিয়ে বোলেন, “গুরার কা জানা! জলদী বান্দ। এককাট্টা পাড়িয়ে লে চলো। সব সিদা করে গা। উল্লুক সেটান।” আজ্ঞামতই কায়া হলো। আমরা সকলেই সিপাহীর পাহারায় কাঁড়িতে চোলেম। বিধাতার মনে এতও ছিল।

কাঁড়ি ঘরে গিয়ে আমাদের কোত্তে দিলে। বতক্ষণ পর্যন্ত আমরা স্বীকার না করি, ততক্ষণ কোত্তের হুকুম। কোত্ত একটা অন্ধকার ঘর। মশা, আর স্ত্রীলা পিপড়ে ঘোঝাই। আমরা সেই ঘরে রইলেম। স্ত্রীলা ও কেঁদেই আকুল। অদৃষ্টের দোষ দিয়ে ভাতক বুরিস্ত

রাখ্লেম। মাষ্টারবাবু এত মার খেয়েছেন, তবুও স্বীকার করেন নাই। তাঁর হুকুম, “প্রাণ যায় সেও ভাল, তবু স্বীকার করা হবে না।” আমরা প্রতিজ্ঞা কোলেম, “না। আমরা প্রাণ দেব, তবু প্রকাশ কোরবো না।”

সে রাত আমরা কোতেই কাটালেম। সমস্ত দিন—সমস্ত রাত অনাহারে গেল। জলবিন্দুমাত্রও উদরস্থ হলো না। সকাল বেলা ৮১২ টার সময় একদল সিপাহী এসে সুনীলাকে নিয়ে গেল। সুনীলা ত কেঁদেই অস্থির। মাষ্টারবাবু সিপাহীর হাতে পাঁচটা টাকা, দিয়ে বোলেন, সিপাহিজি! দেখো, মেন মায়াধরা না হয়—” সিপাহিজী টাকা পাঁচটা সাবধানে কাপড়ের ভাজে লুকিয়ে রেখে নতুনভাবে বোলেন, “কোন ভয় নাই, বাবু সাহেব! সব মিটে যাবে।” মাষ্টারবাবু সুনীলাকে পূর্বপ্রতিজ্ঞা স্মরণ কোরিয়া দিলেন। আমিও সাহসনা কোয়ে বিদায় কোলেম। রোক্ত্য-মানা সুনীলাকে নিয়ে সিপাহী চোলে গেল।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে আমার ডাক হলো। আমিও সিপাহীর সঙ্গে চোলেম। দেখি, একটা ঘরে দুজন লোক। একজন :আল্‌বোলায় নল মুখে দিয়ে চোক বুজে ফুড়ুং ফুড়ুং তামাক টানছেন। মাঝে মাঝে লালচোকে চেয়ে মুহুরার সঙ্গে কথা কইছেন। দূরে একটা কোণে সুনীলা দাঁড়িয়ে কাঁদছে। সিপাহী আমাকে যথাস্থানে পেস্ করে বাইরে গেল, মুহুরা আর দারোগাবাবু দুজনে বেশ কোরে আমার দিকে চেয়ে বোলেন, “তোমার নাম কি?” আমি ধীরে ধীরে উত্তর কোলেম, “আমার নাম হরিদাসী।”

“কি জাত? সর্কেশ্বর তোমার সম্বন্ধে কে?”

আমি উত্তর কোলেম, “আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে। সর্কেশ্বর আমার কেউ নয়।”

“কেউ নয়!”—দারোগাবাবু যেন আশ্চর্য্য জ্ঞান কোরে—ঝেড়ে উঠে বোলেন, “কেউ নয়!—ও—হয়েছে! ঠিক কথা! সর্কেশ্বর তোমাকে কতদিন রেখেছে?—”

কথার ভাব বুঝে মনে বড় কষ্ট হলো;—বোলেন, “সর্কেশ্বর আমার ধর্ম-পিতা।” বাবু হেসে বোলেন, “তোমাদের আর সে ভয় কি? যেও লোক এমন সম্বন্ধ মুখে বলে থাকে! সময়ে বোধ হয় ততটা সম্বন্ধ বিচার থাকে না। ভাল, কতদিন-সর্কেশ্বরকে তুমি স্থখী কোরেছ? বেশ চেহারা তোমার।

এমন চেহারায় তুমি বোধ হয় বেশী বেশী টাকা যোজ্জার কোরেছ। বলো, ঠিক কথা বলো ! আমি কাতর হয়ে—দুঃখে কষ্টে যেন জানশূন্য হয়ে বোলে উঠ্লেম, “আমার যা কোত্তে হয় করুন। কোন কথার আমি উত্তর দিব না। মেয়াদ দিন, অপমান করুন, কঁাসী দিন, তাতেও আমি প্রস্তুত। আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা কোলেও আমি উত্তর দিব না।”

দারোগাবাবু হেসে—ভুঁড়ি নেড়ে—অবজ্ঞাভাবে এক চোকে চেয়ে মুহুরীকে বোলেন, “লোকটা পাকাঘাগী। ঢের চালচুল শেখা আছে। বড় পাকা লোক, কথার কারদা জানে।” এই পর্য্যন্ত বোলে আমার দিকে গরম নজরে চেয়ে বোলেন, “দেখ, আমরা তোমার ও রকম রাঁড়কান্না শুনে চাই না। আমরা পুলিশের লোক, ও রকম চোকরাডানী দেখে ভর পাবার ছেলে আমরা নই। স্পষ্ট কথা, এখনো আমাদের হাত আছে। সাহেরের কাছে গেলে পোঁজ-পয়জার ছুই-ই হবে। জাত যাবে, টাকা যাবে, শেষে বুঝেই আর কি? কেন সাহেবকে জাত দিবে?—স্বীকার কর, আমাদের কাছে বেশ সুখে থাকবে। আমরা পুলিশের লোক, মূলুক লুটে এনে তোমাকে দিব। খুব সুখেই থাকবে। স্বীকার কর, সব গোল মিটিয়ে দি। তুমি সর্কেষরের কাছে যে টাকা পাও, আমরা তার চারগুণ বেশী দিব। তবে আর তোমার অমত কি?”

ঘুগায়—লজ্জায়—অপমানে আমি যেন কেমনতর হয়ে গেলেম। মাথা ঘুর্তে লাগলো, শরীর গরম হয়ে গেল। জ্ঞান হোয়ে বোলেন, “এখনো বোস্ছি, আপনারা শাস্তিরক্ষক, ডাকাডী নিবারণ কোত্তে এসে এই রকম ডাকাতি কোচেন। এই বুঝি আপনাদের শাস্তিরক্ষা? এখনো বোল্ছি, আর আমাকে এমন কথা বোলবেন না। সাবধান হয়ে যা জিজ্ঞাসা কোত্তে হয় করুন, তা না হোলে আপনাদের ভদ্রহতা নাই। নিশ্চয়ই জানবেন, আপনাদের—”

বাবু হো হো হেসে—চোক ঘুরিয়ে—চোক পাকিয়ে বোলেন, “বিলম্ব আছে। তুমি সহজে পোষ মানবে না। সহজে সায়েস্থা হবে না তুমি। আচ্ছা, সব্ব কর একটু, দেখাচ্চি। কে আছিস রে?”

একজন সিপাহী সেলাম কোরে ঘোরে দাঁড়ালো। দারোগাবাবু গোঁফ ফুলিয়ে হেঁকে হেঁকে হুকুমজারী কোলেন, “সর্কেষরকে নিয়ে আর!” সিপাহী চোলে গেল! বাবু ঘন ঘন তামাক টানতে

লাগলেন। মুহুরী বোলে, “বড় ভাল দাঁও এটা ; কমে ছাড়া হবে না। আপনি বড় দয়ালু লোক, এখানে দয়া দেখাবেন না। • চুক্তির ভার আমার উপর দিবেন। কেমন কোরে চুষে নিতে হয় দেখবেন। সাহেবকে মোহর কতক দিলেই চোলবে। ও আর বুঝবে কি? নূতন কাকে শু থেতে শিখেছে, আজও পেট মোটা হয় নাই। এই সময়ই ঘর দাখিল করার বেশ সুবিধা। কি বলেন? দারোগাবাবু ঘাড় নেড়ে—হেসে বোলেন, “তুমি এ সব কাজে পাকা আছ বটে। বেশ, তুমিই কর। শুধু টাকাতেই কাজ চোলবে না। এমন * * * বুঝেছ ত?—প্রায় মেলে না, এ ছটোকে বাগাতে পাল্লো, বুঝেছ ত?—বড় ভাল হয়। সাহেবকে চার খাওয়ার পাল্লো ত পোয়া যারো!—প্রসাদটা দিলে গরম ধাত নরম হয়ে যাবে। তখন দেখবে, হাতে মাথা কাটবো।—কি বলো?—এ না কোন্সেই নয়। জোগাড় চাই। ভয় করার কোন দরকার নাই। জোরজুলুম—যাতে হয় কর! সাহেব আমাদের, যত বিপদ হোক সব ভেসে যাবে। সাহেবী কলমের মুখে দেশকে দেশ উড়ে যাবে। কুচ গরওয়া নেই। দারোগাবাবু এই সব কথা মুহুরীকে উপদেশ দিচ্ছেন, এমন সময় সর্কেশ্বরবাবু হাজির !

দারোগাবাবু প্রথমটা বেশ ভদ্রতা জানিয়ে বোলেন, “সর্কেশ্বরবাবু ! আপনার বাড়ীতে যা হয়েছে, সে আর ধোরবেন না।—মনেও কিছু কোরবেন না। সাহেবটা বড় বদরাসী, তাতে ক্ষমতা পেয়েছে বেশী, ধাঁ কোরে লোকের অপমান কোরে বসে। কি কোরবো, উপরেও আপীল চল না। সাহেব যে রিপোর্ট দেয়, ঠিক তাই বাহাল থাকে। আমরা বারবার দেখে অবাক হয়ে গেছি। কতজন, সাহেবের বিপক্ষে বড় আদালতে নকর্দমা এনেছে, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। সাহেবের এত ক্ষমতা যে, যে কোন লোককে হোক, মেয়াদ দিতে পারে। তাতে, তার বিপক্ষে ঝোন নকর্দমা আসতে পারে না। উপরের হুকুমই এই রকম। স্বভাব না বুঝে উপযুক্ত কি না সেটা পরীক্ষা না কোরে, বানরের হাতে খজা দিয়েছে, কাজেই এই রকম হচ্ছে। সাহেবের ইচ্ছা, আপনাকে আস্থান চালান দেয়, আর আপনাদের সকলকে ধীপাস্তর দেবার জন্যে মেজেষ্টার সাহেবকে অনুরোধ করে। তা যে মেজেষ্টার, আমাদের সাহেবের অনুরোধ কখনই অগ্রাহ্য কোরবেন না।

আপনি ভদ্রলোক, এখনো পথ থাকতে যদি মিটাতে চান, তা হোলে আপনাদের জন্যে আমরাও না হয় হাতে ধোরে দেখি। ভদ্রলোকের কোন অনিষ্ট আমরা থাকতে সহজে ঘোটবে, সেটা বড় কলঙ্কের কথা। তাতেই বোলচি, মিটিয়ে ফেলাই ভাল। কি বলেন?

মাষ্টারবাবুও যথেষ্ট ভদ্রতা দেখিয়ে বোলেন, “সে আপনাদের অল্প-গ্রহ; আপনারা যদি হনে করেন, তা হোলে না হয় কি? আর নির্দোষীর শাস্তিতে ভদ্রলোকের কষ্ট ত হোতেই পারে। আপনি যে রকম মিটাতে চান, বলুন। সাধ্যপক্ষে আমি তাতে অসম্মত হব না। মাষ্টারবাবুর কথায় দারোগাবাবু যেন সন্তুষ্ট হোলেন;—হেসে বোলেন, “বড় বেশী নয়। সাহেবের মদ মুর্গার খরচ বোলে পাঁচটা হাজার। আর আমাদের যা আপনার ইচ্ছা, তাই দিতে পারেন! তাতে আমাদের কোন আপত্তি নাই। আপনি বড়লোক, আমাদের ভার আপনার উপর।” বাবু একটু থেমে আবার বোলেন, “হঁ—আর একটা কথা।—এ মেয়ে ছুঁতী আপনার কে? কোন সম্বন্ধ আছে কি?”

বাবু সর্ব্বেশ্বর একটু থেমে বোলেন, “না। তেমন গুরুতর সম্বন্ধ কিছুই নাই, তবে ধর্ম্ম সম্বন্ধ আছে। মেয়েদের খবরে কি প্রয়োজন?”

“প্রয়োজন আছে।”—দারোগাবাবু একটু হেসে বোলেন, “প্রয়োজন আছে। তা আপনার সঙ্গে এদের ত তেমন কোন আত্মীয়তা কি বংশগত সম্বন্ধ নাই, তবে আর কতি কি? ধর্ম্ম সম্বন্ধ আবার সম্বন্ধ, তার আবার কথা! আপনি ভদ্রলোক, সব কথাই খুলে বলা ভাল। মেয়ে ছুঁতীর প্রতি সাহেবের নজর পোড়েছে। আমরা অনেক বুঝিয়ে দেখেছি, সাহেব আমাদের কথা একেবারেই গুলে না। জিদ কোরে বোসেছে।—হকুম দিয়েছে, যেমন কোরে হোক, মেয়ে ছুঁটকে আজ সাহেবের তাবুতে পাঠাইতেই হবে। কি কোরবো বলুন?—আমাদের ত আর হাত নাই, হকুম রদ করবার ত অধিকার নাই। আমরা যখন তাঁর তাঁমেদার, তখন ভালই হোক, মন্দই হোক, হকুম তামিল ত কোত্তেই হবে। তবে মিছে একটা হাঙ্গামা না কোরে আপনি এ কথায় স্বীকার করুন। বেশী দিন নয়, একটা রাত। কাল সকালেই আপনারা খোলসা পাবেন;—কালই চোলে যাবেন। সাহেব এমন ছাড় দেবেন যে, তা দেখালে আর কোন স্থানে কোন বিপদ ঘোটবে না। সাহেব

যখন হাতে পেয়েছে, তখন ত আর কিছুতেই ছাড়বে না। শেষে পোঁজ-পয়জার দুই হবে, তার চেয়ে স্বীকার করাই আমার মতে ভাল।”

দারোগাবাবু কথা শুনে আমার আরও ভয় হলো। এমন বিপদে কখনো পড়ি নাই। শরীরের কষ্ট—মনের কষ্ট ঢের সহ্য কোরেছি, কিন্তু এমন বিপদে আর কখনো পড়ি নাই। উপায় কিছুই নাই। এখন করি কি? মনে মনে দৃঢ়তা অবলম্বন কোল্লেম। স্থির কোল্লেম, প্রাণ দিব। জীবন থাকতে কখন কেউ ধর্ম্মনষ্ট কোত্তে পারবে না। স্মশীলা ভ ভয়েই আড়ষ্ট! তাকেও ইঙ্গিতে সাহস দিলেম।

সর্কেশ্বরবাবু বোল্লেন, “মহাশয়! টাকা যা চান, দিতে প্রস্তুত আছি। যে টাকা চেয়েছেন, তা ছাড়া আরও পাঁচ হাজার দিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু এ কথাটা আমি স্বীকার কোত্তে পারি না।”

দারোগাবাবু হেসে বোল্লেন, “তা আমি কি কোরবো? মনে ভাববেন না, এতে আমাদের কোন কর্তৃত্ব আছে। আমরা কেবল হুকুমের চাকর বই ত নই। বরং চলুন, সাহেবকে বোলে যদি রাজী কোত্তে পারেন; কিন্তু এখন হোতে বোলে রাখি,—সাহেব বড় রাগী,—বড় জেদী। যা ধরে তা ছাড়ে না। কথায় কথায় অপমান করে, মার ধর করে, চাবুকে গায়ের চামড়া তুলে নিয়ে ছাড়ে। আগেই সতর্ক কোরে দিচ্ছি। ভদ্রলোক আপনি,—সাবধান হোন!”

সর্কেশ্বরবাবু অনেকক্ষণ নীরবে থেকে বোল্লেন, “না মহাশয়! তা হবে না। প্রাণ যায় সেও স্বীকার,—আমি এ কথায় নাই। তবে ওরা যদি স্বীকার করে, সে কথা স্বতন্ত্র। একজনের ধর্ম্ম নষ্ট কোত্তে আমি বোল্তে পারি না।”

দারোগাবাবু আমাদের দিকে চোক তাকিয়ে—কটমট চাউনিতে চেয়ে বোল্লেন, “কেমন গা! মত আছে?—না অপমান হবে? আমাদের কি? এখনি সাহেবের সাম্নে হাজির কোরে দিব। সাহেব তখন বুঝে নেবে। তোমাদের মঙ্গলের জন্যই বোল্ছি, স্বীকার কর।” আমি যে কি উত্তর দিব, তা ভেবেই পেলেম না। শেষে স্থির কোল্লেম, সাহেব ত নাহয় বটে। তার হৃদয়ে কি দয়া নাই?—আমাদের চোকের জল দেখলে সাহেবের কি দয়া হবে না? এরা ত সাহেবের সাম্নে নিয়ে যাবেই। এদের ত কোন হাতই নাই।—তবে সাহেবের কাছেই যাওয়া ভাল।

দারোগাবাবু মুহুরীকে যখন উপদেশ দেন, তখন তাঁর কথার ভাবে বোধ হয়েছে, সাহেব যেন এর কিছুই জানে না। বাই হোক, সাহেবের কাছে গেলেই তখন বোঝা যাবে। সাহসে ভর কোরে বোলেন, “আমরা প্রাণ দিব, তবু স্বর্গ দিব না। আমরা বেশ্যা নই,—কুলে কাঁটা দিতে আসি নাই। চলুন,—নিয়ে চলুন। সাহেবের কাছেই যাব।”

আমার দৃঢ়তা দেখে দারোগাবাবু যেন ম্লান হয়ে গেলেন;—বোলেন, “ছেলেনাভুষ,—মেয়েমানুষ—বুঝতে পারেন না। শেষে মজাটা জানতে পারবে। আচ্ছা, চলো!” দারোগাবু অনিচ্ছা সত্ত্বেও যেন উঠলেন। মুহুরী দারোগাবাবুকে বাধা দিয়ে বোলেন, “আপনি করেন কি? ওরা না বুঝে এক কথা বোলেছে বোলে কি তখন সেটা কোত্তে আছে? হিত বখন কোরবো বোলেছেন, তখন হিতই করুন।—বুঝে দেখতে সময় দিন। সাহেব রাত্রে নিয়ে যেতে বোলেছে,—তখন যাবেন। সমস্ত ১৮দিনটা এখনো পোড়ে রোয়েছে। সময় দিন, বুঝে দেখুক। শেষে যা হয় করা যাবে।” দারোগাবাবু উঠেছিলেন, আবার বোসলেন। মুহুরীর সঙ্গে ফিস্ ফিস্ কোরে পরামর্শ কোরে বোলেন, “সেই ভাল। সর্কেশ্বর-বাবু! আপনার কথাই থাক। টাকা আনুন। আপনি মহৎ লোক, আপনার উপকার কোলে সে উপকার বিফলে যাবে না। আনুন, দশ হাজার টাকাই আনুন। আপনি খালাস পাবেন।” রহস্যটা বোঝা গেল। চিন্তাও অনেকটা কমে গেল।

সর্কেশ্বরবাবু টাকা দিলেন, দারোগাবাবু টাকাগুলি গোপনে নিয়ে বোলেন, “সকাল সকাল আহারাদি করুন। সন্ধ্যার সময় খালাস পাবেন।” এই বোলে একজন সিপাহীকে আহারাদির আয়োজন কোরে দিতে হুকুম দিলেন। গুড়, চিড়া আর দৈ দিয়ে সকলে ফলার কোলেন। খেতে খেতেই সন্ধ্যা হলো।

সন্ধ্যার পর দারোগাবাবু আমাদের তাঁর নিজ বাসায় নিয়ে গেলেন। বিশেষ সাবধান কোরে বোলেন, “কথা কইবেন না। চুপ কোরে থাকবেন।” এই বোলে দারোগাবাবু ফাঁড়ীতে গেলেন। ঝনাৎ ঝনাৎ ছুম্ দাম্ একটা শব্দ হলো। সিপাহীরা চীৎকার কোরে উঠলো, “ডাকু ভাগ্ গিয়া,—ডাকু ভাগ্ গিয়া।” দারোগাবাবু চীৎকার কোরে উঠলেন। সাহেব ছুটে এলেন। তিনি তখনি গাধা কোরে বোলেন, “বডজাট শালা,

কেওয়াড়ী টোরা? কেস্টরসে টোরা?—পাহাড় লোগ কাঁহা গিরা? আদমী লোগ বহুত বডজাট, সব শালে কো এক কাট্টা জেল ডেটা। ইন্স্পেক্টর! তোম্ বি শালা বোড়ো না লায়েক আছে, জলদি ডাকু কো কিনারা করে, বেগ্‌ড্‌ টোম্‌কো ভি সিধা করে গা। ড্যাম নিগার নেটিভ। টোম্ বডজাট্‌ হুঁসিয়ার কাহে না হইলো?” সাহেব এই রকম তর্জন গর্জন কোরে চোলে গেলেন। তখন চারিদিকে সিপাহীরা ডাকাত পাকড়ো কোতে ছুটলো। মহা রৈ রৈ কাণ্ড পোড়ে গেল।

গোল একটু থেমে গেলে দারোগাবাবু বাসায় এলেন। বোল্লেন, “এখন আপনারা যেতে পারেন। আর কোন ভয় নাই। সব দিক ঠিক হয়ে গেছে।” দারোগাবাবুকে সেলাম কোরে আমরা তখন শুভযাত্রা কোল্লেন। ফাঁড়ীর সীমানা ছাড়ালে তবে হুঁতাবনা গেল। একটু দূরে গিয়ে ডুগী ভাড়া কোরে আমরা রওনা হোলেম।

নূতন শাসনে শাস্তিরক্ষার যে নিয়ম চোলেছে, তাতে যে ফল হোচ্ছে, তা ত চোকের সামনেই দেখতে পেলেম। আগে জান্তেম, শাস্তিরক্ষকেরা প্রকৃতই আমাদের হিতাকাঙ্ক্ষী। প্রবলের অত্যাচার হোতে দুর্বলের মান, ধন, ধর্ম রক্ষা কোতেই শাস্তিরক্ষকেরা প্রাণপণ করেন। শাস্তিরক্ষকের আশ্রয় নিলে তার কোন ভয় থাকে না; কিন্তু এখন বুঝ্‌লেম, শাস্তিরক্ষা কেবল নাম মাত্র। প্রকৃতপক্ষে এই শাস্তিরক্ষকের দ্বারাই কত অশান্তি ঘোটচে। এদের জ্বালাতে দেশের লোক আরও হাড়ে হাড়ে জ্বলে। সতীর সতীত্বনাশ চেষ্ঠা,—অর্থলোভে দোষীকে মুক্তি দেওয়া,—নির্দোষীকে শাস্তি দেওয়া, মিথ্যা মকদ্দমা সাজিয়ে—সাক্ষী জুটিয়ে নির্দোষীর সর্বনাশ করাই শাস্তিরক্ষকদের ব্রত। উপরের সাহেবের নাম কোরে এরা না করে এমন কার্যই নাই। যে সকল সত্যবাদী পরহুৎকাতর শাস্তিরক্ষকেরা সদত দুর্বলের হিত চেষ্ঠা করেন, যাঁরা প্রকৃতই বিপন্নের বন্ধু, এই দলে পোড়ে তাঁদেরও কলঙ্কিত হোতে হয়েছে। আজ যে ঘটনা দেখ্‌লেম,—এরই নাম বুঝি শাস্তিরক্ষা?

দ্বাত্রিংশ চক্র ।

বুকিংবারু ।

আমরা সাহারণপুরে এলুম। যখন এখানে এসে পৌঁছিলুম, বেলা তখন ১টা। এখনো গাড়ীর অনেক সময় আছে। সন্ধ্যা ৬টার সময় গাড়ী ছাড়বে। সমস্ত দিন অনাহার, এখানকার দোকানে বাসা নিয়ে রাঁধাবাড়ি হলো। আহারাদি কোরে বেলা প্রায় ৫টার সময় ট্রেনে এলুম।

গাড়ীর তখনো সময় আছে। এই জন্তে মাষ্টারবাবু আমাকে আর সুশীলাকে একটা ঘরের ভিতর বোসতে বোল্লেন। ঘরের ভিতরে প্রবেশ কোত্তে দেখি, দরজার উপরে কি লেখা আছে। পোড়ে দেখ্লেম, কাঠের উপর বাংলায় লেখা আছে,—**ওপীক্ষা করিবার ঘর ।**

মনে মনে লেখকের যথেষ্ট প্রশংসা কোরে আমরা ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লুম। এখন কোথায় যাব, তার স্থিরতা নাই। মণ্ডরীর বাসায় মাষ্টারবাবুর মুখে শুনেছিলুম, এখন সকলে কলিকাতায় যাবেন। জানবার মধ্যে জেনে রেখেছি, এই পর্য্যন্ত। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে আমরা কোথায় যাব, তার সঠিক সংবাদ কিছুই জানি না। সুশীলা আর আমি দুজনে গল্প কোচ্ছি, এমন সময় মাষ্টারবাবু এলেন। বোল্লেন, “গাড়ী এসেছে। বেরিয়ে এসো।” মাষ্টারবাবুকে জিজ্ঞাসা কোল্লুম, “এখন আমরা কোথায় যাব?” মাষ্টারবাবু উত্তরে বোল্লেন, “কলিকাতায়।”

দেখতে দেখতে গাড়ী এলো। আমরা সকলে গাড়ীতে উঠ্লেম। যথাসময়ে গাড়ী ছাড়ার সঙ্কেতে ঘণ্টাধ্বনি হলো। কলগাড়ীর সাহেবেরা পৌ বাজিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিলে। আমরা কলিকাতায় রওনা হোলুম।

তিনদিন ডাকগাড়ীতে আমরা গুরে ফিবে এলাহাবাদে এসে পৌঁছিলুম। এই তিন দিনের মধ্যে কেবল দুটি স্থানে আননা নেমেছিলুম। তিন

দিনের মধ্যে ভাতের মুখ দেখতে পাই নাই, খাবারের উপর নির্ভর কোরেই এ তিন দিন কাটিয়েছি। মাষ্টারবাবু এখানে একবেলা অপেক্ষা কোরবেন স্থির কোলেন। কাজেও হলো তাই। পরমবিশ্বাসী হরকন্ বরাবর সঙ্গীদের কলিকাতায় নিয়ে যাবার জন্তে রওনা হলো। থাক্লেম কেবল আমি, শূণালা আর মাষ্টারবাবু।

আজ আমি রাঁধুনী। মাষ্টারবাবু নিজেই রাধতে যাচ্ছিলেন। আমাকে বোলেন, “তুমি কখনো এ সব কর নাই,—কিসে কি মসলা লাগে, কখন কোন্ তরকারীতে কি দিতে হয়, কিছুই জান না। তুমি থাক, আমিই রাঁধি।” আমি মাষ্টারবাবুকে নিবারণ কোরে বোলেন, “আগে জান্তেম না, এখন বেশ শিখেছি। বোটা মুটা রান্না এক রকম শিখেছি।” এই বোলে আমি রাধতে গেলেম। শূণালা সনস্ত ঘোগাড় কোরে দিতে লাগলো। ভাত, মুগের দাল, আর নাছের ঝোল রাঁধা হলো। মাষ্টারবাবু খেয়ে ধত্ব ধত্ব কোলেন; আনন্দিত হয়ে বোলেন, “এমন রান্না আর কখনো খাই নাই।” মাষ্টারবাবু আহার হলো, আমরাও আহার কোলেন। আহারাদি শেষ হতে বেলা ১টা বাজলো। একটু বিশ্রাম কোরে আবার আমরা ঠোর গাড়ীতে কলিকাতার দিকে রওনা হোলেন।

সনস্ত রাত গাড়ীতেই কেটে গেল। সকলে আমরা নওরাডী স্টেশনে এসে পৌছিতে না পৌছিতে চাপরাশীরা চৌচিয়ে চৌচিয়ে বোলেন, “নওরাডী,—ন—ও—রা—ডী,—নওরাডী, বিশ মিনিট ঠাৱেগা।” মাষ্টারবাবু হাত মুখ ধুতে নামলেন। আমরা অনাবশ্যক বিবেচনায় গাড়ীতেই বোসে রইলেম। মাষ্টারবাবু একটা ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেন। তার দরজাতেও লেখা আছে। ঘরটা প্রায় আমাদের সামনেই। তাতে লেখা বেশ পেড়িতে পার্লেম। দেখলাম লেখা আছে,—

মনুষ্যদিগের মল ও প্রেস্রাব করিবার ঘর ।

মাষ্টারবাবু সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেন। অনেকক্ষণ বিলম্ব হলো। গাড়ী ছাড়ার ঘণ্টা পর্যন্ত পোড়ে গেল। মাষ্টার বাবু তখনো এলেন না। বড়ই চিন্তিত হোলেন। দরজায় মুখ বাড়িয়ে ব্যগ্র ভাবে মাষ্টার বাবুর আগমন প্রতীক্ষা কোন্তে লাগলেন।—গাড়ী অল্প অল্প

চোলে স্নান হলো, মাষ্টারবাবু তখন ছুটে ছুটে গাড়ীর কাছে এলেন! একজন খালাসী তাঁকে ধোরে রাখলে। তিনি তখনো অনায়াসে গাড়ীতে উঠতে পারতেন, খালাসী উঠতে দিলে না। আমরা চোঁচিয়ে উঠলেম, গাড়ীর হু হু শব্দে আমাদের ক্ষীণ আওয়াজ ডুবে গেল।

এখন করি কি? মাষ্টারবাবু নাই, এখন আমরা মুক্ত, কিন্তু অভি-ভাবকশূন্য! ছুটে যুক্তি কোরে সাবধান হয়ে বোসলেম। মনে মনে ভাবতে লাগলেম, এখন করি কি?

দেখতে দেখতে—ভাবতে ভাবতে দু-তিনটে ছোট ছোট ষ্টেশন পেরিয়ে এলেম। গাড়ী নধুপুরে এসে থামলো। একজন ফিট্‌ ছোকরা-বাবু আমাদের গাড়ীর কাছে এসে বোলেন, “এ গাড়ীতে হরিদাসী কার নাম?” আমি যেন খতমত খেয়ে বোলেম, “আমার নাম।” ছোকরাবাবু বোলেন, “নওয়াডীতে তোমাদের সর্কেশ্বরবাবু গাড়ীতে উঠতে পারেন নাই। তিনি তোমাদের এখানে নেনে অপেক্ষা করবার জন্তে তারে সংবাদ দিয়েছেন। তোমরা নামো।” আমরা অগত্যা জিনিসপত্র নিয়ে নামলেম। নামতে নামতে জিজ্ঞাসা কোলেন, “সর্কেশ্বর বাবু কখন আসবেন?” তিনি বোলেন, “আমি এখানকার ছোটবাবু। টিকিট বাবু!—বুকে বাবু। আমি সর্কেশ্বরকে জানি। চলো, আমার বাসায় চলো। সেখানে আজ রাতে থাকবে।” আমরা ছোট বাবুর সঙ্গে তাঁর বাসায় গেলেম। ষ্টেশনের সীমানার মধ্যেই ছোটবাবুর ঘর। দুখানা কুঠরী, শেভখানা, রান্নার চালা, এক রকম ছোট খাট পরিবার নিয়ে থাকার উপযুক্ত। আমরা সেই বাড়ীতে চোলেম। ছোটবাবু একজন লোকের উপর আমাদের তত্ত্বাবধানের ভার দিয়ে চোলে গেলেন। আমরা দুজনে হাত মুখ ধুয়ে বোসে রইলেন।

বেলা ১১টার সময় ছোটবাবু বাসায় এলেন। বেশ ভদ্রতা জানিয়ে বোলেন, “তোমরা যদি রাঁধতে জান, রাঁধ। আমিও ব্রাহ্মণ, এক পাকেই হবে। আর যদি না জান, তা হোলে আমার রান্নায়ে মহারাজাই রাঁধবে এখন।” আমি বোলেম, “চাকরকে যোগাড় কোরে দিতে বলুন, আমরা নিজেই রাঁধবো।” ছোট বাবু সেই রকম বন্দোবস্ত কোলেন। আমিই রাঁধলেম। যথানিয়মে আহারাদিও শেষ হলো।

ছোটবাবু বোলেন, “ঘরে বিছানা আছে শুয়ে থাক। আমি এখন ষ্টেসনে গেলেন।” আমরা দুজনে শুয়ে সুখ-দুঃখের ভাবনা ভাবতে লাগলেন। ছোটবাবু ষ্টেসনে গেলেন।

সন্ধ্যার সময় খাবার এলো। আমরা জল খেলেম। ছোটবাবুব ভদ্রতায় আমরা যার পর নাই বাধিত হোলেন। বিদেশে এমন সদাশয় ব্যক্তির আশ্রয় সকলেরই প্রার্থনীয়। সুশীলা বোলে, “দিদি! ছোটবাবু বেশ লোক! এত রত্ন পরকে কি কেউ কখন করে? যেমন গুণ, তেমনি রূপ!—চমৎকার চেহারা! এমন চেহারাটি প্রায় দেখতে পাওয়া যায় না। কি বলো দিদি?—তুনি কোথাও কি দেখেছ?” সুশীলার বর্ণনাটা আমার তেমন ভাল লাগলো না। রূপের পক্ষপাতী হওয়া—রূপের প্রশংসা করা বড় ভাল নয়। হয় বটে এমন, কোন অজ্ঞাত পুরুষকে দেখে কোন স্ত্রীলোকের,—কি কোন অপরিচিত স্ত্রীলোক দেখে কোন কোন পুরুষের মনের দর্পণে মাঝে মাঝে সেই দৃষ্ট-লোকের প্রতিবিম্ব পড়ে বটে, কিন্তু সে প্রতিবিম্বের কি উপাসনা করা উচিত? সেই অসার—ঋণস্থায়ী দর্পণের প্রতিবিম্ব দেখে কি বিচলিত হওয়া উচিত? অনেকে এই রূপের আশুনে পোড়ে প্রাণ হারায়—অনেকে এই রূপের কুহকে পোড়ে ত্রাহি ত্রাহি করে,—রূপের ফাঁদে পোড়ে অনেক সরল প্রাণ ব্যথা পায়, কিন্তু তাতেও সকলের চৈতন্য হয় না। যারা সংচারশিক্ষা পায় নাই, সংসার চিনে নাই,—তাহারাই রূপের মোহে পড়ে, কিন্তু আমরা এত দেখে শুনে—এমনতর কত সুখ দুঃখ ভোগ কোরেও যদি এই প্রলোভনের হাতে নিস্তার না পেলেম, তবে বহুবর্শনের গুণ রইল কোথা? সুশীলার কথার ভাবে বেশ বুঝলেন, সুশীলার হৃদয়দর্পণে ছোটবাবু প্রতিবিম্ব পোড়েছে। তাতেই সুশীলা উপর রাগ দেখিয়ে সাবধান করার ইচ্ছায় বোলেন, “সুশীলা! পর-পুরুষের গুণের বরং প্রশংসা কোত্তে পার,—কৃতজ্ঞতা দেখাতে পার, তাঁর রূপের প্রশংসা কেন সুশীলা?” সুশীলা উত্তর কোলে, “না, তা রোল্চি না। তবে ছোটবাবুব চেহারাটি দিবা, তাই বোল্ছিলেম। সত্য কথা বলায় আর দোষ কি? তাতে যদি দোষ হয়,—তাতে যদি রাগ কর, তবে আর না হয় নাই বোলেন।” সুশীলা কথাটা চাপা দিলে বটে, কিন্তু এখন থেকে তার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখলেম, মনের ভিতর একটা খট্কা থাকলো।

সন্ধ্যার পর ছোটবাবু এলেন। বেশ কোরে চেঁয়ে দেখ্লেম, ছোটবাবুর নজরও সূর্য্যার উপর পড়েছে। এতদিন বাহ্যিক বিপদে পোড়ে কষ্ট পেয়ে আস্টি, শারীরিক কষ্টেব একশেষ হচ্ছে, আজ আবার যে নূতন ধরণের বিপদ! যে বিপদেব বাড়ী আর বিপদ নাই, সেই চিন্তাবিকার-ঘটিত বিপদ! এ মহা মোহ যাবে কিসে, সেই ভাবনাই এখন প্রবল হলো। সূর্য্যার আনার ভয়ে মুগ্ধ ফুটে বোলতে পাচ্ছে না, ভাল কোরে চাইতে পাচ্ছে না, কিন্তু তার চেষ্টা আছে, অবসর খুঁজে—অবসর পেলে ছোটবাবুকে দেখে নিচ্ছে। মহা বিপদেই পোড়্লেম।

রাত্রে লুচি-পুরি খেয়ে কাটান গেল। আমরা ছুজনে ছোটবাবুর ঘরে দরজা দিয়ে সাবধানে থাক্লেম, ছোটবাবু স্টেসনে গেলেন। সে রাত কেটে গেল। সকাল বেলা ৮৯টা পর্য্যন্ত মাষ্টারবাবুর প্রতীক্ষা কোলেম। ৪৫ খানা পশ্চিমের গাড়ী চোলে গেল। মাষ্টারবাবুর দেখা নাই। ছোটবাবু বেলায় এলেন। ইদাবা আছে, আমাদের নাইতে বোল্লেন, নিজেও নাইলেন। ‘আহাবা’দর আয়োজন হলো। আমি মাষ্টারবাবুর খবর জিজ্ঞাসা কোলেম। ছোটবাবু উত্তরে বোল্লেন, “কি জানি! কেন বে এলেন না, তার ত সন্ধান পেলেন না। বৈকালে একবার সন্ধান কোরে দেখ্শো।” সে বেলাও কথায় কথায় কেটে গেল।

সন্ধ্যাকালে একটী নূতন বাবুকে সঙ্গে কোরে ছোটবাবু বাগায় এলেন। নূতনবাবুর চেহারা দেখে বড় ভয় হলো!—তার চোক লাল,—পা টোল্চে,—চোলে যেতে ঘন ঘন টাল খাচ্ছে, প্রলাপ ধোচ্চে! ছোটবাবু তাকে এক রকম ধোরেই আন্চে।

ছোটবাবু এসে বোল্লেন, “ইনি নওয়াভীর টিকিট বাবু। ইনি আমার বন্ধু লোক। এঁর মুখে শুন্লেম, মোশনের (গতি বা বেগ) সময় গাড়ীতে উঠতে চেষ্টা করায় তিনি রেলওয়ে কোম্পানির লাইবেল (আইন) মতে কৌজদারী সোপারদ হয়েছেন। তিন দিন পরে মকদ্দমা। মকদ্দমা শেষ না হোলে তিনি আস্তে পারবেন না।” আমার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হলো। মুখখানি শুকিয়ে গেল। কি যে করি, তা আর ভেলে চিন্তে স্থির কোরে উঠতে পারলেন না।

নূতনবাবু আমাকে ভাবতে দেখে জড়ানে জড়ানে—ভাড়া ভাড়া,

ছোটভঙ্গ কথায় বোলে, “তাতে তোমাদের ভাবনা কি? ডিয়ারেষ্ট! (প্রিয়তম) রাজন থাকতে ভয় কি তোমাদের? তোমাদের চেহারা ই যে চমৎকার আশ্রয়। তোমরা আশ্রয় চাইলে কোন্ শ্যালার ব্যাটা শালা আশ্রয় না দিয়ে থাকতে পারে? আমি ত মাথায় কোরে রাখি। বিশ্বাস না হয়, এসো, আমি তোমাকে মাথায় কোরে নিতে রেডি (প্রস্তুত) আছি।” ইংরেজী বুক্‌নি দিয়ে কথা কওয়া রেলের বাবুদের রোগ। সুখের বিষয়, তারা যে সব ইংরেজী বলে, তা বুঝতে বড় কষ্ট হয় না। বিদ্যার সকলে বৃহস্পতি কি না!

লোকটার কথা শুনে গা যেন জলে গেল। মেয়েমানুষের সঙ্গে ইংরেজী বুক্‌নি দিয়ে কথা হোচ্ছে। অল্প বিদ্যা ভয়ঙ্করী কথাটার এরাই জলন্ত উদাহরণ দিচ্ছে। এর কাণ্ডজ্ঞান নাই। বেজায় মদের নেশায় একেবারে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে। দাঁড়াতে পাচ্ছে না, টোলে টোলে পোড়চে। এর অবস্থা দেখে দুঃখও হলো। ছোটবাবুকে বোলে, “ছোটবাবু, আপনার ভদ্রতায় আমরা বড়ই বাধিত হয়েছি, কিন্তু এমনতর লোক দিয়ে আপনি কেন যে আমাদের অপমান করছেন, তা বুঝতে পাচ্ছি না। আমরা আশ্রয়হীনা বোলে এত তাচ্ছিল্যের পাত্রী নই, এটুকু বোধ হয় আপনার স্মরণ আছে। আপনি মহাশয় ব্যক্তি, আপনার সঙ্গে এমনতর লোকের সংস্রবও দুঃখের বিষয়।” যে যেমন লোকই কেন হোক না, তার সামনে যদি তেমন প্রশংসার মন্ত্র ফুঁকতে পারা যায়, তা হোলে তাকে নরম হোতেই হবে। আমার এই প্রশংসায় ছোটবাবু যেন গোলে গেলেন। আনন্দে অধীর হোলেন। আমার কথার কোন উত্তর খুঁজে পেলেন না। ঘাড়টী নীচু কোরে “না না, তা কিছু নয়। আপনারা কোন কিছু মনে কোরবেন না।” এই রকম কথায় বুঝিয়ে নূতন লোকটিকে টেনে বাইরে নিয়ে গেলেন। সে কি যেতে চায়?—অনেক টানাটানি—হেঁচড়া-হেঁচড়ি কোরে তবে তাকে বাইরে নিয়ে গেলেন। যাবার সময় মাতালটী শাসিয়ে শাসিয়ে বোলে গেল, “আচ্ছা!—থাকো। যদি আবার কখন আমার নওয়াডিষ্টেসনে পাই, তা হোলে এর শোধ তুলবো! আমি রেলওয়ের একজন রেসপেক্টবল (মাননীয়) সারভেণ্ট (কর্মচারী), আমাকে পাবার জন্তে কত লোক তপস্যা করে, কত মেয়েমানুষ আমার বাসার দরজায় গড়াগড়ি দেয়, আর তোরা দুজন বাদী,

আমার অশ্রুমান কোল্লি ? এও কি প্রাণে সয় ?—প্রাণ !—বাও—বেরিয়ে যাও বাবা ! কোন দরকাব নাই। বন্ধু !—রাজেন !—রাজেন ! এই কি বন্ধুর কাজ ? আমি দিলাম জুটিয়ে, একা একা মজা লুটতে লাগলি। আমি যদি শাস্ত্রিক পুলিশে না ধোরিয়ে দিতাম, যদি তাকে নামিয়ে নিতে টেলিগ্রাফ (তারের খবর) না কোডেন, তুমি শালা কি কোরে এ রত্ন পেতে বাবা ? এই কি ধর্ম ?—এই কি উচিত ?” মাতালটা ভেউ ভেউ কোরে ভেব্‌ড়ী ছেড়ে কঁঁদে উঠলো।

মাতালের কথায় একটু উপকার হলো। মনে মনে জান্তে পাগ্লেম, সকেস্বরবাবুকে ফৌজদারীতে দেওয়ার মূল্যধারই এই মাতাল। এদের কর্তব্যকার্য ভেবে তাঁকে পুলিশে দেয় নাই, মনে মনে খারাপ মন্তব্য ছিল, নিজেই তা প্রকাশ কোলে। ছোটবাবু আর মাতালে তলে তলে একটা কুনংলব এঁটেছিল। মাতালটা যে বদ লোক, তা ত সামনেই দেখলেম, কিন্তু ছোটবাবুর কোন কুনংলবের পরিচয় এখন পর্যন্ত পাই নাই। তা না পাই, কিন্তু আর বিশ্বাসও নাই। শত্রুর সহস্র সদ্ব্যপচারণেও বিশ্বাস কোন্তে নাই। মাষ্টারবাবুর অদৃষ্টে যা থাকে থাকুক, আমরা ছুজনে কলিকাতায় গিয়ে পোড়লে একটা না একটা উপায় হবেই। যেখানে ইংরেজের রাজধানী, সেখানে সহসা কেউ অত্যাচার কোন্তে সাহসী হবে না। এই যুক্তি স্থির কোরে স্মৃশীলাকে জানালেম। স্মৃশীলার কোনমতেই মত হলো না। সে সমানই দোন্‌তে লাগলো। মাষ্টারবাবুকে কেলে যাওয়া ভাল হয় না। তিনি যেমনই হোন, আমাদের উপর তিনি ত কোন অত্যাচার করেন নাই। ফৌজদারীতে গেলেও তাঁর কিছু হবে না। হু এক দিনেই ফিবে আসবেন। এ দু-এক দিন এখানেই অপেক্ষা করা যাক। মাতালটা যেমন লোকই হোক, ছোটবাবু বড় ভদ্র লোক—বড় ভালমানুষ। তাঁর আশ্রয়ে থাকলে আমাদের কোন অনিষ্ট হবে না। তুমি মিথ্যা মিথ্যা কেবল বিপদ ডেকে আনগে। এক জন অভিভাবক না হোলে কি কলিকাতায় যাওয়া যায় ? কত বড় বড় পুরুষ মানুষ একা যেতে সাহস করে না, তা তুমি আমি ত মেয়েমানুষ !” স্মৃশীলা আমাকে বুঝালে ভাল। তবে যাই বোঝাক, কাজের গতিতে কিছু থাকতে হলো। স্মৃশীলা মনের বাসনা পূর্ণ হলো দেখে বড়ই আনন্দিত হলো। ছেলেমানুষ,

পেটের কথা পেটের মধ্যে চেপে রাখা ত অভ্যাস নাই। প্রকাশ্য-ভাবেই বোলে, “দিদি! তুমি যে আমার মতে এই কাজটা কোলে, তাতে আমি বড়ই স্বখী হোলেম।”

তিন দিন কাটালেম। স্নানীলার নিত্য নূতন ভাবান্তর।—প্রাণ ত আমার গুঁকিয়ে গেল। এত দেশ ঘুরে এসে স্নানীলা শেষে পরের প্রেমে উন্মাদিনী হলো। এত বাধা ব্যতিক্রম কোরে এসে, শেষে একজন বুকিংবাবুর প্রেমে মোজলো? হতভাগিনী স্নানীলার প্রেমের পাত্র এখন একজন সামান্য বুকিংবাবু!

ত্রয়স্ত্রিংশ চক্র

গোপ্পদে জাহাজ ডুবি!

মার্টারবাবুর অপেক্ষায় আমরা মধুপুরের টিকিট-বাবুর বাসাতেই রইলেম। এক দুই কোরে প্রায় একপক্ষ গত হলো, তবুও মার্টারবাবু আর ফিরলেন না। তবে এখন করি কি? স্নানীলা যে কুহক্ষে পড়েছে, যে মহামোহে সে মুগ্ধ হয়েছে, সে মোহজাল ভেদ কোরে তাকে উদ্ধার করা নিতান্তই কঠিন কথা! স্নানীলার ভাবান্তর দেখে আমি বড়ই ব্যথিত হয়েছি! যে হাস্যমুখী স্নানীলা সরলতার প্রতিমা ছিল,—সেই স্নানীলা এখন কপটতা শিখেছে। আগে ভাল হোক মন্দ হোক, মনের মধ্যে যখন যে কথাটা উঠতো, স্নানীলা অকপটে তখনি তা না বোলে থাকতে পাত্তো না, কিন্তু এখন জিজ্ঞাসা কোরেও কোন কথার উত্তর পাই না। স্নানীলা এখন কেবলই ভাবে। কি যে ভাবে,—কি যে তার মনের গতি, তা আভাসেই বুঝতে পেরেছি। তবে এখন উপায় কি?

একদিন দুপুর বেলা আহাংরাদি কোরে গুয়ে আছি। ছোটবাবু ট্রেনে গেছেন। আমরা দুজনে গুয়ে গুয়ে কথা কইতে কইতে ঘুমিয়ে পোড়েছি। কতক্ষণ ঘুমিয়েছি, তা জানি না, হঠাৎ একটা স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে গেল। বিছানার উঠে বোসে স্নানীলাকে ডাকতে যাব, দেখি

সুশীলা নাই। দরজার দিকে চেয়ে দেখি, ঘরের দরজা বাইরের দিক থেকে বন্ধ আছে! ব্যাপার দেখে মনে বড় সন্দেহ হলো। আবার গুয়ে ভাবতে লাগলেন, সুশীলা গেল কোথা? অনেকক্ষণ পরে দরজা খোলার শব্দ পেলেম। আমিও অমনি কপটনিদ্রায় চোক বুজে পোড়ে থাকলেম। সুশীলা ঘরে ঢুকেই আবার দরজা বন্ধ কোলে। গুয়ে ছোট ছোট কোরে ছবার ডাকলে, “দিদি!” আমি কোন উত্তর কোলেম না। কপট নিদ্রাতেই থাকলেম। দেখি ব্যাপারটা কি!

অনেকক্ষণ পোড়ে থেকে উঠলেম। সুশীলাকে ডাকলেম। সুশীলা যেন কতই ঘুমিয়েছে, এমনিতির ভাব দেখিয়ে উঠলো। আপনা হতেই বোলে, “আঃ—বড় ঘুমিয়েছি,—অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি। এমন ঘুম, কিছুই জানতে পারি নাই।” প্রথমে মনে ভেবেছিলেম, সুশীলা হয় ত পাই-খানায় কি অন্য কোথাও গিয়েছিল। সে: যদি তার দরজা খোলার কারণ বোলতো, তা হোলে কোন মন্দ কথা মনে স্থান পেত না, কিন্তু যখন সব কথা গোপন কোলে, তখন মনের মধ্যে সন্দেহ হবারই কথা।

বিষয়টা বড় আশ্চর্যজনক! এত পরিবর্তন যে একজনের স্বভাবে হয়, তা আগে জান্তেম না। অবৈধপ্রণে উন্নত হোলে মানবের স্বভাব কি এতই পরিবর্তিত হয়? যে স্বভাবতই সরলা, সেই সরলতার এত কাপটা—এত প্রবঞ্চনা এসে জুটে যায়? বড়ই আশ্চর্যের কথা! মনে মনে তত্ত্ব জানবার সঙ্কল্প স্থির কোরে সুশীলাকে আর তখন অত্র কোন কথা বোলেম না,—দেখি, আরও কতদূর কি চয়। কিন্তু মনে বড় দুঃখ হলো। সুশীলা কোলে কি? বড় বড় বিপদের সমুদ্র পার হয়ে শেষে গোপ্পদে জাহাজ ডুবালে? বড় বড় প্রলোভনের পর্বত অনারাসে অতিক্রম কোরে ক্ষুদ্র বন্দীকের আঘাতে কাতর হয়ে পোড়লো? মোহ! ধন্য তোমার আকর্ষণ!—ধন্য তোমার খেলা! সুশীলা যে এমন হবে, তা স্বপ্নেও জান্তেম না। মনে মনে বেশ জান্তেম, জগতের তাবৎ বাধা,—তাদৎ প্রলোভন,—অত্যাচার আমাদের উপর চেপে পোড়লেও আমাদের মনকে বিচলিত কোত্তে পারবে না।—কিন্তু এখন এ কি দেখি! সুশীলার মনে এতও ছিল? সে অহঙ্কার এখন কোথায়?

লোকের মনের ভাব ছরকম। একরকম লোক আছে, যাদের মনের বন্ধন বড় দৃঢ়। তাদের মনের বন্ধন সহজে শিথিল হয় না। বিশেষ

চেষ্টা কোলেও তাদের মন বিচলিত হয় না। কর্তব্যকে তারা দৃঢ় রাপ্তে পারে। শত চেষ্টা কোলেও তাদের মনের দর্পণে ছায়া পড়ে না ;—মনেব উপব একটী দাগও দিতে পারা যায় না। আর এক রকম লোক আছে, তাদের হৃদয়ের বন্ধন নাই। যখন যেটী দেখে, মনের মধ্যে সেইটীকেই দৃঢ় করে। বা শোনে, সেইটীকেই দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করে। তাদের হৃদয় বিচলিত করা বড়ই সহজ। এই রকম প্রকৃতির লোক বারা, তাগাই সংসারে বড় দুঃখ পায়, বারম্বার ভিন্ন ভিন্ন ভাবে হৃদয়কে চালিত কোরে মনের স্বতঃসিদ্ধ প্রবৃত্তিকে নষ্ট করে, কোন স্থায়ী বিষয়ে তারা মন দিতে পারে না। সুশীলার মনের গতিও এই রকম। তাতেই অতি সহজে ছোটবাবু রূপে সে মোহিত হয়েছে। হতভাগিনী সংসার চিনে নাই; চিন্তে চেষ্টাও করে নাই, তাই এত সহজে বাহুদৃশ্যে মোহিত হয়ে ছোটবাবুকে প্রাণ দিয়েছে। হৃদয়ে ছোটবাবুকে এনে বসিয়েছে। যে রকম ভাব দেখছি, তাহাতে সহজে সে যে মনের এ প্রবৃত্তি দমন কোন্তে পারবে, তাও বিশ্বাস হোচ্ছে না। এখন উপায় কি!—করি কি ?

আরও তিনদিন গত হলো। রোজ রোজই দুজনে দুপুর বেলা গুয়ে থাকি। মিছামিছি ঠাট কোরে ঘুমিয়ে পড়ি, কিন্তু কোন কিছুই সন্ধান পাই না। এই রকম ভাবেই তিনদিন গত। চারি দিনের দিন সন্ধান পেলেম। আমি যেন ঘুমিয়ে আছি,—অকাতরেই যেন ঘুমুচ্ছি, এই রকম ভাব দেগিয়ে গুয়ে আছি। ধীরে ধীরে সুশীলা উঠলো। ধীরে ধীরে বোল্লে, “দিদি! ও দিদি! ঘুমিয়েছ কি?” আমি আরও এঁটে সেঁটে গুয়ে রইলেম, কথা কইলেম না। আবার আর একবার ডেকে দেখ্লে। কোন সাড়া দিলেম না। শেষে আস্তে আস্তে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। বা’র দিক থেকে দরজা টেনে দিলে।

আমিও উঠলো। প্রথমটা দরজা খুলতে সাহস হলো না। শেষে আস্তে আস্তে দরজা খুলে বাইরে এলেম। দেখি, রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দুজনে কি কথাবার্তা হোচ্ছে। আমি দরজা খুলতেই ছোটবাবু ভেঁা কোরে বেরিয়ে গেলেন। সুশীলা খতমত খেয়ে বাড়ী নীচু কোরে দাঁড়িয়ে রইল। সুশীলাকে ডাকলেম, কোন উত্তর পেলেম না ;—শেষে নিজেই রান্নাঘরে ঢুকে সুশীলার হাতখানি ধোরে নিয়ে এলেম। বিছানায় বসালেম। সুশীলা বেঁদে আমাব পা দুখানি ধোরে বোল্লে, “দিদি!

আমাব খাট হয়েছে। আমাকে এবার রক্ষা কর'। না বুঝতে পেয়ে একটা কাজ কোরে ফেলেছি, মনে কিছু কোরো না।”

সুশীলাকে বুঝিয়ে—মুখ মুছিয়ে দিয়ে বোল্লেম, “কান্না কেন সুশীলা? যে কাজ কোরে বোসেছ, তাতে আর কথা কি? এমন কি আর কেউ করে না? তবে আর কান্না কেন? চুপ কর।” এই রকম প্রবোধের কথায় সুশীলাকে তখন থামালেম।

সন্ধ্যার সময় যথানিয়মে খাওয়া হলো। যথানিয়মে আমরা দুজনে শয়ন কোল্লেম। ছোটবাবু লজ্জায় কোন কথা বোলতে পারলেন না, আমিও কোন কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেম না। তখন প্রয়োজন ও বিবেচনা হলো না।

বৈকালে যে ধরনের কথায় সুশীলাকে বুঝিয়েছি, সে সব কাজের কথা নয়।—মন বুঝানো কথা। তখন কোন উপদেশের কথা বোল্লে কোন ফলও হতো না। সময় বুঝে উপদেশ দিলে, সে উপদেশে যেমন কাজ হয়, ঘটনার পরেই উপদেশ দিতে গেলে সে উপদেশ তেমন বিফল হয়। এটা জানা ছিল বোলে তখন কোন কথা বলি নাই। যাতে সুশীলা আর না ভাবে, আর না কাঁদে, তখন সেই ভাবের কথাই বোলেছিলেম। এখন সময় বুঝে কাজের কথা বোলতে শুরু কোল্লেম। আমি বোল্লেম, “সুশীলা! আমি তোমার দিদি, দিদি বোলেই তুমি আমাকে ডাকো; কিন্তু দিদির মত কি ভালবাস? দিদির মত কি মান্য কর?” সুশীলা বোল্লে, “এ কথা কেন দিদি জিজ্ঞাসা কোচো? যদি ভালই না বাসবো, মান্যই না কোরবো, তবে তোমার সঙ্গে দেশে দেশে বেড়াচ্ছি কেন?” আমি বোল্লেম, “বেশ! আচ্ছা; দিদির কাছে মিথ্যা কথা বোলতে নাই, তা জান?” সুশীলা অকপটে বোল্লে, “জানি।” আমি তখন গোড়া বেঁধে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “সুশীলা! সত্য বল, আমার কাছে মিথ্যা বোলতে নাই। ছোটবাবুকে তুমি কি ভাবে দেখ্চো? এখান থেকে যেতেই বা তোমার অমত কেন?” সুশীলা অনেকক্ষণ চুপ কোরে থেকে—একটা নিশ্বাস ফেলে বোল্লে, “তা আমি জানি না। কেন যে এখান থেকে যেতে মন সরে না, তা জানি না। তবে এখান থেকে অন্য কোন জায়গায় যেতে আমার ইচ্ছা নাই। অন্য কোথাও গেলে আমি হয় ত সেখানে থাকতে পারবো না!—হয় ত বড় কষ্ট

পাবো ! দিদি ! তুমি যাই মনে করো, আমি কিন্তু যাব না । তোমাকেও বলি দিদি, তুমিও আর বেগ না । ছোটবাবু বোলেছেন, চিরকাল তিনি আমাদের খেতে পোরতে দিয়ে কাছে রাখবেন, তবে আর ভাবনা কি দিদি ? পথে পথে বিশদের সঙ্গে ছুটাছুটি না কোরে এক জীবগায় হুজনে কেন মনের সুখে থাকি না ?—সে কি ভাল নয় ?”

সুশীলার মনের কথা জানতে আর বাকী রইল না । বড়ই হুঃখ হলো । সুশীলাকে বোলেম, “সুশীলা ! সংসারের কিছুই ত তুমি জান না । ছোটবাবুর ক্ষমতা কি যে তিনি আজীবন আমাদের প্রতিপালন কোত্তে পারেন ? তাঁর বাড়ী কেশী,—আর কি,—কি কোরে তিনি আমাদের খরচ যোগাবেন, এ সংবাদ কি কিছু জান তুমি ? মুখের কথায় বিশ্বাস কি ? যদি কাল তোমাকে তাড়িয়ে দেন, তখন তোমার কি গতি হবে ? পরের ভাসা ভালবাসার দশাই এক রকম । প্রথমটা বড় জম্‌কালো বোধ হয় । পরের মেয়েকে যারা ঘরের বাহির কোত্তে চায়, তাদের কথা—তাদের মন-ভুলানো কথায় বিশ্বাস যে করে, তার মত মূর্থ সংসারে আর কে আছে ? যারা পরের মেয়েকে খারাপ চোকে দেখে, তাদের সঙ্গে কুকুর-শিয়ালেরও তুলনা হয় না । তারা মাহুব নয়—পণ্ডর অধম । তুমি সেই কথায় বিশ্বাস কোরেছ ? এখন ত তোমাকে আকাশের চাঁদ হাতে দেবেই,—বড় বড় লম্বা লম্বা সুখের ছবি দেখাবেই, কত মনভুলানো—প্রাণজুড়ানো কথা শোনাবেই ; কিন্তু কার্যসিদ্ধি হোলে তখন একবার ফিরেও চাইবে না । এখন আমরা যে যেখানে ইচ্ছা যাই, সে কেবল আমাদের সতীত্বের বলে । স্ত্রীলোকের সাহস, বল, বিক্রম সবই সতীত্ব । এই বল যে দিন হারাবে, সে দিন তোমার কষ্টের সীমা থাকবে না । কোন স্থানে যেতে তোমার সাহস হবে না । কেবল কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিয়ে দেশে দেশে কঁদে কঁদে বেড়াতে হবে । সাধু লোক দূর দূর কোরে : তাড়িয়ে দিবে, কোন ভদ্রপরিবারের মধ্যে দাসীভাবেও স্থান পাবে না । ইন্ডিয়সেবকগণ হুই একদিন কু-ইচ্ছা পরিপূর্ণ করবার জন্য স্থান দিলেও বেশী দিন রাখবে না । কেন পরের জন্যে কষ্ট পাবে ? এরা এনেছে কু-ভাবে । নওয়াডীর টিকিটবাবু এখানকার ছোটবাবুকে তারে খবর দেয়, এখানকার ছোটবাবু আমাদের রূপ দেখে মন্দ অভিপ্রায়েই নামিরে নেয় । এসব

কথা ত জান ? ছোটবাবু সদভিপ্রায়ে অনাথা আশ্রয়হীন। দেখে আমাদের আশ্রয় দেন নাই, জীলোক বোলে খাতির যত্ন কোঁচেন, আদর অপেক্ষা কোঁচেন—আমাদের রূপে। তুমি কি তাদের সেই কু-মংলবকে বাড়তে দেখি ? বিনা বাধার পাপীদের পাপকাজে লিপ্ত হবে ? নিজে পাপকাজ কোরবে ? যাদের গোড়ার মংলবই কু, যারা প্রথম হতে কু-মংলবেই আমাদের রেখেছে, তাদের ভদ্রতা একবার ভেবে দেখ না কেন ? তাদের কাছে কতদূর ভাল ব্যবহারের প্রত্যাশা করা যেতে পারে, তা ভেবেই কেন দেখ না ? কেন পরের প্রেমে নিজের সর্বস্ব খোয়াতে বোসেছ ? তুমি বিধবা নষ্ট, শুনেছি রাজার মত স্বামী আছেন। আমি প্রতিজ্ঞা কোরে বোল্চি, আমার ভাগ্যে যা হয় হবে, তোমাকে আমি এ মাসের মধ্যেই তোমার স্বামীর হাতে সোঁপে দিব। স্বামীর প্রেমে পরম সুখেই থাকবে। কেন তুচ্ছ প্রেমের জন্যে পরকাল নষ্ট কোরবে ? চলো, কালই আমরা চোলে যাই।”

আমার সমস্ত কথাগুলি সুশীলা বেশ মনোযোগ দিয়েই শুনলেন। অনেকক্ষণ চুপ কোরে থেকে—শেষে বোল্লে, “দিদি ! তুমি যা বোল্লে, সব সত্য, কিন্তু আমার যে মন বুঝে না। আমি নিজে নিজে অনেক চেষ্টা কোরেছি, কিন্তু কিছুতেই আমার মনের এ বেগ সাম্য হোচ্ছে না। আমি অনেক ভেবে চিন্তে স্থির কোরেছি, পরকালে, কি ছদ্মিন পরে অদৃষ্টে যা থাকে, তাই হবে, আমি এ আশা ত্যাগ কোরবো না। তুমি যদি না থাকতে চাও, যাও, আমি কিন্তু যাব না। সত্য কথা বোলতে বোলেছ বোলেই বোল্চি, এ সুখের পরিবর্তে তোমার ভালবাসাও আমি ভুলতে প্রস্তুত আছি। এতেই তুমি বুঝতে পেরেছ, আমার মনের গতি কেমন। আমি জানি না,—প্রকাশ কোরে বোলতে পারি না, আমার মন কেন এমন হয়েছে। আমি পরকালের ভাবনা—ইহকালের ভাবনা—সকল ভাবনাই ভেবে দেখেছি। এ সুখের কাছে সে সব বাধা দাঁড়াইতে পারে না। দিদি ! তোমার পায়ে ধরি, আমাকে আর নিবারণ কোরো না। আমাতে আর আমি নাই। তোমার উপদেশ সবই বিফল হবে। কেন তবে মিছামিছি আর উপদেশ দাও ? আমি প্রাণ দিতে পারি, তবুও এ আশা ত্যাগ কোতে পারি না। আগাকে ছেড়ে দাও। আর বাধা দিও না।”

মনে বড় রাগ হলো। মনের একটা প্রবৃত্তিকে বেঁধে দমন বোঝে না পারে, এমনতর লোক সঙ্গে রেখে ভাল কাজ করি নাই। বিধাতাই কেবল রক্ষা কোরেছেন। আগে অনেকে অনেক চেষ্টা কোরেছে, অনেক প্রকার প্রলোভন দেখিয়েছে,—অনেক যতনা দিয়েছে, তবুও সুশীলার মন বিচলিত হয় নাই। আর আজ সামান্য ঘটনায় সুশীলার মন এমন বিগড়ে গেল ? গোপ্পদে আজ জাহাজ ডুবলো ?

সুশীলাকে রাগে রাগেই বোলেন, “সুশীলা ! তোমাকে সঙ্গে এনে ভাল কাজ করি নাই। তুমি তোমার নিজের সর্বনাশ কোলে, আমাকেও পতাকগ্রস্ত করালে। তোমাকে সঙ্গে না আনলে পাঁচগু ছোটবাবু সঙ্গে তোমার দেখা হতো না, এমন কোরে তোমার পোড়া কপালও পুড়তো না। ধোরতে গেলে, আমিই এই পাপের মূল। আমাকেই নরকে যেতে হবে। যাক, সে কথার আর কাজ নাই। আমি তোমাকে এইবার শেব জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, তুমি আমার সঙ্গে কাল এখান থেকে যেতে প্রস্তুত আছ কি না ?” সুশীলা কোন উত্তর দিতে পারেন না, চুপ কোরে রইলো। আমি আবার সেই সময় চড়া কথার জিজ্ঞাসা কোলেন, “আর লজ্জা কেন ?—ভয়ই বা কারে ? যে কাজ কোত্তে বোসেছ, তাতে লজ্জা, ভয়, মান, ঘৃণা সব ত্যাগ কোত্তে হবে। জগতের সাম্নে মাথার কাপড় ফেলে দাঁড়াতে হবে। আমাকে তবে আর লজ্জা কেন ? স্পষ্ট বল। আমি সেই রকম কাজ করি।” রাগেই যে চড়া চড়া বোল্‌চি, তাও নয়। এতে আমার একটা অভি-সন্ধিও আছে। উপদেশে ত কিছু ফল হলো না, দেখি, ভয় দেখিয়ে-চড়া-কথার কিছু ফল হয় কি না। এই আশাতেই চড়া-কথার সুশীলাকে প্রশ্ন কোলেন।

সুশীলা এবারও নীরব। কেবল কাঁদচে।—মুখে কথা নাই। অনেক জিজ্ঞাসাদির পর বোলেন, “দিদি ! আর আমাকে কোন কথা বোলো না। আমি—আমি—আর বাব না।”

“বাঁচলেন। স্পষ্ট জবাব পেয়ে বাঁচলেন।” তখন উঠে সুশীলার সমস্ত টাকাগুলি বুঝিয়ে দিলেন। জিনিসপত্র সবই থাকলো, টাকা থেকে কেবল পাঁচটি টাকা নিয়ে বোলেন, “এই টাকা পাঁচটি আমি ধার নিলেন। যদি এখানে থাক, তবে পাঠিয়ে দিব, না থাক; তাও

পাবে। আমি তোমার সন্ধান রাখতে ক্রটি কোরবো না। তুমি কিন্তু আমাকে বেশ শিক্ষা দিলে। আমি তবে বিদায় হই।” সুশীলা আরও কেঁদে উঠলো। কেঁদে কেঁদে পেট ফুলিয়ে কোলে;—বোলে, “দিদি!—আজ থাকো;—আজ যেও না। আমি তোমার সঙ্গে যাব।” আমি কোন কথা গ্রাহ্য না কোরে বেরুলেম। সুশীলা প্রণাম কোলে। আমি রাগে কেমনতর হয়ে গেছি, চোঁচিয়েই আশীর্বাদ কোলেম;—বোলেম, “আশীর্বাদ করি, এই বৎসরের মধ্যেই যেন তোমার মরণ হয়।”

আনি ষ্টেশনে এলেম। সুশীলা সজলনয়নে কাতর হয়ে আমার দিকে চেয়ে জোড়হাতে ক্ষমা চাইতে লাগলো, ফিরে আসতে অনুরোধ কোতে লাগলো, আমি ফিরেও চাইলেম না। একেবারে ষ্টেশনে এলেম। ছোটবাবুও অনেক অনুরোধ কোলেন। আমি সে কথাও গ্রাহ্য কোলেম না। কলিকাতার টিকিট নিয়ে গাড়ীতে উঠলেম। যেতে যেতে কেবলই মনে হতে লাগলো, সুশীলা কোলে কি? বিধাতার মনে এতও ছিল? সুশীলা বড় বড় বিপদ অতিক্রম কোরে শেষে এই কোলে? প্রবাদবাক্য আজ প্রত্যক্ষ জান্লেম। এরই নাম, গোপ্পদে জাহাজ ডুবি!.

চতুস্ত্রিংশ চক্র ।



চাঁদরাণী ।

গাড়ীতে উঠেছি।—টিকিট কিনেছি।—গাড়ীও চোলেছে। এখন ভেবে দেখ্লেম, যাই কোথা? প্রথমে রাগে রাগেই বেরিয়ে এসেছি, রাগে রাগেই গাড়ীতে উঠেছি, গাড়ীতে উঠে মনে হলো, এখন আমি যাই কোথা? মাষ্টারবাবু কলিকাতায় যাচ্ছিলেন, সেখানে অবশ্যই তাঁর জানা-গুনা ছিল,—আমাদের নিয়ে তিনি সেইখানেই যেতেন; কিন্তু এখন আমি যাই কোথা? কলিকাতায় কখনো যাই নাই,—কেমন

স্থান, কখনো চোকেও দেখি নাই, কারও সঙ্গে জানা-গুনা নাই, আলাপ-পরিচয় নাই, তবে আমি এখন যাই কোথা? গাড়ী সমান-বেগেই চোলেছে, ষ্টেশনে ষ্টেশনে নিয়মিতই থামছে, আবার যাচ্ছে, আমি কেবল বোসে বোসেই ভাবছি। গাড়ীর সকলে গল্প-গুজোব কোচ্ছে,—কেউ বা ঘুমুচ্ছে, আমিই কেবল নীরবে বোসে ভাবছি। আমি এখন যে ভাবনা ভাবছি, অন্য ভাবনা তার কাছে অতি সামান্য। এই ভাবনাই এখন গুরুতর হয়েছে। এখন উপায় কি? যাই কোথা?

সমস্ত রাত গেল। হুগলি ষ্টেশনে ভোর হয়ে গেল। গুল্মেম, কলিকাতা আর অধিক দূরে নয়। যত নিকটে বাচ্চি,—ততই ভাবনা চিন্তা যেন চেপে এসে পোড়ছে। দুটি চোকের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে, আপনার ভাবনায় আপনি যেন ডুবে রয়েছি। আমি যে গাড়ীতে আছি, শ্রীরামপুরে একটা স্ট্রীলোক সেই গাড়ীতে উঠলেন। স্ট্রীলোকটির বয়স চল্লিশ পেরিয়ে গেছে। রং ফর্সা, ভয়ানক মোটা। চেহারাটা আছে যেন ভালই ছিল, বয়স ভারী বোলে এখন আর তেমন লাভ্য নাই। চুলও জায়গায় জায়গায় পাক ধরেছে। তবুও সেই আধপাকা চুলে দিবা খোপাবাধা আছে। কানে আটটা সার-করা মাকড়ী, হাতে টক্টোকে গিনোসোনার বালা আর অনন্ত। পরণে একখানি চওড়া শাষ্টিপুরে সাড়ী। মাথায় কিন্তু সিঁদুর নাই,—নগ্নেও লোক নাই।

স্ট্রীলোকটি গাড়ীতে উঠেই আমার দিকে চেয়ে বোল্লেন, “তুমি কোথা যাবে বাচ্চা?” আমি কোন কথা কইলেম না, কেবল কাঁদতে লাগ্লেম। স্ট্রীলোকটির যেন দয়া হলো। সোরে এসে স্নেহভরে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তুমি কাঁদচো? সে কি গো?—কাঁদচো কেন?—কোথা যাবে তুমি?” আমি ভাব্লেম, এঁকে সব কথা খুলে বোল্লে হয় ত কোন উপায় হোলেও হোতে পারে। এই ভেবে আমি বোল্লেম, “আমাব যাবার স্থান নাই। কোথায় যে যাব, তাহারও ঠিক নাই, আমার আর কেউ নাই।” স্ট্রীলোকটি আমার প্রাণের কথা ভালরকম বুঝতে পল্লেন না। ভাসা ভাসা মন্দভাবে, বুঝে বোল্লেন, “তা মা, শ্বরের প্রেমে মোজ্জতে গেলে শেষে ত এই রকমই কাঁদতে হয় !

তা তখন বুঝে দেখো নাই কেন? যার সঙ্গে তুমি এসেছিলে, সে কোথায়?" হা কপাল! যাকে বলি, সেই এই রকম মন্দ ভাবে? এই কি সংসারের রীতি? আমি বোল্লেম, "মন্দ ভাব ভেবো না। আমি শ্রদ্ধাশ্রমে ছিলাম। আমাদের বাড়ী উত্তরদেশে। দাদার সঙ্গে দেশে যাচ্ছিলেম। দেশের নাম শুনেছি, নাম জানি, কিন্তু কখনো দেশে যাই নাই। পশ্চিম দেশেই আমার জন্ম, এতদিন ছিলামও পশ্চিম দেশে। আস্তে রাস্তার মধ্যে দাদা গাড়ী থেকে নেমে পাইখানার গেলেন, আর উঠতে পারেন না। আমিও কোথায় নামবো, না জানতে পেয়ে বরাবরই গাড়ীতে বোসে আছি।" স্ত্রীলোকটির যেন দয়া হলো—বোল্লেম, "তার জন্যে আর ভাবনা কি? কলিকাতায় চলো। আমার বাড়ীতে থাকবে। শেষে তোমার দাদাকে খবর দিয়ে আমার বাড়ীতে আনাবো। আর কেঁদো না!—চুপ করো! হাবড়া ষ্টেশনে গিয়েই তোমার দাদাকে তারে খবর দিব। কোন ভাবনা নাই তোমার। আর কেঁদো না।" স্ত্রীলোকটি যথার্থই দয়াময়ী! আমি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বোল্লেম, "মনেও ছিল না যে, কোন স্থানে আশ্রয় পাব। তুমি আমার মায়ের মত কাজ কোল্লে। আজ থেকে তুমি আমার মা।" স্ত্রীলোকটিও এর উপযুক্ত উত্তর দিয়ে আমাকে সন্তুষ্ট কোত্তে ক্রটি কোল্লেম না।

গাড়ী হাবড়া ষ্টেশনে এসে লাগলো। বিদাতাকে ধন্যবাদ দিয়ে আমরা দুইজনে নাম্লেম। একখানা গাড়ী কালীঘাট পর্যন্ত ভাড়া কোরে—আমাকে তার ভিতর বোসতে বোলে—আমার আশ্রয়দাত্রী আবার ষ্টেশনে গেলেন। আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরে এসে বোল্লেম, "হয়েছে। তারে খবর দেওয়া হয়েছে। সর্বেশ্বরবাবু নিশ্চয়ই দুই তিন দিনের মধ্যে আমার বাড়ী যাবেন।" এই বোলে গাড়ীতে উঠলেন। গাড়ী কালীঘাটের দিকে চোল্লে। সর্বেশ্বরবাবুর নাম আমিই বোলে দিয়েছিলাম।

বেলা একটার সময় গাড়ী কালীঘাটে এসে থাম্লে। আমার আশ্রয়দাত্রী আমাকে সঙ্গে কোরে একটা দোতালী বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। বাড়ীটা তেমন বড় নয়। উপরে নীচে সাতখানি ঘর। বাড়ীতে আরও চারি পাঁচটা মেয়ে দেখ্লেম। প্রথমে

ভাব্লেম, এরা এই বাড়ীরই মেয়ে। শেষে তাদের চেহারা দেখে, ভাব-
ভঙ্গী দেখে, এ কথা মনে দাঁড়ালো না। মেয়েদের উপরে বড়ই সন্দেহ
হইল।

আমরা বাড়ীর ভিতর যেতেই সকলে এসে ঘিরে দাঁড়ালো—সকলেই
এক সময়ে অসংখ্য প্রশ্নরাশি বর্ষণ কোঁতে লাগলো! শেষে আমার
আশ্রয়দাত্রীর ইঙ্গিতে অগত্যা তারা চূপ কোঁলে। তখন সকলেরই
আহারাদি হয়ে গেছে, কাজেই বাড়ীর বেহারা আড্ডা থেকে ভাত
আনিতে দিলে। আড্ডা যে কি রকম জিনিস, তা তখন বুঝ্লেম
না, শেষে জানতে পাল্লেম, এক একজন ব্রাহ্মণ প্রকাশ্যস্থানে ভাতের
দোকান করে। লোকে নগদ পয়সা দিয়ে খেয়ে যায়। কেউ বা
নিয়মিত খায়, মাস মাস টাকা দেয়। আরও শুন্লেম, এখানকার অন্ন
বেতনের চাকরেরা প্রায়ই আড্ডায় খান। আড্ডার ভাত খেতে বড় ঘুণা
হলো, কিন্তু করি কি, পেটের দায়ে তখন তাই খেলেম। আহারাদি
শেষ হোতে সন্ধ্যা হলো।

আমার আশ্রয়দাত্রীর নামটা এখনো জানতে পারি নাই। সন্ধ্যার
সময় বেহারার মুখে শুন্লেম, তাঁর নাম চাঁদরাণী। নামটা জেনে
রাখ্লেম।

সন্ধ্যার সময় সব মেয়েরা গা ধুয়ে—ভাল ভাল কাপড় পোরে—
গয়না পোরে—মুখে সাদা সাদা কি গুঁড়ো দিয়ে রং ফর্সা কোরে—
রাস্তার বারান্দায় দাঁড়ালো, তামাক টানতে লাগলো, গান গাইতে
লাগলো, রকম রফম অকথ্য অল্লীল কথায় থেকে থেকে চীৎকার আরম্ভ
কোঁলে। এদের কাণ্ড-কারখানা দেখে আমি ত আর নাই।

একটু রাত হোতেই দু-একটা ফর্সা কাপড়পরা মানুষ এই বাড়ীতে
দেখা দিলেন। ক্রমে গান বাজনা আরম্ভ হলো—মদের খেয়ালে চীৎকার
আরম্ভ কোঁলে। আমি রাত্রে খাবার খেয়ে শুয়েছি, কিন্তু ঘুম আস্ছে
না,—একবার তন্দ্রা আস্ছে,—আবার এদের চীৎকারে তখনি ঘুম
ভেঙে যাচ্ছে। বাবুর দল সমস্ত রাতই প্রায় এই রকম কোরে
কাটালেন।

এদের শাসন করবার কি কেউ নাই? এদের কাণ্ড দেখে,
কথাবার্তা শুনে—এরা যে ভদ্রবংশে জোন্মেছে, এমনটা ত বোধ হয় না।

যারা মানের ভয় রাখে,—মাথার উপর যাদের মুকুটী আছে,—সমাজকে যারা ভয় কোরে চলে,—ঘৃণা-লজ্জা যাদের মনে একটুকুও স্থান পেয়েছে, তারা কখনই এতদূর স্থগিত কাজ কোত্তে পারে না। এরা যা, তা বুঝতেই পেরেছি। চাঁদরাণী যা, তাও বুঝতে বাকী নাই। প্রাণের ভিতর বড় আতঙ্ক হয়েছে। তবে মনে বেশ জানি, এ দেহে প্রাণ থাকতে আমার কেশাগ্রও কেহ স্পর্শ কোত্তে পারবে না।

সে রাত কেটে গেল। সকালে উঠে দেখ্লেম, মেয়েরা অকাতরে ঘুমুচে। সমস্ত রাত জেগে এখন এরা তাই শোধ তুল্চে। চাঁদরাণী উঠেছে। আমাকে ডেকে বোলেন, “হাত মুখ ধুয়ে, চলো গঙ্গার নাইতে যাই। সকাল সকাল কালীদর্শন কোরে আসি। বেলায় বড় ভিড় হয়।”

অনেক দিন থেকে কালীদর্শনের বাসনা ছিল। কালীবাটের মা কালীকে দর্শন কোত্তে কত দেশদেশান্তরের লোক আসে। গুন্টে পাই, এমন জাগ্রত দেবতা কলিতে আর নাই। এঁর কাছে প্রার্থনা কোলে, সে প্রার্থনা বিফলে যায় না। এই শোনাখার বিশ্বাস :কোরে মনে মনে স্থির কোলেম, মায়ের কাছে একবার মনের কথা—প্রাণের ব্যথা জানানো। দেখি, হতভাগীর প্রতি তাঁর দয়া হয় কি না। সন্তানের এ হুঃখ কষ্ট নিবারণ করেন কি না।” এই রকম ভেবে—তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে চাঁদরাণীর সঙ্গে বেরুলেম, বাড়ীর মেয়েরা তখনো কেউ উঠে নাই।

কালীবাটের নীচে বে গঙ্গা তাই আদিগঙ্গা। গঙ্গা তেমন প্রশস্ত নয়, যেন একটা খাল। জলও অপরিষ্কার। কত রকম আবর্জনা ভেসে বেড়াচ্ছে,—ফুল-বিষপত্র-পচা একটা হুর্গন্ধও আছে। তবে জোয়ার-ভাটা হয় বোলে সকল সময় ততটা হুর্গন্ধ থাকে না। আমরা গঙ্গা নাইতে যাচ্ছি, পথের মধ্যে দেখি, একটা একতালা বাড়ীর উঠানে বোসে ৭৮ জন লোক ৩৪টী স্ত্রীলোকের সঙ্গে একত্রে বোসে মদ খাচ্ছে,—গান গাইছে, নেশায় মাতোয়ারা হয়ে কলেঙ্কারী কোচ্ছে। তীর্থস্থানের এ কলঙ্ক আর যাবার নয়। লোকে তীর্থস্থানে যায় ধর্মের জন্যে,—প্রাণের দায়ে;—আর কতকগুলো পাবণ মাতাল যায়, মদ খেয়ে ইয়ারকী দিতে। তীর্থস্থানের এ কলঙ্ক কি নিবারণ হয় না ?

দেখতে দেখতে গঙ্গায় নাম্লেম। বহুদিন পরে পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গার জলে ডুব দিতে প্রাণের ভিতর যেন শান্তি পেলেম। গঙ্গায় নেমে উঠলেম। ষাট থেকে মন্দির পর্য্যন্ত রাস্তা কোন ভক্ত পাথর দিয়ে বাঁধিয়ে দিয়েছেন। আবরা স্নান কোরে সেই রাস্তা দিয়ে মন্দিরের দিকে চোল্লেম। দেখলেম, চারিদিকেই ডালার দোকান। এক একজন দোকানদার গোটা পোনেরো বড় বড় খালি হাঁড়ি সাজিয়ে—দেড়সের চিনি,—একসের চিনির ডেলা, আধখানা পেঁপে কাটা, কি ছড়াখানেক কলা নিয়ে দোকান আগলে বোসে আছে। দোকানে এই সামান্য জিনিস বেচে তিনি প্রতিদিন চারপাঁচ টাকা, কখন বা দশ পোনেরো টাকাও উপার্জন করেন, অথচ জিনিসের একটুকুও কমে না। এ কথা চাঁদরাণীই বোলেন। দোকানদারের প্রতি মায়ের অপার কৃপা মনে কোরে অগ্রসর হোলেম।

সুশীলার কাছে পাঁচটা টাকা ধার কোরে নিয়েছিলেম, এখনো তার দুটা আনার কাছে আছে। মনে কোল্লেম, সুধুহাতে দেবদর্শন নিবেধ। চাঁদরাণীকে বোল্লেম, “মা! আমিও পূজা দিবা।” চাঁদরাণী সন্তুষ্ট হোলেন। পাঁচসিকার ডালা নেওয়া হলো। ডালার উপকরণের দাম বেশী কোরে ধোল্লেও দু-আনার বেশী হবে না। ব্যাপারটা জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, এখানকার ডালার উপকরণই এই রকম। পাঁচ টাকার ডালা, আর পাঁচসিকার ডালায় কোন প্রভেদই নাই। দোকানদারেরা কি কোরে সামান্য উপকরণে অধিক উপার্জন করে, এতক্ষণে তার গোড়ার খবর জান্লেম। ডালা নিয়ে—একজন পুরোহিত ঠিক কোরে তাঁর সঙ্গে কালীগছরে নেমে গেলেম। মায়ের মুখখানি কেবল পাথরের, বাকী শরীর ঢাকা। হাত-হুখানি সোণা দিয়ে মোড়া। দেখ্লেই ভক্তি হয়। আমি প্রণাম কোরে করঘোড়ে মনের ব্যথা জানালাম। পূজা শেষ হোলে ফিরে এলেম। এখানে ভাল পুরোহিত মেলা ভার। কত দেশের কত পাকা পাকা বদ্মায়েস এখানে এসে জাত ভাঁড়িয়ে পৈতে গলায় দিয়ে বামন সেজেছে। মায়ের পুরোহিত হয়ে সেই সব নিরক্ষর লোকেরা বেশ স্নেহে স্বচ্ছন্দে আছে।

গছর থেকে বেরিয়ে আসতেই একজন ব্রাহ্মণ আমার গলায় এক-গাছা গাঁদাফুলের মালা দিয়ে হাত পাতলে। তাকে দুইটা পয়সা

দিলেম। কোন ঋনে এক বিন্দু মিষ্টির সন্ধান একটা মাত্র পিপড়ে জান্তে পেলে তখনি যেমন সেখানে রাশি রাশি পিপড়ের সার লেগে যায়, আমি একটা পয়সা দিতেই তেমনি রাশি রাশি লোক আমার উপর ঝুটপে পোড়লো। গলায় এত মালা জমলো যে, তার ভরে যাই আর কি? এদিকে পুরুষ মানুষের মধ্যে দিব্য টুকটুকে দশ এগারো বৎসরের মেয়েরা কাপড় ধোরে টানাটানি কোত্তে লাগলো। ঘোল সতেরো থেকে ত্রিশ পর্যন্ত বৎসর বয়সের এয়োজীরা সেই পুরুষের মধ্যে ঢুকে মেয়েপুরুষে এক রকম জড়াজড়ি কোরে আমার নাকে, কপালে, চোকে সর্বাঙ্গে সিঁদুর লেপে দিলে। কম-বেশী ষাট সত্তরখানা চিং হাত দেখে আমি চোমকে গেলেম। গরমে ত্রাহি মধুসুদন!—যাই আর কি! চাঁদরাণী পয়সার পুঁটুলীটা আমার হাত থেকে নিয়ে চোলে গেলেন। লোকগুলিও হতাশ হয়ে অগত্যা মহা-রণে ভঙ্গ দিলে। এ সব যুঁতা মেয়েদের একটা পয়সার লোভে জাত মান খুইয়ে—লজ্জা-সরম ত্যাগ কোরে—পুরুষদের ভিতরে ঢুকতে দেখে আমি ত অবাক হয়ে গেলেম! যারা এক একটা পয়সার জন্তে লালায়িত, তাদেরও হাতে অনন্ত—বালা,—কানে সারকরা মাকড়ী। অবাক কাণ্ড!

কালীদর্শন কোরে বাড়ী ফিরে আসতে বেলা বারোটা বেজে গেল। এসে দেখি, মেয়েরা সব নেয়ে খেয়ে শুয়েছে, আমাদের ভাত ঢাকা আছে। একটু জিরিয়ে আহালাদি হলো। শেষে শুয়ে শুয়ে চাঁদরাণী আমাকে পশ্চিমের কথা অনেক জিজ্ঞাসা কোলেন। বিবাহের কথাও জিজ্ঞাসা কোলেন। আমি কতক বা সত্য কতক বা মনগড়া কথায় চাঁদরাণীর প্রশ্নের উপযুক্ত উত্তর দিলেম। চাঁদরাণীর কথার ধাঁজে বুঝলেম, চাঁদরাণী এক রকম ফেরে ঘোরেই বোলে, “তা না! এ পথে কি আর কেউ আসে না?—কত লোক আসে।—সুখেও আছে। তবে যদি স্বেয়ামী থাকতেন, কি স্বপ্ন-বাড়ীর স্বপ্ন থাকতো, সে আলাদা কথা। যখন যে সময়, যে বয়সের যা, তা না হোলে কি চলে?—কোত্তেই হয়। না করে কে?—কত বড় বড় রাজা-রাজাড়া, আমীর-ওমরার ঘরের বৌ-ঝি! কত কাণ্ড কোচ্চে,—তুমি আমি ত কোথায় লাগি। তবে তেমন ভাবে না থাকলেই হলো। কোথা দিয়ে

কে আসবে—কে যাবে,—তা পরে দূরে থাক, বাড়ীর এরাও জানতে পারবে না। বড় বড় লোকের ছেলেরা—রাজ-পুত্র—কার্তিকের মত সব চেহারা;—বয়স কম। তারা তেমন নেশাভাঙ করে না। গোপনে গোপনে—চুপি চুপি আসবে,—যাবে। এখন অবশি মনের মধ্যে “কিস্ত” হোতে পারে, এর পর আর ততটা থাকবে না। এ সব আমাকে দিয়েই ত জানি। তোমাকে যে জোর কোরে বল্চি, তা মনে কোরো না। তবে তুমি এমন বয়সকালে গুনকনো-মুকনো থাক, মুখখানি গুন্ডিয়ে যেন কতই বিপদে পোড়েছি এমনিতর দেখায়, তাতেই আমার মনের ভিতর বড় কষ্ট হয়। সেই জন্তেই বলি।” কথাগুলো শুনে শুনে বড়ই বিরক্তি বোধ হয়েছে। মোটের উপর এক কথা বোলে দিয়েছি, আমাকে আবার ও কথা বোলে আমি আত্মহত্যা কোরবো। চাঁদরাণী সেই পর্যন্ত চেপে গেছে। বড় একটা কিছু বলে না।

মাষ্টার বাবু এলেন না। এক ছুই কোরে প্রায় একপক্ষ কেটে গেল, তবুও মাষ্টারবাবু এলেন না। হাতে পয়সা নাই, মাষ্টারবাবুর আশায় যা ছিল, সব পূজা দিয়ে ফেলেছি, এখন করি কি? চাঁদরাণী তারে সংবাদ দিয়াছেন কি না, তাতেও সন্দেহ আছে। মাষ্টার বাবু হয় ত আমাকে কতই খুঁজে বেড়াচ্ছেন। এখন তাঁর দেখা পাই কিসে?

একদিন চাঁদরাণীর ঘরে একটা বাবু দেখ্লেম। বাবুটির মাথায় টাক,—মোট, মেটে মেটে রং,—বেঁটে,—বয়স পঞ্চাশ পঞ্চাশ। নাম শুনেলেম,—সুধাশেখর ভট্টাচার্য্য। সুধাশেখর জিজ্ঞাসা কোলেন, “এ মেয়েটা তুমি কোথায় গেলে? কি কোরে হাত কোল্লে?” চাঁদরাণী হেসে—একটা সেকলে ধরণের মাথা-নাড়া দিয়ে—একটা চোকে চেয়ে বোলেন, “কেন? অত খোঁজ-খবর কেন? বুড়োবয়সে অত কেন গা?” সুধাশেখর বোলেন, “না না, তা নয়। মেয়েটা কে তাই জিজ্ঞাসা কোছি।” চাঁদরাণী সত্য পরিচয় দিলে। সুধাশেখর যেন বড়ই হুঃখিত হোলেন। মুখেও হুঃখ প্রকাশ কোলেন; বোলেন, “সর্ব্বেশ্বর নিশ্চয়ই কলিকাতায় এসেছে, খুঁজেও বেড়াচ্ছে। তা তোমার এ এঁদো জারগায় কি সন্ধান পাবে? আহা! ভদ্রলোকের মেয়ে, ছেলেমানুষ, বড় কষ্টই পাচ্ছে। আমার সঙ্গে বয়ং দাও, বেশ থাকবে। আমার

বানাও সকলের জানা-গুনা আছে, আমরাও পাঁচ জায়গায় যাওয়া আসা আছে, যাঁ কোরে সন্ধান পাওয়া যাবে। আমার হাতেও অনেক লোক; তাদের বোলে দিলে সন্ধান কোরে আন্তেও পারবে। আহা! মেয়েটিকে দেখে আমার বড়ই কষ্ট হোচ্ছে।—এমন বিপদ আর কি কারো হয়?” ভদ্রলোকটির সদাশয়তায় আমি মুগ্ধ হয়ে আমি কেঁদে ফেল্লুম। সুধাশেখর প্রবোধ দিয়ে বোল্লেন, “ভয় কি?—কেঁদো না। ভগবান আছেন। তিনিই তোমার সহায় হবেন। ভয় কি? চলো, আমার সঙ্গে চলো। চাঁদমণি! তুমি কি বল?” চাঁদরাণীকে বাবু আদর কোরে চাঁদমণি বোলে ডাক্লেন।

চাঁদরাণী বোল্লেন, “এতে কি আর কথা আছে? যেমন কোরে হোক, একটা উপায় হয়ে গেলেই হলো। তাতে সকলেরই ভাল। তুমি অনায়াসে নিয়ে যাও। আমাকে আবার এতে জিজ্ঞাসা করবার কি দরকার আছে? যখন ইচ্ছা নিয়ে যেও।”

আমারও সুধাশেখরের সঙ্গে যেতে ইচ্ছা হলো! ইনি যে ভাবে কথা কইলেন, যে ভাবে দুঃখ প্রকাশ কোল্লেন, তাতে এঁর দ্বারা উপকার হোলেও হোতে পারে। এই ভেবে আমি আর কোন আপত্তি কোল্লুম না। সে দিন আর যাওয়া হলো না। কথা ঠিক থাকলো, সুধাশেখর বোলে “গেলেন, আগামী রবিবারে নিয়ে যাবেন। আমি রবিবার পর্যন্ত অপেক্ষা কোরে রইণেম। এই কটা দিন যেন ভয়ে ভয়েই কাটালেম। যে রাড়ীতে আছি, এতে বিনা বাধায় চোলে যাওয়া বড় শক্তকথা। সন্ধ্যার পরেই ঘরে দরজা দি, সমস্ত রাত একটীবারও খুলি না।

আজ রবিবার। বেলা ১টার সময় সুধাশেখর এলেন। একটু বোসে—ঠাণ্ডা হয়ে বোল্লেন, “ভবে চলো।” আমি চাঁদরাণীর কাছে বিদায় নিয়ে সুধাশেখরের সঙ্গে গাড়ীতে উঠলুম। গাড়ী গড় গড় কোরে উত্তর দিকে ছুটলো। দেখতে দেখতে কলিকাতা সহরের সীমানায় এসে পোড়লুম। কালীঘাট অনেকটা পাড়ারগায়ের মত। পশ্চিমে এর চেয়েও বড় বড় সহর দেখেছি, কিন্তু কলিকাতার মত এমন সহর আর কোথাও দেখি নাই। যে দিকে চেনে দেখি, সেই দিকেই দোতালা, তেতালা, চৌতালা, সাদা সাদা, রাঙা, কটা, নানা রকম রং দেওয়া বাড়ী।

রাস্তার ছপাশে কত কল-কারখানা, কত রকম রকম জিনিসের দোকান, কথায় সে সব বলা যায় না। রাস্তাতেও লোকের অসম্ভব ভিড়। আমরা গাড়ীতে যাত্রি,—তাতেই তত কষ্ট বোধ হোচ্ছে না, কিন্তু হেঁটে যেতে হোলে এত লোক ঠেলে যাওয়া বড়ই কষ্টকর হতো। কত বড় বড় ঘোড়া-ঘোতা জুড়িগাড়ী আমাদের গাড়ীর পাশ কাটিয়ে সাঁ সাঁ কোরে বেরিয়ে গেল, কত ছোট বড় গরু-ঘোতা গরুর গাড়ী অসম্ভব বোঝাই নিয়ে—কঁয়া কঁো শব্দে ধীরে ধীরে চোলেছে, কত ঝাঁকা ঝাঁকা জিনিস নিয়ে ঝাঁকা-মুটেরা গলদ্বর্ষ হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটেছে, তার আর সীমা সংখ্যা নাই। যে দিকে চেয়ে দেখছি, সেই দিকেই যেন আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য কাণ্ড!—চমৎকার চমৎকার দৃশ্য! মনে ভাব্লেম, স্বর্গে যেমন অমরাবতী, মর্ত্ত্যে তেমনি কলিকাতা। বোধ হলো, বাঙলায় এমন সহর আর দ্বিতীয় নাই।

আমরা সন্ধ্যার আগেই—বেলা প্রায় চারিটার সময় সুধাশেখরের বাড়ী এলেম। বড় রাস্তার উপরেই বড় বাড়ী। সুধাশেখর মস্ত লোক। তাঁর ছোটখাট বাড়ী নয়, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড থামওয়ালা দোতারা বাড়ী। আমি সুধাশেখরের সঙ্গে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। সুধাশেখরের বাড়ী যেমন, লোকজন কিন্তু তেমন নাই।

এখানে এলেম। চাঁদরাণীর বাড়ী ত্যাগ কোরে এখানে এলেম। চাঁদরাণী যদিও কুকাঞ্জের কাজী, তথাপি কিন্তু মনে থাকলো, আমার দারুণ হৃদশার সময়—অসহায় অবস্থার আশ্রয় দিয়েছিল,—বিপদে রক্ষা কোরেছিল,—বিবাদে সাহায্য কোরেছিল, সেই দয়াময়ী স্নেহময়ী—চাঁদরাণী!

পঞ্চত্রিংশ চক্র ।

সুধাশেখর দালাল ।

সুধাশেখরের যেমন বাড়ী, তেমন লোক জন নাই। থাকার মধ্যে কেবল একমাত্র স্ত্রী—শ্রীমতী। বাহিরের লোকের মধ্যে দুইজন চাকরাণী, একজন সরকার আর একজন বেহারী। শ্রীমতীর সঙ্গে বেশ

আলাপ-পরিচয় হলো। পরিচয়ে জান্লেম,—বাহুল্যক্ৰমে জান্লেম, তিনি বেশ মিষ্টভাষী। তবে বড় চাপা,—পেটে ডুবুরী নামিরে দিলেও পেটের কথা তোলা যায় না। কিন্তু বাহিরে বেশ সরলস্বভাব দেখানো আছে। মিছামিছি হাসি,—এক কথা একুশ-বার বলা, শ্রীমতীর অভ্যাস। আমি যেতেই বেশ যত্ন কোলেন। আত্ম-পরিচয় আমাকে কিছুই দিতে হলো না। আমার আসার আগেই সুধাশেখর সে পরিচয় দিয়ে রেখেছেন।

শ্রীমতীর বয়স বড় জোর পঁয়ত্রিশ। ছেলেপুলে হয় নাই। শ্রীমতীর চেহারা বড় মন্দ নয়। কেবল দাঁতগুলি উঁচু, আর কপালটা বেমানান চওড়া, এই যা দোষ। রং উজ্জল শ্রাম,—দোহারা।

বাড়ীর বাহিরের দিকের দালানটা বেশ সাজানো গোজানো। এটি সুধাশেখরের বৈঠকখানা ও গদীঘর। দিনে এখানে কারকারবারের লোকজন আসে,—রাত্রে এক আধটা ইয়ার এসে টুম-টাম গান-বাজনা করেন। আড়াল থেকে দেখেচি,—এক আধ দিন মদও চলে। এই ঘরের সাত আটখানা ঘর পরে ঠিক কোণের ঘরটা আমি পেয়েছি। এই ঘরই আমার থাকার জন্ত নির্দিষ্ট হয়েছে। আমি সেই ঘরেই থাকি।

কলিকাতায় নতুন এসেছি। যা দেখছি, তাই যেন আশ্চর্য্য বোলে বোধ হচ্ছে। আমার ঘরে বোস্লে রাস্তার অনেকদূর পর্য্যন্ত নজর পড়ে। রাস্তার লোকের কথাও বেশ শোনা যায়। আমি একখানা চোকী পেতে সারাদিন সেইখানে বোসে রাস্তার দিকে চেয়ে থাকি। চেয়ে দেখি, কত রকম রকম লোক,—কত রকম রকম জিনিস। দেখে তাজ্জব জ্ঞান করি। যেটা না বুঝতে পারি, শ্রীমতীর কাছে সেটা জিজ্ঞাসা কোরে মনের সন্দেহ দূর করি। শ্রীমতী বোলে দেন,—আবার এই কথা নিয়ে কত ঠাট্টা-তামাসা করেন, আমোদ কোরে বলেন, “হরিদাসি ! তুই এমন বন্ধ বাঙাল ?”

রোজ রোজই বোসে থাকি। কত লোক—কত রকম ছাঁদে—কত বোল বোলে জিনিস বিক্রী করে, তা শুনে হেসেই বেদম হয়ে পড়ি। একজন ডাকে, “ঋ—হু—কন্ন।” একজন গায়ে কাঁদা যেখে হাঁকছে, “চা—ই ঘোটতোলা।” কেহ বা ডাকে—“চাই বাবু, বিখনাথ মুকুন্দ”, “চাই গোপালে ধোপা।” এ ছুটি নাকি আমার নাম ! রাত হোলে কত চানা-চুর, সকের জলপান বিক্রী কোত্তে আসে। শ্রীমতী বোলে

দিয়েছেন, “তোমার যদি কিছু খেতে ইচ্ছা হয়, ডেকে, লজ্জা করো না। আমি দাম দিব।” প্রথম প্রথম লজ্জা কোরেছিল, এখন আর করে না। যা ডেকে যায়, ইচ্ছা হোলে ডেকে—কিনে দুজনেই খাই। একদিন রাতে বড় লজ্জায় পোড়ে গিয়েছিলেন। রাতে একদিন ভেকে খ্যাচে, “ইয়াপা—র মোলা মুস্কিল আসান।” আমি অমনি মুস্কিল আসান ডাকলেম। মনে করলেম, এক পরসার “মুস্কিল আসান” খেতে হবে। ব্যাপারটা দেখে শেষে আর হেসে বাঁচি না। পরসারটা ফকিরজীকে দিয়ে বিদায় কোলেম।

বেশ আছি। গুন্তে পাই, সুধাশেখর মাষ্টারবাবুর যথেষ্ট অনুসন্ধান কোচেন, কিন্তু কোন ফল হোচে না। একদিন হুপর বেলা নীচে রান্নাঘর থেকে খেয়ে উপরে আস্‌চি, সুধাশেখর বেরিয়ে গেছেন ভেবে, সেদিন সোজাপথে বৈঠকখানার কাছ দিয়েই আস্‌চি। দেখি, একখানা ছেঁড়া কাগজ বৈঠকখানার দরজায় পোড়ে আছে! কাগজখানি ঠিক কোণাকুণি ছেঁড়া। একদিক কোথায় গেছে, একদিক পোড়ে বাতাসে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। আস্‌চি,—অগ্ন্যম্নস্কভাবে কাগজখানা কুড়িয়ে নিলেম, হাতে কোরে কুচি কুচি কোত্তে কোত্তে ঘরে এলেম। কাগজখানি কেলে দিয়ে চোকীতে এসে বোসে জিরলেম। আবার রাস্তার দিকে নজর রেখে বোস্‌লেম। কাগজখানা দলা বেঁধে আমার চৌকীর সামনেই পোড়ে রইল। কেমন ইচ্ছা হলো, কাগজখানি কুড়িয়ে নিয়ে পরিষ্কার কোরে পোড়ে দেখলেম। অগ্ন্যম্নস্কভাবে কি পোড়্‌লেম, মনে হলো না। কিন্তু আর একবার পোড়ে দেখবার আবশ্যকতা হলো। আবার পোড়্‌লেম। পোড়েই ত অবাক! হাত-পা যেন পেটের ভিতর ঢুকে গেল! গা কেঁপে উঠলো! যেখানে যাই, সেইখানেই চক্র! আমার শত্রু কি পদে পদে? একতিলও কি কোথাও সুখ নাই?

পত্রখানির অর্ধেক নাই। সে অর্ধেক যে কি লেখা ছিল, তা কি কোরে জান্তে পারবো? তবে এই আধখানাতেই বেশ বুঝলেম, সুধাশেখর দ্বিতীয় সর্বোৎকর্ষ। পাটনার রায় মহাশয়ের ইনি প্রাণের ইয়ার, এক ওজনের লোক। আমাকে ইনি হাতে পেয়ে তাঁকে সংবাদ দিচ্ছেন। কিছু দাঁও করবার ইচ্ছাও আছে। তাতেই ঘোরে ফেরে কথাটা লেখা আছে। চিঠিখানির জায়গায় জায়গার কালিপড়া; ভাবে

বোধ হলো, এখনি নষ্ট হওয়ার ছিঁড়ে ফেলে অল্প একখানি ভাল কোরে লেখা হয়েছে। সুধাশেখর বিদ্যার বীণাপাণির বরপুত্র।—অতি কষ্টে সেই আধখানি পত্র পড়া গেল। অতি কষ্টে সেই আধখানি পত্রের অর্থ গ্রহণ কোলে। সেই আধখানি পত্রে লেখা আছে :—

শ্রীশ্রীহর্গা—

সহায়

১০৫৫ ৫৯৫৫৫৫৫৫

নমস্কারান্তে নিবেদনঃ বিশেষঃ বহুদিবসাবধি তোমার
ওখাকার কোন সংবাদ না পাইবাতে বড়ই ভাবিতা
আমীহ অনেক দিন তোমার কুশল অপ্রাপ্তে চিন্ত
ভুমিহ কেমন আছো লিখিবা। তোমার ভ্রাতার
তি হোরিদাসীর সোন্ধান পাইয়াচি। ভুমিহ ও
বদিস্তাৎ ভুমি তাহার নিষ্ঠ সোন্ধান চাহ তবে এ
সাকুল্য কোং পাঁচ হাজার টাকা সাং পত্রপাট
করিবা না তবে এখানে আসিবাতে বাজে
হাম জরুর পাণ্ডা ও দেশের ধার্ম গুলিন গরুপ
সেখার যাইবাতে সিতে ঔদ্যন্তি করিবা
বোদ হই ওদিক এখাকার কাজ্জতা না
সুবিদা নহে জানিবা। তথা শ্রীমাণ
এ বাটীতে আইসন কালীন বাবাজীন
যার কেমন চলিতেছে লিখিবা এখাকার
অস্ত্রিমে আছী সময় বুঝিয়া আচর্জ
হইলাম। তবে কেমন করিয়া
ইতি সন ১২ ৪৫। তারিখ

পত্রখানি পেয়ে পর্য্যন্ত আমার ভাবনার সীমা নাই। এতদিন বেশ
ছিলেম। ভাবনা প্রায় ছিল না। আজ আবার নূতন ভাবনার হুজ-
পাত। ভাবনা-চিন্তার হাতে এ জীবনে আর বুঝি আমার অব্যাহতি নাই।

এখন থেকে জানতে পার্লেম, সুধাশেখরকে আর বিশ্বাস নাই।
আজ হতে তার চালচলোন ভাল কোরে দেখতে হবে। আড়ি পেতে
লুকিয়ে লুকিয়ে এই দ্বিতীয় সর্কেশ্বরের কাণ্ডটা জানতে হবে। এই যুক্ত

মনে মনে স্থির কোরে এখন থেকে প্রায়ই বৈঠকখানার পাশে গিয়ে ঘন ঘন দাঁড়াই। অন্ত্যন্ত বিষয়কর্মের কথা হয়। রোজ রোজ নূতন নূতন চেহারার—নূতন নূতন লোক—নূতন নূতন কথা নিয়ে আসে। আমি তার আগাগোড়া জানি না,—বুঝতেও পারি না। কাবেও এইটুকু বুঝেছি যে, এরাও একদল পাকা বদম্যাস। এই যে সব নূতন নূতন লোক, এরা সব এক একজন এক একভাবেই টেক্সা-জালীয়াং, প্রধান প্রধান ফেরেকাজ। সুবিশেষতঃ এদের ওস্তাদ।—সুধাশেখর এদের গোঁড়া। এই সব বুঝে পর্যন্ত এদের কথাবার্তা ভাল কোরে শুনি। বুঝতে পারি আর না পারি—কথাগুলি শুনি, মনে কোরে রাখি। আশা থাকে, এক সময় না এক সময় এ সব কথার মীমাংসা হবেই হবে।

রোজ যেমন যাই, আজও তেননি সময় বৈঠকখানার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছি। ঘরে বেশী লোক নাই। চারজন মাত্র। চারজনই কথা-বার্তা হচ্ছে। একজন লোক তেড়ে উঠে বিছানায় একটা ফুলো চড় মেয়ে বোলে, “আমি শৈলধর মিস্ত্রি, আমি জানি না? এ সব প্রান জানে কে? পাঁচ টাকার সরকার ছিলেম বাবা, কেবল বুদ্ধির জোরে এই কোরেছি। আমার বুদ্ধি নাও। ওটা রকমসই কোরেই ঝাড়। আমরা ত আর এর মধ্যে নাই। জাত নিয়ে কি ধুয়ে থাকে? টাকাটা আছে বেশ। বড়দোকান ফাঁকি দিবার জন্য কেটেবাবুর দড় জিদ হয়েছে। একটু ফিট্‌ফাটগোচ মেয়ে চোকে ধোরিয়ে দিতে পাল্লে, আর যায় কোথা? আপাততঃ দালালীটে কদিক থেকে আসচে ধর। বিয়ে দেওয়ার জন্তে কেটেবাবু দেবেন চার হাজার। ফুলীর মা মেয়ের গায়নাগুলো সাং কোরে কালী পালাবে। বুড়ো বয়সে আর সে লোক হাসাবে না। সে স্বীকার কোরেছে, গহনা হতে এক হাজার দেবে। তার পর ধর, মেয়ের বাপকে কেটেবাবু যা দেবে, সেটা ত আছেই। তবে একজনকে বাপ খাড়া কোরে দেওয়া বৈ ত নয়,—তা পায়া যাবে। তার পর যদি ছেলে না হয়, তখন ত * * * *।” আর একজন বোলে, “তা সব হবে, কিন্তু যদি কেটেবাবু যদি ঘুণাকরে জানতে পারে, তা হোলে সবগুলোকে যে গাঙ-দাখিল কোরবে? অত বড় মানী লোকের জাত যায়—বড় সোজা কথা কি?”

প্রথম লোকটির নাম আর একবার মাটির বাবুর মুখে শুনেছি।

এখন সেই লোকটাকে চোকের সামনে দেখে আমার প্রাণ ত তকিরে গেল! লোকটা যেমন বদ্, কথা কোচ্ছেও ডেমনি; বুঝ্লেম, এয়া এই সব কাজেরই দালাল ।

শৈলধর তেজী মেজাজে দিব্য কঁাসাগলায় বোল্লে, “সে ভাবনা তোয় ভাব্তে হবে না,—তুই থাম্! ব্যাটার সর্কাসেই ভয়। এ সব কথায় তুই কেন রে পাঞ্জী ব্যাটা?” লোকটা থেমে গেল। শৈলধর কাঁড়াসুর বোদলে নরমে বোল্লে, “ভন্ডাজ্জ! আর গুনেছ, সর্কেশ্বর আস্চে। দিন কতক খুব আমোদই হবে। কি বলো?” সুধাশেখর বোল্লে,—“আমায় ত কথা, কিন্তু মেয়েটা তবে একা এলো কি কোরে? বোধ হয়, কোন ডুর্ঘটনা ঘোট্লে। লোক পাঠিয়েছি আজ চারদিন, আজও খবর পাই নাই। মনে বড় সন্দেহ হয়েছে।” সুধাশেখর কথাগুলি যেন বিন্ময়ের সঙ্গে ভয় মিশিয়ে—সেই সুরে বোল্লে। শৈলধর আশ্চর্য্যাজ্ঞান কোরে বোল্লে, “বটে! বলো কি? না,—তা হবে না। সর্কেশ্বরকে ঘাঁত বুঝে কাপে ফেলে, এমন ছেলে বিশ্ব-বাঙ্লায় নাই। ভাল, মেয়েটাকেই কেন জিজ্ঞাসা কোরে দেখ না?”

“না, তা হয় না।”—সুধাশেখর বোল্লে, “না, তা হয় না। তার কাছে এখন প্রকাশ করা হবে না। দোষ আছে।” শৈলধর লাফিয়ে উঠে বজ্রস্বরে আবার বুক কাঁপিয়া—ঘরটার ভিতর একবার গুম্ গুম্ শব্দ তুলে সদর্পে বোল্লে, “ডিম আছে। তুমি দাড়া, যেমন ছেলেমানুষ। জিজ্ঞাসা কর, একজন বণ্ডার জিন্মা কোরে দাও, আপনি বোল্তে পথ পাবে না। প্রকাশের ভয় কি? একটা ঘরে পুরে ঢাবী দিয়ে রাখা, পালাবে কোথা?”

নৃশংস শৈলধরের কথায় প্রাণ কেঁপে উঠ্লে! যদি এঁই কথাই কাজের কথা হয়,—যদি শৈলধরের যুক্তিমতই কাজ হয়, তবেই ত দেখ্ছি সর্বনাশ! হা মধ্যস্থদন! তোমার মনে এতও ছিল!

দাঁড়িয়েছিলেম,—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই গুনছিলেম, আর দাঁড়াতে পার্লেম না। ঘোসে পোড়্লেম। কথা হোচ্ছে, এমন সময় একটা লোক গুম্ গুম্ কোরে আমার পাশ দিয়ে বৈঠকখানার দরজায় গিরে দাঁড়ালো। যখন কাছ দিয়ে যায়, অন্ধকারে তখন দেখি নাই, লোকটার মুখে প্রদীপের আলো পোড়্তেই চেহারাটা দেখে আঁৎকে উঠ্লেম। এ

আবার কে ? লোকটার সমস্ত শরীর কঁপল ঢাকা । মুখে কালো রং মাখানো । মস্ত লম্বা হাতে একখানা ছোরা । ছোরাখানার এখনো কাঁচা রক্তের দাগ ! হাঁপাচ্ছে,—ঠক্ ঠক্ কোরে কাঁপ্চে—টস্ টস্ কোরে ঘাম্ পোড়্চে, তারই মধ্যে আবার ফিক্ ফিক্ কোরে হাস্চে ! কালো রং মাখা, মুখে সাদা দাঁত বা'র কোরে হাসি, দেখতে আরও যেন বিকট বোধ হচ্ছে । লোকটা আমার কাছ দিয়ে গেছে, কিন্তু আমাকে দেখতে পায় নাই । দেখতে পেলে হয় ত হাতের সেই ছোরা দিয়ে তখনি কাজ গুলিয়ে দিত ! মনে বড় ভয় হলো । পাশ বোদলে অল্প পাশে গিয়ে দাঁড়ালেম । যে সময় তাতে পালানই উচিত, কিন্তু লোকটার মৎলব জানতে বড় ইচ্ছা হলো, তাই এত ভয় পেয়েও তবু জানবার জন্য দাঁড়িয়ে রইলেম ।

লোকটা দাঁড়াতেই সূধাশেখর জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি খবর ? সফল ত ?” লোকটা ঘাড় নেড়ে বোলে, “হাঁ, তবে একটা বড়দরের ফাঁড়া কাণের কাছ দিয়ে গেছে ।” সূধাশেখর, শৈলধর, দুজনেই উঁচু হয়ে বোসে—বিস্ময়ে চোকছুটা বিস্তারিত কোরে—দুজনেই সমস্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি রকম ?” লোকটা বোলে, “আজ রানবাবু ওপারে গিয়ে ছিল, আমি ঝোনরে ট্যাঁকে টেঁকে ছিলাম । গাড়ীখানা আসতেই টপ কোরে উঠে পড়লেন ।—ছাতখোলা গাড়ী, দুজন বরকন্দাজ ছিল । বাবুর নাকটার যেই পৈঁচ দিয়েছি, কেটে হাতের মধ্যেও এসেছে, এমন সময় বরকন্দাজের একটা লাঠি আমার পিঠে পোড়লো । সামলাতে পারলেন না । কাৎ হয়ে পোড়ে গেলেন । উঠতে উঠতে দেখি, গাড়ীও কাৎ হয়, ঘোড়া দুটো আমাব পেটে পা দেয়, চারদিকে লোকও জোমে এলো ! তখন করি কি, একটা ঘোড়া পাছ্ড়ে দিয়ে তবে সোরে এলেন ।” সূধাশেখর বোলেন, “এই ত ? তা বেশ হয়েছে । যাও, তুমি একটু ঠাণ্ডা হও গে যাও । আমার নাম কোরে একটা বড় বোতল চেয়ে নিয়ে যাও ।” লোকটা ধাঁ কোরে বেরিয়ে গেল ।

শৈলধরও উঠলো দেখে, আমি সাঁ কোরে আপন ঘরে এলেন । সমস্ত রাত ভেবে ভেবেই কাটালেন । জেনে রাখলেন,—বুঝে রাখলেন, ইনিই যদমায়েসীর গুরুঠাকুর,—চুরিবাটপাড়ীর ওস্তাদ,—সূধাশেখর দালাল !

ষট্‌ত্রিংশ চক্রে ।



বিষম বাটপাড়ী ।

সাত আট দিন কেটে গেল। সৰ্ব্বেশ্বর বাবু কি রায় মহাশয়ের কোন খবর পেলেম না। বৈঠকখানায় গিয়ে রাত্রে এদের মৎলব-ফন্দি জানতে ইচ্ছা আছে, কিন্তু সেদিন ভয় পেয়েছি, তাতেই আর সাহস হয় না। ইচ্ছা সত্ত্বেও সাত আট দিন আর যাই নাই! আজ আবার সাহস কোরে আন্তে আন্তে সেই নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে দাঁড়ালেম। দেখ্‌লেন, আর কেহ ঘরে নাই। কেবল দালালরাজ সুধাশেখর কাৎ হয়ে শুয়ে আপন মনে তামাক টান্‌চেন,—আর আফিণ্ডের ঝাঁকে ঢুল্‌চেন।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ধোরে এলো।—ফিরে এলেম। ফিরে আসছি, এমন সময় একসঙ্গে জনকতক লোকের পায়ের শব্দ পেলেম। ফিরে দেখ্‌লেন, তিন চারি জন লোক ঘরে ঢুকলো। ফিরে যাচ্ছিলেম, আবার এসে দাঁড়ালেম। দেখ্‌লেন, শৈলধর আর তিনজন অপরিচিত লোক। শৈলধর বোল্‌ল, “ভাচ্চাজ! আজ একা চুপ কোরে যে?” সুধাশেখর একটু হেলে—শৈলধরের দিকে চেয়ে বোল্‌লেন, “আর ভাই! বড়ই ভাবনা হয়েছে। একটা পরসী উপায়ের পথ নাই, খরচ-পত্র চলা ভার হয়ে দাঁড়িয়েছে। সাত আটটা বাড়ীর ভাড়া যোপানো কি সহজ কথা? করি কি, আর ত চুপ কোরে থাকা যায় না। আগেকার গোল ত এখন একরকম মিটনাট হয়ে গেছে। সন্দেহটাও কোমে এসেছে। লোকের মুখে আগেকার কথা আর বড় শোনা যায় না। এখন আবার দিন কতক না লাগ্‌লে ত আর চলে না। তবিল শূন্ত হয়ে এসেছে। এতগুলো লোকের খরচ বোগানো ত সোজা কথা নয়!”

“এই জন্তে তোমার এত ভাবনা? আমি বলি আরও কিছু। লোক-গুলোকে আর বোসিয়ে রেখে কি হবে? কাজে লাগিয়ে দাও। আর ভয় কাকে? শৈলধর এই পর্য্যন্ত বোলে চুপ কোল্‌ল। সুধাশেখর বল্‌লেন,

“তাই আমিও ঠিক কোরেছি। কাল থেকেই কাজ আরম্ভ হোক। লোকজন যারা আছে, সকলকে বলে যাও। আমার বড় অসুখ আছে। কেবল সংবাদটা দেবার জন্তেই অপেক্ষা। তোমরা যোগাড় কর। আমি বাড়ীর ভিতর যাই।” এই বোলে স্ত্রীশাশুর উঠলেন। মনে মনে ভাবলেন, কি কাজ আরম্ভ কোরবে? মিছামিছি ভাড়া দিয়ে সাত আটটা বাড়ী রাখবারই দরকার কি? ভাবতে ভাবতে ঘরে এলেন।

আরও দুদিন গত হলো। আমি রাত্তার দিকে চেয়ে আছি। রাত প্রায় তখন চটা। দেখলেন, ব্যস্ত হয়ে একজন লোক একখানি কাগজ হাতে কোরে রাত্তার এদিক ওদিক ঘুরছে। অনেকক্ষণ লোকটা সেই রকম ঘুরে ঘুরে কাটালে। এমন সময় একজন বড়দরের বাবুগোচের লোক রাত্তায় দেখতে পেয়ে লোকটা তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে হাপসনয়নে কৈঁদে কৈঁদে বোলেন, “মহাশয়! আমাকে রক্ষা করুন। আপনি ভদ্র-লোক, আপনি যদি রক্ষা না করেন, তা হোলে আর কে রক্ষা কোরবে? আপনি—”

ভদ্রলোকটা বাধা দিয়ে বোলেন, “কি?—হয়েছে কি?” লোকটা বোলেন, “আমার বড় বিপদ! আমার এক ছেলে পশ্চিমে থাকে। অনেক দিন খবর পাই নাই, এখনি এই টেলিগ্রাম এসেছে। আমার পরিবার ত কৈঁদেই সারা হয়ে গেছে। বাড়ীভুক্ত লোক ভেবেছে, ছেলেরা মারা গেছে,—না হয় বড় ব্যারাম হয়েছে। টেলিগ্রাম পড়তে লোক পাচ্চি না। আপনি রক্ষা করুন,—পোড়ে দিন,—তা না হোলে পরিবারটা পাগল হয়ে যায়।” এই বোলেই লোকটা কৈঁদে আকুল হলো। ভদ্রবাবুটা জিজ্ঞাসা কোলেন, “কৈঁ?—দেখি তোমার টেলিগ্রাম? লোকটা কঁাদতে কঁাদতে হাতের সেই কাগজখানি দেখালে। বাবু রাত্তার আলোতে পোড়ে বোলেন, “কোন ভাবনা নাই, ভাল আছে। অনেক দিন খবর পায় নাই, তাড়াতাড়ি খবর লিখতে বোলেছে। টেলিগ্রামে খবর পাঠাতে বোলেছে। এতে এত কঁাদাকাটা কেন? লোকটা বোলেন, “তবে আপনি একখানা টেলিগ্রাম লিখে দিবেন, চলুন। আমার কথা কি তারা বিশ্বাস কোরবে? ভাববে, আমি তাদের বুঝিয়ে রাখবার জন্তে মনগড়া কথা বোল্চি, চলুন আপনি, আপনি তাদের সামনে পোড়ে—আর একখানা টেলিগ্রাম লিখে দিবেন।” ভদ্রলোকটা অপেক্ষা কোত্তে পারেন না,

আর কোন লোক দিয়ে লিখিয়ে নিতে বোলেন। লোকটা তা শুনে না। পায়ে ধোরে জিদ আরম্ভ কোলে। ভদ্রলোকটা অগত্যা তার সঙ্গে আমাদের বাড়ীর পাশে দুখানা বাড়ার পরের বাড়ীতে চুকলেন।

আমি বোসে আছি। প্রায় একঘণ্টা বোসে আছি, এমন সময় রাত্তার একটা গোল উঠলো। অত্মমনস্ক ছিলাম, তাড়াতাড়ি মনোযোগ দিয়ে শুনলুম, সেই ভদ্রলোকটা একখানা গামছা পোরে দাঁড়িয়ে, চীৎকার কোরে বোলছেন, “কলিকাতা সহরে এমন দিনে ডাকাতী? টেলিগ্রাম পড়াতে নিয়ে গিয়ে টাকাকড়ি কেড়ে নিয়ে—শেষে একখানা গামছা পোরিয়ে মেয়ে ধোরে তাড়িয়ে দিলে?” চারিদিকে লোক দাঁড়িয়ে গেল। পুলিশ এলো, বাড়ীর ভিতর চুকলো। অনেকক্ষণ পরে ফিরে এসে বোলেন, “তা কি কোরবে বাবা! তারা ত সব সোরে পোড়েছে। ধোতে না পালেন ত আর কিছু হয় না।” পুলিশ চোলে গেল, ভদ্রলোকটা ভাল কোত্তে গিয়ে,—বাটপাড়ের হাতে যথাসরস্ব খোয়ালেম। জুয়াচুরীক এই এক নুতন কাণ্ড দেখলেম। জানা আছে, আমাদের পাশে সাত আটখানা বাড়ী সুখাশেখরের ভাড়া। এ কীর্তিও তাঁরই। আজ আরম্ভ কোরেছে ভাল!

আবার দুদিন পরে আর এক কাণ্ড! সে রাত ৯টার সময় ৯টার সময় একখানা ভাল গাড়ী এসে আমাদের বাড়ীর উত্তরদিকের বাড়ীর দরজায় লাগলো। একটা লোক ধাঁ কোরে নেমে বোলেন, “ডাক্তারবাবু! শীগ্গির নেমে আসুন। ছেলে আমার এখন তখন দেখে আসছি। গিয়ে দেখতে পেলো হয়।” লোকটা ডাক্তার। চেন, বড়ী, আংটা বেশ জমকালো রকম। ডাক্তারবাবু তাড়াতাড়ি নেমে বাড়ীর ভিতর চুকলেন। গাড়ী দরজায় দাঁড়িয়ে রইলো। বাড়ীতে লোকজন নাই, তবে কার ব্যারাম হলো? ব্যাপারটা দেখবার জন্তে আমিও বোসে রইলেম।

আধঘণ্টা পরেই ডাক্তারবাবু বেরিয়ে এলেন। রাত্তার আলোতে বেশ দেখতে পেলুম, ডাক্তারবাবুর বেশও সেই রকম। একখানা গামছাপরা। ডাক্তারবাবু মানের খাতিরে আর উচ্চবাচ্য কোলেন না। গাড়ীতে উঠেই প্রস্থান কোলেন। যাবার সময় বোলে গেলেন, “আর

কিছু দিন পরে টের পাবে। আমার টাকা যেনও হুজুম কোত্তে পারে না। তোমরা ত তোমরা।”

প্রায় একপক্ষ কেটে গেল। রোজ রোজই অনেক রাত পর্যন্ত রাস্তার দিকে চেয়ে বোসে থাকি, নূতন কোন কাণ্ড আর, বড় নজরে পড়ে না। একদিন রাত প্রায় ১টা, রাস্তায় জনমানবের গতিবিধি নাই, বড় গরম বোধ হতেই বারান্দায় বোসেছি। রাস্তায় একটা লোক বড় একখানা লাঠিতে ভর দিয়ে—লাঠি ঠক্ ঠক্ কোরে—তোলা তোলা পা ফেলে আস্তে আস্তে যাচ্ছে। সর্কান্ন কাগড় দিয়ে ঢাকা। মুখে চীৎকার কোরে কোরে বোলছে, “কাগারে একটা পয়সা দাও না বাবা!” অর কোরে টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে বোলতে বোলতে কাণা চোলেছে। রাস্তায় কচিং এক আপজন লোক যাচ্ছে,—কেউ ফিরেও দেখছে না। মনে বড় কষ্ট হলো। সংসার কাতরেব কাতরতা শোনে না। কাণা সমস্ত দিন ভিক্ষা কোরেও হয় ত অন্নের সংস্থান কোত্তে পারে নাই, তা না হোলে এত রাতে পথে পথে কেঁদে কেঁদে বেড়াবে কেন?

একজন বাবু এলেন। টাকাকড়ি আছে,—চেন অঙ্গুরী আছে, মাথায় সিঁথি আছে, গায়ে ভাল কাপড় আছে। দয়ার শরীর কি না, কাণার কাতরতায় বাবুর হৃদয়ে দয়া হলো। কাণার সাম্নে দাঁড়িয়ে পকেট থেকে কিছু বাঁর কোত্তে পকেটে হাত দিলেন। কাণার দিকে মুখ কোরে একটু ঘাড় বাঁকিয়ে পয়সা বাঁর কোত্তে লাগলেন। কাণা সহসা দিব্য চোক পেলো! হাতের লাঠি বাগিয়ে ধোরে ধাঁ কোবে বাবুর মাথায় লাঠি মারলে! বাবু “মা” বোলে পোড়ে গেলেন। আমার প্রাণের ভিতর যেন কেঁপে উঠলো। গা কাঁপতে লাগলো। কাণা লাঠি ফেলে ভদ্রলোকটার সঙ্গে যা কিছু ছিল, নিয়ে ভেঁ কোয়ে সোরে পোড়লো। বেশী দূরেও গেল না, আমাদের ছুখানা বাড়ীর পরের বাড়ীতেই চুকে পোড়লো। কি সর্বনাশ! এমন ভয়ানক ভয়ানক রাহাজানি—ভয়ানক ভয়ানক বাটপাড়ী এই কলিকাতা সহরেও হয়?

অনেকক্ষণ ভদ্রলোকটা পোড়ে রইলেন। জনমানবেরও দেখা নাই। শেষে হুজন পুলিশের স্লোক এসে একখানা খাটায় গুইয়ে বাবুকে নিয়ে গেল। এত বড় একটা ডাকাভী হয়ে গেল, তখনি তখনি সেই কথার আর উজবাচ্য নাই। চমৎকার সহর!

দিন যতই যাচ্ছে, ততই আরও নূতন নূতন 'কাণ্ড' দেখতে পাচ্ছি। একটা দেশ নয়, যত দেশ দেখলেম, সব দেশই জুয়াচোরে—বাটপাড়ে পরিপূর্ণ। যত দেখি, ততই নূতন নূতন জুয়াচুরী দেখে অবাক হয়ে যাকি। দেখে দেখে জ্ঞানের সীমা হারিয়ে যাচ্ছে! আজ যা দেখলেম, এও এক বিষম বাটপাড়ী।

সপ্তত্রিংশ চক্রে ।



মামার পরিণাম ।

আছি।—আরও এক মাস আছি। এই এক মাসের মধ্যে আর কোন রকম ঘটনা—যে ঘটনা প্রাণের সঙ্গে গর্থে রাখতে হয়—যে ঘটনার সঙ্গে ভব-সংসারের বাঁধাবাদি সংস্রব,—যে ঘটনার সঙ্গে লোকের অদৃষ্টের নিকট সম্বন্ধ, এমন কোন ঘটনা এই এক মাসের মধ্যে আমি দেখি নাই। আছি,—থাকি,—এই পর্যন্ত।

একদিন সন্ধ্যায় সময় রুণু রুণু বুণু বুণু শব্দে একখানা ভাড়াটে ছকড়গাড়ী আমাদের দরজায় এসে রণবাদ্য বন্ধ কোল্লে। এমন সময় কে এলেন, দেখবার জন্যে জানালায় মুখ বাড়ালেম। তখন অন্ধকার হয়েছে, রাস্তায় আলো জ্বালা হয় নাই,—ভাল দেখতে পেলেম না। দেখবার মধ্যে দেখলাম,—একটা বাবু গাড়ী থেকে নেমে বাড়ীর ভিতর ঢুকলেন। কে ইনি,—কি জন্য এলেন,—জানবার জন্তে মন বড় ব্যাকুল হলো। গা ঢাকা হয়ে বৈঠকখানার পাশে এসে দাঁড়ালেম। দেখলেম, ঘরে কেবল স্নানশেখর আর শৈলধর। আমিও গিয়ে দাঁড়িয়েছি, অভ্যাগত বাবুটীও প্রবেশ কোল্লেন। মুখ ঢাকা ছিল, সতর্কতার সঙ্গে সতর্কদৃষ্টি, চেয়েই চিনে ফেল্লেম। বুকের ভিতর কৈপে উঠলো। এই কম্প সম্পূর্ণ ভয়ে নয়,—কতক ভয়ে, কতক বিষয়ে। লোকটা অন্ত কেউ নয়, স্ত্রীলোক নামান্ত ভাই, বৃন্দাবনের সেই ত্রিপুরারিচরণ।

ত্রিপুরারি এসেই জিজ্ঞাসা কোলেন, “সুধাশেখর বাবু কোথা ?” কর্তা নিজে প্রশ্নের কোন উত্তর কোলেন না। শৈলধর জিজ্ঞাসা কোলে, “কি প্রয়োজন ?—কোথা থেকে আসা হচ্ছে ?” ত্রিপুরারি বোলেন, “এলাহাবাদ থেকে। ইতিপূর্বে একখানি পত্রও লেখা হয়েছে। তাঁর সঙ্গে স্যাক্স হোলেই তিনি বৃষ্ণতে পারবেন।”

সুধাশেখর ঘাড় নেড়ে বোলেন, “ওঃ !—তুমি ? তোমারি নাম ত্রিপুরারিচরণ ? অনেক দিনের দেখা,—তুমি যখন পাঁচ বছরের, তখনকার দেখা, চিন্তে পারবো কেন ? এখন চিন্লেম। বোসো !—আমার কাছেই বোসো ! মকর্দ্দমার খবর কি, আগে তাই বলো। অন্যান্য কথা হবে পরে।”

ত্রিপুরারি বিবগ্ন হয়ে—নিতান্ত কাতরতার স্বরে বোলেন, “আর সে কথা জিজ্ঞাসা কোরবেন না। সে কথা জিজ্ঞাসা কোরে আর আমার কাঁরাবেন না। আমার সকল দিক্ ফর্দা হয়েছে, এখন ভরসার মধ্যে কেবল আপনি। পিতার বন্ধু,—আমার মুকুন্দী আপনি ; আপনিই আমাকে রাখুন। আমি নিরুপায়,—সর্বস্ব গেছে,—সকল স্মৃতি ছাই পোড়েছে, আমার আর কেহই নাই।” এই বোলে হতভাগ্য যুবক সজলনয়নে সুধাশেখরের পা-ছায়ায় ধোলে। পায়ের হাত সোরিয়ে দিয়ে—যেন কতই বিষয়ে—কতই সহানুভূতি জানিয়ে—সহৃদয় সুধাশেখর বোলেন, “ভয় কি তোমার ? আমরা আছি।—তোমার পিতার জীবনবন্ধু আমরা। কেঁদো না,—ভয় পেও না, সব কথা খোলসা বলো। অত কাতর হয়ো না,—সব দিন কিছু সমান যায় না,—তাতে অধৈর্য হও কেন ? বল,—সব কথা বেশ কোরে খুলেই বলো।”

ত্রিপুরারিচরণ মনের বেগ সম্বরণ কোরে ধীরে ধীরে বোলেন, “মকর্দ্দমা চুকে গেছে। পিতার ১২ বৎসর নিরাদ।—কঠিন পরিশ্রমের সহিত কারাদণ্ড ! আহা ! বৃদ্ধ পিতা আমার,—কখনই ফিরবেন না।” পিতৃশোকাতুর যুবার কণ্ঠরোধ হলো। অপরিসমাপ্ত কথা আর বোলতে পারেন না।

সুধাশেখর একটা মেহের ধমক দিয়ে বোলেন, “কাঁদো কেন ? শু কি ছেলেমি তোমার ? যা হবার, তা ত হয়েই গেছে।—কাঁদলে কি ফিরে পাবে ? তবে কেন কাঁদো ? স্থির হও। সব কথা বলো।

আমি আছি,—ভাঙ্গা মশায় আছেন,—বিবেচনা কোরে দেখি আমরা।
বলো তোমার কথা ।”

ত্রিপুরারি নেত্রজল সম্বরণ কোরে আবার বোলেন, “যাবার সময়
বোলী গেলেন,—বৎস! যাও, কলিকাতায় যাও। সুধাশেখর আমাকে
কনিষ্ঠের ন্যায় স্নেহ করেন, তিনিই আমার সব, তাঁকে আমার হৃৎকের
কথা জানাও, তিনিই তোমাকে আশ্রয় দিবেন, যত্ন করবেন। বেশ
থাক্বে ।”

সুধাশেখর বোলেন, “মকর্দ্দমা যখন প্রমাণ হয়েছে,—তখন আপীলে
সুফল লাভের সম্ভাবনা নাই। কেবল বৃথা অর্থব্যয় মাত্র। আমি তাতে
নারাজ!—বড়ই নারাজ! যেটা বেশ জান্তে পাচ্ছি, চোকের সামনে
যেন স্পষ্ট স্পষ্ট লেখা আছে নিফল,—তাঁর জন্য অনর্থক অপব্যয় কোত্তে
আমি বড়ই নারাজ। সে টাকা বরং তোমাকে দিলে, তোমার পরিবারদের
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য ব্যয় কোলে, আমারও সার্থক, তোমারও উপকার,
কি বলো?” এই কথা বোলে সুধাশেখর উৎসুকদৃষ্টিতে একবার শৈলধরের
দিকে চাইলেন। তৎক্ষণাৎ প্রতিধ্বনি! শৈলধরের ওষ্ঠে তখনি তখনি
উচ্চারিত হলো, “এ কথা বড়ই সত্য। এই যুক্তিই সার যুক্তি। আমার
মত এর একটুও এদিক ওদিক নয়।”

শৈলধরের বক্তৃতা শেষ হোলে সুধাশেখর বোলেন, “বাল্যকাল
হ’তেই আমার স্বভাব এই রকম। অনায়াস ব্যয় আমার বড়ই অসহ্য!
তোমার পিতাকে এ সম্বন্ধে আমি অনেকবার অনেক রকম উপদেশ
দিয়েছি, তখন সে কথা খেয়ালেই আনে নাই। আর ধর না কেন,
কথার কথাটাই বোল্চি, মাঝে মাঝে ছ-পাঁচ হাজার যদি আমার কাছেও
ফেলে রাখতো, তা হোলেও ত এখন এই সব অনাথদের উপায় হতো?
মনে কর যেন, আমি সে প্রত্যাশী নই, তবুও কথার কথাটা বোল্লেম।”
প্রই প্রকারে ভূমিকা কোরে শেষে সুধাশেখর বোলেন, “তবে তুমি
পরিবারদের নিয়ে এস। এই বাড়ীতেই থাক্বে। আমারই কাজ কর্ম
সব দেখ্বে শুন্বে। আমার সম্ভান নাই, সম্ভান হয়ে থাক্বে?—এই ত
মত তোমার?”

“পরিবার নাই। সুধাশেখরের প্রশ্নে ত্রিপুরারির কেবল এই উত্তর।
উত্তরটা শুনে আমরা সকলেই বিস্মিত হোলেম। সে কি? পরিবার

নাই? এ কি কথা? সুধাশেখরও তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কোলেন, “সে কি কথা? পরিবার নাই?” ত্রিপুরারি বোলেন, “সে লজ্জার কথা আর কেন জিজ্ঞাসা করেন মহাশয়! আমার চারিদিকেই ফসাঁ! আমার জীকে আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে রেখেছিলাম। ‘মকর্দ্দমার সময় কোথায় রাখি? বিশ্বাসী বন্ধু কি না, বিশ্বাস কোরে তাঁর কাছেই রেখেছিলাম। আমার জী—আমারই বা এখন বলি কেন, সেই পাপীয়সী এখন আর আসতে চায় না। আমি শৈশবেই মাতৃহীন! পিতা সেই পর্য্যন্ত আর বিবাহ করেন নাই। অন্য একটা জীলোক ছিলেন। আদর যত্ন কোন্তেন, তাঁর হাতে যথেষ্ট টাকা ছিল। তিনিও আপন পথ দেখেছেন। বৃদ্ধা পিসীমা কাশীবাসিনী হয়েছেন। সব দিকই ফসাঁ, বাকী কেবল আমিই আছি।”

অনেক সংবাদ পেলাম। ত্রিপুরারির সংসারের অনেক রহস্য প্রকাশ হলো। অনেক কথা জানতে পেলাম।

সুধাশেখর বোলেন, “বিশ্বেশ্বর তেওয়ারীর জানাই যে খুন হয়েছিল, সে মকর্দ্দমার কি জান? কোন কিনারাই হয়েছে কি?”

আমিও এ সংবাদ জানতে বড় ব্যাকুল ছিলাম। মনের ভিতর এই কথাটাই এতক্ষণ তোলাপাড়া কোচ্ছিলাম। ঈশ্বরের ইচ্ছায়—কথার প্রসঙ্গে গোদ সুধাশেখরই সে কথা জিজ্ঞাসা কোলেন। হলো ভাল।

ত্রিপুরারি বোলেন, “সে সংবাদও জানি। সে দিকেও সমান বিভ্রাট! প্রথমে অপ্রকাশই ছিল,—কর্তার ছোটছেলে ক্রদেশ্বরই বাদী হয়ে মকর্দ্দমা চালিয়েছিল। খুনের কোন কিনারাই হলো না। একরকম চুকেই গেল। শেষে ধর্ম্মের কল বাতাসে নড়ে গেল, সব কথাই প্রকাশ হয়ে পোড়লো। লজ্জার কথা শেষে প্রকাশ হলো, কর্তার সঙ্গে মেয়ে কিরণবালা বাড়ীর রামসরকারের সঙ্গে যোগ কোরেই বিপ্রদাসকে খুন কোরেছে। পতিঘাতিনী খুনের দিনেই পালিয়ে গিয়ে মজঃফরপুরে থাকে। শেষে যখন প্রকাশ হয়ে গেল, তখন পুলিশের পোক্ত অনুসন্ধানে সবই বেরিয়ে গেল। আহা! হতভাগিনী যখন পালিয়ে যায়, তখন আর একটা দশ মাসের মেয়ে ছিল। পাপিনী সেই মেয়েটিকে পর্য্যন্ত ফেলে পালিয়ে ছিল। মকর্দ্দমা প্রমাণ হয়ে কিরণবালা আর রাম সরকার দুজনকেই জিজির যেতে হয়েছে। এ

জীবনে আর কিরে আসার সম্ভাবনা নাই। বিখ্যেখর তেওয়ারীর পুরী একেবারে ছারখার হয়ে গেছে। বড় মেয়েটা মারা গেছে, সেজ মেয়ের এই দশা, ন-মেয়েও কাশীবাসী, আর ছোট মেয়েটা পলাতক! তাদের আর কিছুই নাই। আমি সাহায্য চেয়ে পাঠিয়েছিলাম। যে লোকটাকে মথুরায় পাঠিয়েছিলাম, তার মুখে তাদের দুর্দশা শুনে চোক ফেটে জল এলো। কোন কথা জিজ্ঞাসাই কোত্তে পাল্লেম না।”

অনেক তষ পেলেম। মনের অঙ্ককারও অনেকটা কোমে গেল। সুধাশেখর বোল্লেন, “বাক। যা হবার তা হয়েই গেছে। তবে এখন তুমি আমার এখানেই থাক। আমার কাজকর্মই দেখ শোন।” ত্রিপুরারি সম্মতি জানালেন। আজ থেকে তিনিও এ বাড়ীর একজন হলেন!

মামার যে দুর্দশা হবে, কা যে দিন আমার পালিয়ে আসি, মামার বাড়ী যে দিন পুলিশে ঘেরাও করে, মামার কীটিকাহিনী পথে যেতে যেতে যখন সব জান্তে পেরেছিলাম, তখনি বেশ বুঝ্তে পেরেছিলাম, এতদিনে মামার সর্বনাশের সূত্রপাত হলো। আহা! মামার পরিণাম কি শোচনীয়! ত্রিপুরারি যখন আপন ঘরে বন্ধ আন্তো, বন্ধুর প্রতি বিশ্বাস কোরে তিনজনে এক বিছানায় শুতো, একপাতে খেতো, তখন ত্রিপুরারির পরিণামও যে ভাল হবে না, তাও জান্তে পেরেছিলাম। ত্রিপুরারি বন্ধুর নাম করেন নাই, আমি কথার ভাবে নিশ্চিত বুঝ্তে পাল্লেম, যে বন্ধুর সঙ্গে একত্রে শয়ন, একত্রে সেই অজ্ঞাত আড্ডায় মদমাংস খেয়ে আমোদ-প্রমোদ, এই গুণের সাগর বন্ধুটী সেই তিনিই।

মামার শাস্তিতে আমার বড়ই কষ্ট হয়েছে। মামার অন্তরে অন্তরে বাই থাক, বাইরে কিন্তু তিনি বড় ভালমানুষ ছিলেন। আমাকে তিনি বড়ই ভালবাসতেন। তাতেই আমার যত কষ্ট। মনের ভিতর মামার সম্বন্ধে যে ধাঁধা ছিল, তা ত কেটে গেল। তাঁর পুত্রের মুখেই শুন্লেম মামার পরিণাম।

অষ্টত্রিংশ চক্ৰ ।



এ দেশে কি আইন নাই ?

এখানে আজ প্রায় এক মাস আছি। শ্রীমতী আমাকে বেশ ভালবাসে। প্রায়ই দিনের বেলা আমি তার কাছেই থাকি। একদিন আমি যেমন যাই, তেমনি শ্রীমতীর ঘরে যাচ্ছি,—দেখি, সুধাশেখর ঘরে ; আর যাওয়া হলো না, দাঁড়ালেম। দেখ্লেম, দুজনে খুব ঝগড়া বেধে গেছে। সুধাশেখর রেগে রেগে বোল্চেন, “কেন তোমার অত লম্বা লম্বা কথা শুনবো ?—এখানে তোমার কি কষ্ট ?—রাজবাণী হয়ে আছ, টাকার কাঁড়ির উপা বোসে আছ, যা ইচ্ছা তাই কোচো, কষ্টটা কি তোমার ? যখন তোমাকে প্রথম আমি, তখন তুমি কি বোলেছিলে ? সে সব কথা কি মনে নাই ? আমি তোমার কি ধর্ম্মনষ্ট কোরেছি ? ধর্ম্মনষ্ট কোরেছে আর একজন, আমি শেষে তোমাকে আমি। এখানে তুমি আমার পরিবারের মত আছ, তোমার কষ্টটা কি ?” শ্রীমতী বোল্লে, “কষ্ট নয় ! আমি কি টাকা চাই,—টাকার জন্যে কি আমি বেশ ছেড়ে এসেছি ? আমার বাপ ভায়েব টাকার অভাব কি ? পাঁচ ভায়ের আমি এক আদরের বোন্। টাকার ভাবনা কি আমার ? আমি এসেছি—তোমার জন্যে ! তা তুমিও এখন তেমনি গা টাকা হচো। এখন আর দেখা পাই না কেন ? তুমি যদি আমার হয়ে দিনরাত আমার কাছে থাক, তা হোলে আমি সেই সুখই স্বর্গসুখ মনে করি। টাকা আমার দরকার কি ?”

বিবাদ-ঝগড়া হোক, আজ একটা রহস্য জান্তে পাল্লেম। জেনে রাখ্লেম, শ্রীমতী সুধাশেখরের বিবাহিতা স্ত্রী নয়, রক্ষিতা স্ত্রী। মনের একটা ধোঁকা গেল। শ্রীমতীকে কিন্তু আমি কোন কথা বোল্লেম না। তার সঙ্গে আগে যে ভাব ছিল, এখনো ঠিক সেই ভাবই রইলো।

শ্রীমতী মাঝে মাঝে গলা নাইতে বান। আমিও দু-একদিন সঙ্গে

বাই। পাছে পালাই বোলে আগে যাওয়া নিবেধ 'ছিল, শ্রীমতীর কৃপায় এখন সে হুকুম পেয়েছি। খুব ভোরেই নাইতে বাই। এখানকার মেয়েরা গঙ্গায় নাইতে যায়, রাত ৮টার সময়। আমরাও সেই সময়ে বাই। ● গঙ্গার ধারে উড়ে ব্রাহ্মণেরা ছোট ছোট এক একখানি কুঁড়ে বেঁধে রেখেছে। ভদ্রঘরের মেয়েরা এক আধটা পয়সা দিয়ে সেই ঘরের ভিতর গিয়ে কাপড় ছাড়েন। ভদ্রঘরের মেয়েদের আব্রু রক্ষার জন্তে উড়েরা এই ঘর তৈয়ার কোরে রেখেছে।

একদিন আমরা নাইতে গেছি। দু-জনে নেয়ে উঠে উপরে আসতেই একজন উড়ে আগ্রহ জানিয়ে বোলে, “মা! ঘরো মাঝে অসি কাপড় ছাড়ো।” সে দিন ঘাটে অনেক লোক। কাজেই আমরা সম্মত হয়ে ঘরের ভিতর ঢুকেই ত খতমত খেয়ে গেলেম! আমি আগে ছিলাম, আগেই ঘরে ঢুকেছিলাম, ঢুকতেই খতমত খেয়ে বেরিয়ে এলেম। অবাক্ কাণ্ড! ঘরের ভিতর একখানি মাজুরীতে বোসে একটা যুবতী একটা নব যুবকের সঙ্গে প্রেমালাপ কোচেন! দেখে বড় লজ্জা পেলেম। ভাবে বুঝলেম, উড়ে না জেনে আমাদের ঢুকতে বোলেছিল! এ সব কাণ্ড কি? গঙ্গা নাইতে এসে—গঙ্গার ধারে উড়ের ঘরে কুলের মেয়েদের এ কি? যুবকটা যে এর স্বামী নন, তা অন্যায়সেই বুঝলেম। স্বামী হোলে ঠাকুরের ঘরে এ কাণ্ড কোন্‌র কেন? বাই হোক, ব্যাপারটা দেখতে হলো। আমরা আর একটা ঘরের ভিতর ভাড়াভাড়ি ঢুকে কাপড় ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়ালেম। অনেকক্ষণ পরে যুগা বেরিয়ে গেলেন। একটু পরেই যুবতীও বেরিয়ে এলেন। যেটেল ঠাকুরের হাতে একটা টাকা দিয়ে—চুপি চুপি কি বোলে দ্বান কোত্তে নামলেন। দ্বান হলো, আবার সেই ঘরে ঢুকে কাপড় ছাড়া হলো। সঙ্গে দাসী ছিল, সে কাপড় কেচে নিলে, গাড়ী ডাকলে। দাসী সঙ্গে কোরে যুবতী গাড়ীতে উঠলেন। বড় বড় ষোড়াতো—আরদালীওলা গাড়ী গড়্‌গড় কোরে চোলে গেল।

বড়লোকের মেয়ে!—সুন্দরী! দাসী সঙ্গে কোরে গঙ্গাতীরে আক্‌ বে কাণ্ডটা কোরে গেলেন, তা দেখে ত আমার পেটের ভাত চাল হয়ে গেছে। পাপিষ্ঠাদের দুর্কার্য করিতে—তাদের এই সব পাপকাজের সহায়তা কোত্তে কতজন কত রকম যোগাড়-বস্ত্র বে কোরে রেখেছে,—তা

ভাবতেও ভয় হয়। শ্রীমতী বোলে, “হরিদাসী! তুমি ত এই দেখলে, ও ঘরে রোজরোজই ঐ রকম হয়। ঘেটেল বামুনেরা ঐ ঘরটুকুর দৌলতে মাসে মাসে ৩০।৪০ টাকা উপার্জন করে। তোমাকে আর এক যারগার আর এক কাণ্ড দেখাব, তা দেখে তুমি অবাক হয়ে যাবে।”

এ সব শুনে শুনে কান ঝালাপালা হয়ে গেছে। সংসার-সর্বস্বীর আর কত চক্রে যে যুক্ত হব,—আর যে কত ভয়ানক ভয়ানক কাণ্ড দেখতে হব, তা কেবল বিধাতাই জানেন।

ঘরে এলেন। সময় মত আহাঙ্গাদি হলো। শ্রীমতী আর এক কাণ্ড দেখাবেন বোলেছেন, সেটা দেখবার জন্তে মন বড় চঞ্চল হয়েছে। শ্রীমতীকে বোলেন, “হাঁ গা! ঘাটে যে কাণ্ড দেখাবে বোলেছিলে, তা কবে দেখাবে?” শ্রীমতী বোলে, “আজই দেখাব। সন্ধ্যার সময় আমার সঙ্গে যেও। কর্তা আজ বাড়ীতে নাই, তিনি থাকলে দেখবার সুবিধা হবে না। আজই ভাল।”

সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অপেক্ষা কোরে রইলেন, সন্ধ্যা হলো। একখানা গাড়ী ডেকে ছুজনে ভাল কাপড় পোরে বেরুলেন। অনেক দূর এসে একটা বড় বাড়ীর সামনে গাড়ী দাঁড়ালো। আমরা নেমে গলির মধ্যে দিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকলেন। রাস্তায় ছুজন লোক ছিল, তারা খাতির কোরে বোলে, “৮ নম্বর খালি আছে।” শ্রীমতী সম্মতি জানিয়ে উপরে উঠে গেল। আমিও গেলেন। একটা ঘরের মধ্যে ঢুকলেন। ঘরে লোক নাই। দিব্যি পরিষ্কার বিছানা পাতা, মশারী খাটানো। আমরা সেই বিছানায় গিয়ে বোসলেন। একটা খপ্‌খপে বুড়ী এসে বোলে, “তোমরা কি লোক চাও?” শ্রীমতী বোলে, “না। আনাদের লোক আসবে।” বুড়ী চোলে গেল।

এই বাড়ীর ওস্তাদ এই বুড়ী। শ্রীমতী তাকে দেখিয়ে দিলেন। বুড়ীর বয়স প্রায় পঞ্চাশ। রং কাল মিস, ভয়ানক মোটা—গেন কুনকী হাতী, মাথায় টাক, ঘাড়ের দিকে ছোট ছোট চুল,—নাক বগা, চোকের কোণে কালি পড়া, দাঁত ফাঁক ফাঁক। বড় খড়ীবাজ,—কথায় যেন হীরের ধার। ভদ্রপাড়ার এর বড় পসার। দিনে পাড়ার পাড়ার গল্প কোরে, বেড়ায়। পাঁচ কথায় বিশ্বাস জন্মিয়ে ঘরের বো-ঝিকে গাড়ী কোরে নাচ তামাসা, হরির কথা, থিয়েটার দেখাতে আনে। শেষে সে সব যারগার না নিয়ে গিয়ে এই বাড়ীতে আনে। বড় বড়

লম্পটের দল এখানে এসে পাপ কাজের চেউ' তোলে। এই পসারে ছেলে-মহলে আর মেয়ে-মহলে তার বড় খাতির। ভদ্রলোকে বিশ্বাস কোরে আপন আপন মেয়েছেলে এর হাতে দেন, এ যে এদিকে কি সর্বনাশ করে, তা ভেবেও দেখেন না। কতক্ষণ এখানে রেখে বুড়ী আবার সকলকে বাড়ী বাড়ী পৌছে দেয়। যে যে বিষয় দেখার নাম কোরে মেয়েরা বাড়ী থেকে এসেছিল, বুড়ী সে সব লিখিয়ে দেয়। লুকিয়ে গোপন-ভাবে দুর্কার্য্য করবার একমাত্র সহজপথ এরই আলয় গ্রহণ। বুড়ী এই উপলক্ষে বেশ দশটাকা উপার্জন করে। মেয়েরা ত আর পরসার প্রত্যাশী নয়,—বাবুর দলের পূজা কেবল বুড়ীই গ্রহণ করে। এ সব কথা শুনে আমি ত অবাক হয়ে গেছি! ভয় হচ্ছে, পাছে কোন বদ্‌মায়েস আমাদের ঘরে আসে। শ্রীমতী বোলেন, “তাতে খুব কড়াকড়, কোন ঘরে কখন কে আসবে যাবে, তা আর কেউ টের পাবে না।

আছি। কানে ঝন্‌ঝন্‌ মলের শব্দ গেল। বুঝ্‌লেম, শ্রীমতী যা বোলেছে, সে সবই সত্য। ভদ্রঘরের মেয়েদের কাণ্ড দেখে বড়ই কষ্ট হলো। শ্রীমতীর সঙ্গে চোলে এলেম। শ্রীমতী বুড়ীকে ছুটি টাকা দিলে, বুড়ী খাতির কোরে বিদায় করলে। আসার সময় দেখ্‌লেম, ২১০ খানা গাড়ীতে ভাল ভাল সুন্দরী যুবতী বোঝাই। ছুই একজন মুখঢাকা বাবু ত সাঁ সাঁ কোরে বেরিয়ে গেলেন। আর এ পাপ দেখা যায় না। হুজনে তাড়াতাড়ি বাড়ী এলেম। রাত প্রায় ১১টা। মনে এখন এই একটা ধোঁকা, শ্রীমতী এ' খবর পেলে কোথা? এমন ঠিকঠাক, চেনা পরিচয়, আসা যাওয়া না থাক্‌লে কি হয়?

যত দেখচি, ততই অবাক কাণ্ড! আর একমাস কাটালেম। চার-দিকে আমার অপার ভাবনা। সর্ব্বেশ্বর কোথা গেলেন, রায় মহাশয়কে এরা পত্র লিখেছে—তারই বা কি হলো, এ ভাবনা ফুরাবার নয়। একটা বিপদ শীঘ্রই ঘোটবে, তা আমার মন ঘেন ডেকে ডেকে বোল্‌চে। এখন করি কি? তিনি কি আর এদেশে আসবেন? আজ এক বৎসরেরও বেশী হলো, তাঁকে মশানে ছেড়ে এসেছি। তিনি আজও হয় ত সেই দেশেই আছেন। আত্মহারা—পত্নীহারা হয়ে—মর্দ্দব্যাখায় মর্দ্দ্যাস্তিক যন্ত্রণার ভার বুকে নিয়ে অতি কঠে কঠের বোঝা বইছেন। যখন এ সব ভাবি, তখন আমাতে আমি থাকি না।

একদিন একলা বোসে ভাবছি, হঠাৎ চারিজন বিকটাকার লোক আমার ঘরের ভিতর এসে উপস্থিত। অল্পমনস্ক ছিলাম, চোম্কে উঠ্লাম। ভয়ে ভয়েই চৈচিয়ে উঠ্লাম। লোক চারি জনের সমস্ত শরীর মোটা কবলে ঢাকা, মুখে কাল রং দেওয়া, হাতে ওড়ার। আমি এদের ভাবভঙ্গী দেখেই—ভয়ে ভয়েই চৈচিয়ে উঠ্লাম। মনের ভিতর কেমন যে একটা আতঙ্ক উপস্থিত হলো, তা প্রকাশ কোরে বলা যায় না।

একজন লোক ছুটে একখানা কাগজ নিয়ে এলো। কাগজখানার উপরে কতকটা চিত্র করা। একটা জায়গা দেখিয়ে দিয়ে বোলে, “ভাল চাও ত এখানে লেখো—আমি যা বলি, তাই লেখো। তা না হোলে তোমার প্রাণ যাবে।” করি কি? আমার চারিদিকে চারিখানা ছোরা আমার ঘাড়ের রক্ত খাবার জন্তে উঁচু হয়ে রইল। ভয়ে ভয়ে কলম ধোলেম। লোকটা বোলে, “লেখ।—আমার পিতার সমস্ত বিষয়ে উইলনুত্রে দখলীকার হইয়া আমার তীর্থভ্রমণের ইচ্ছায় টাকার আবশ্যক হইবাতে সমস্ত সম্পত্তি আমার খুল্লতাতে ত্রীযুক্ত গদাধর রায় মহাশয়ের নিকটে নগদ বার হাজার টাকায় বন্ধক রাখিলাম। মেয়াদ অত্র সনের চৈত্র তক। মেয়াদ মধ্যে দেনা পরিশোধ না হইলে সমস্ত বিষয় বাজেরহাম বাজেরাপ্ত হইয়া উত্তমর্ণের দখলে আসিবে। আমি সুস্থশরীরে সজ্ঞানমতে টাকা বুঝিয়া পাইলাম।” লেখা হ’লো, নীচে নাম সই কোলেম। লোকগুলো চোলে গেল। আমি হতবুদ্ধি হয়ে বোসে রইলেম। বেশ বুঝ্লাম, এই চারি জন লোক আমার সমস্ত বিষয়ের বন্ধক-নানা লিখিয়ে নিলে।

লিখিয়ে নিলে, তাতে আমার হুঃখ নাই। যদি তাঁকে পাই, তবে ভিক্ষা কোরেও দিন চোলবে, কিন্তু এই কথায় আর এক কথার প্রকৃত তত্ত্ব জান্লাম। রায় মহাশয় আমার অল্প কেহ নন, খুড়া মহাশয়। সরোজবাসিনী আমার বোন, গিন্নী—খুড়ী মা। খুড়া মহাশয় কেবল টাকার লোভেই আমার দেশান্তর কোরেছেন। খুড়া মহাশয় যদি বোলতেন, তা হোলে তখনই ত আমি সমস্ত বিষয় ছেড়ে দিতেম, তা হোলে ত আর এত কষ্ট পেতে হতো না, তাঁকেও হারাতেম না।

বাই হোক, কিন্তু এদেশে কি আইন নাই? গঙ্গা ঘাটের কাণ্ড, বুড়ীর

কান্ত, আর এই এখনকার জোর জুলুমের ব্যাপার দেখে, কেমন সন্দেহ হয়। মনে মনেই উদয় হয়,—এদেশে কি আইন নাই ?

উনচত্বারিংশ চক্র ।

দুই বউই সমান ।

আর এক মাস গত।—সুধাশেখর, শৈলধর, পরিবারবর্গ, সকলেই বিবস জুয়াচোর ! নিত্যই নূতন নূতন জুয়াচুরীর খবর পাই। এ সব কাণ্ড দেখে দেখে বড় বিরক্তি বোধ হয়েছে। আর সে সব জানতে তত ইচ্ছা হয় না। আপনার ভাবনাতেই বিভ্রত, সে সব সন্ধানে আর মন নাই।

একদিন হুপুর বেলা একলা ঘরে বোসে ভাব্চি। অন্ত ভাবনা নয়, চিঠির বিষয়। যে আধখানা চিঠি কুড়িয়ে পেয়েছি, সেই চিঠির ভাবনা ভাব্চি। চিঠিখানি আমার সাম্নেই পোড়ে আছে। আপন মনে ভাব্চি, এমন সময় সুধাশেখর ঘরের ভিতর এলেন। আমি তাড়াতাড়ি চিঠিখানি লুকুতে যাব, পাল্লেন না। সুধাশেখর ধাঁ কোরে চিঠিখানা নিয়ে, আমাকে কিছু না বলে সঁ। কোরে বেরিয়ে গেলেন। আমি হতবুদ্ধি হয়ে বোসে রইলেম। কাজটা বড় ভাল হলো না। আমি এখানে গোপন ভাবেই আছি। এদের কাণ্ড-কারখানা আমি যেন কিছু জানি না, এই ভাবেই আছি। চিঠিখানা ধরা পড়ার আমার সেই গুপ্ততাব আর রইল না। আবার একটা নূতন ভাবনা এসে জুটলো।

সেদিন ভাবনাতেই কেটে গেল। তার পরদিন সকালে সুধাশেখর এসে বোল্লেন, “হরিদাসি! আমরা কাশী যাব। সেখানে প্রায় তিন চার মাস হবে। এতদিন তুমি কোথায় থাকবে? তোমার যদি কোন আনাগুনা স্থান থাকে বলা, তোমাকে সেইখানে পাঠিয়ে দি; আর যদি তা না থাকে, তবে আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে চলো, তোমার

রেখে আসি।” এখান হতে আমাকে তাড়াবার কোন কারণই তবে পেলেম না। মনের কথা গোপন কোরে বোল্লেম, “আমি ত আগেই বোলেছি, কোথাও আমার জানাওনা নাই। আপনি যেখানে রেখে যাবেন, সেইখানেই থাকবো।” সুধাশেখর বোল্লেম, “তবে এখনি চলো ৬ বেশী বিলম্ব কোরো না।”

তখন বের্লেম। গাড়ীতে উঠে তখন সুধাশেখরের বন্ধুর বাড়ী এলেম। বন্ধুর বাড়ী নিসেনডলা। বন্ধুটি বেশ বড়লোক! নাম হরহরি বন্দ্যোপাধ্যায়। কনিষ্ঠের নাম প্রাণহরি। মস্ত কারবার, কর্তা নিজে খাজনাখানার খাজাজী, লাখপতি লোক। মস্ত বাড়ী, গাড়ীজুড়ী, বাবুদেরও মস্ত মস্ত ভুঁড়ী।—আমীর লোক। সুধাশেখরের অমুরোধে হরহরিবাবু সাদরে আমাকে স্থান দিলেন।

পরিবারের মধ্যে ছই ভায়ের ছই পরিবার। আর বড়বাবুর প্রথম-পক্ষের একটি মেয়ে। বড়বাবুর দ্বিতীয়পক্ষের জ্যৈষ্ঠ বয়স কুড়ি বাইশ, চেহারাটিও বেশ। বড়লোক, সুন্দরী দেখেই বিবাহ কোরেছেন, নাম প্রেমময়ী।—ইনি নূতন বউ নামেই পরিচিত। ছোট বউ বয়সে বড়-বউয়ের চেয়ে ২৩ বৎসরের বড়, এঁর নাম মেঘাক্ষরেখা। বড় বড় ঘরে আজ কাল নাম নিয়ে বড়ই গোল বেধে উঠেছে। নূতন নূতন নাম রাখতে গিয়ে বাবুরা অভিধানের বাজার গরম কোরে তুলেছেন। সেকালে ক্ষেমী, বামী, রামী, শ্রামীর কোন বাংলাই ছিল না। মেয়েটির নাম লাবণ্য-কুমারী, বয়স বোল সতের। বিবাহ হয়েছে, কিন্তু স্বামী নিকৃদ্দেশ। বড়-মানুষের মেয়ে—কোন কষ্ট নাই; আমিও এই পরিবারের একজন হোলেম। এ পর্যন্ত কত পরিবারেই যে নিশ্লেম, তার আর সংখ্যা নাই, কিন্তু হুঃখের বিষয়,—কোথাও হুঃখ পেলেম না।

আমি আমার তিন মাস পরেই বড়বাবুর মৃত্যু হয়। মৃত্যুর এক মাস পরেই নূতন বউ এক কীর্তি জাহির কোলেন। বাড়ীর দয়োগান হনুমান-সিং তাঁর ঘরে ধরা পোড়লো। নূতন বউ প্রকাশ্যভাবেই সে কথা স্বীকার কোলেন;—বুক ফুলিয়ে বোল্লেম, “আমার খুশী। আমি কারো এলেকা রাধি না।” নূতন বউয়ের তেজে আর কেউ কথা বোলতে সাহস কোলে না। আমি বড় বড় ঘরের কাণ্ড ঢের জেনেছি, এ রকম বেধা আমার নূতন নয়, সুতরাং এতে আর বেশী আশ্চর্য্যজ্ঞান কোলেম না।

একদিন সকালে বাড়ীময় একটা গোল উঠলো—ছোটবউ কথা গেছে! আমিও বিছানা থেকে তাড়াতাড়ি উঠে গেলেম। লাবণ্য আমার কাছে এসে বোলে, “হরিদাসি! সর্বনাশ হয়েছে। খুড়ীমাকে পাওয়া যাচ্ছে না।” লাবণ্যকে বুঝিয়ে ছোট খুড়ীমায়ের ঘরে গেলেম চারদিকে অন্ধসন্ধান কোরে দেখ্লেম, কোথাও তিনি নাই। সমস্ত দিন কেটে গেল। সন্ধ্যা বেলা একজন বি একখানা চিঠি এনে নূতন বউয়ের হাতে দিলে। নূতন-বউ পোড়তে জানে না, লাবণ্যও না, কাজেই আমাকে ডাক পোড়লো। আমি গিয়ে চিঠিখানি পোড়্লেম। এ চিঠি ছোট খুড়ীমা লিখেছেন। পত্রে লেখা আছে,—চারটা ছত্র।

“স্বামী বাহার মাতাল, বেশ্যাসক্ত, তাঁহার মুখ এই-রূপেই উজ্জ্বল হয়। স্বামীকে বলিও, আমি তাঁহার আজ্ঞা প্রতিপালন করিয়াছি।—আমার এ কার্য তাহারই আদেশে।”

পত্র এই চারটা ছত্র। পত্রখানি পোড়ে লোকটাকে খোঁজ কোল্লেম। ছোটখুড়ীমা কোথায় আছেন, কি ভাবে আছেন, জিজ্ঞাসা কোরবো মনে কোল্লেম। খুঁজ্লেম, সে লোকটা আর নাই। ছোটখুড়ীমা বা কোল্লেম, তা ভালই কোল্লেম।

এক মাস পরে ছোট খুড়ীমা একজন উকীল দিয়ে পাঁচ হাজার টাকা চেয়ে পাঠান। ছোটবাবু তাতে অস্বীকার করেন। না কোরবেনই বা কেন? পবিবার কুলের ধ্বজা উড়িয়ে—বারান্দায় দাঁড়িয়ে লোক হাসাবে, আর ছোটবাবু টাকা দেবেন, এও কি একটা কথা? ছোটবাবু অস্বীকার কোল্লেম। উকীলের পরামর্শে ছোট খুড়ীমা আদালত কোল্লেম। মাস-হারা পাবার জন্যে এক দিগ্গজ মকদ্দমা খাড়া হলো। আদালতের একজন বড়মরের উকীলের সঙ্গে ছোটখুড়ীর আদ্রিক আলাপ ছিল, সে প্রাণপণে লোড়ে—অনেক কাণ্ড-কারখানা কোরে শেষে ডিক্রী নিয়ে দিলে। ছোট খুড়ীর মকদ্দমায় জিত হলো, মাসিক, পাঁচশ টাকা হিসাবে মাসহারা পেলেন।

আশ্চর্য কাণ্ড! হিন্দুমণী কুলত্যাগিনী হোলে পিতা বা স্বামীর বিবরে তার তিল পরিমাণেও অধিকার থাকে না। কুলটার—সন্তান

পিতৃবিষয়ে অধিকার পায় না। পূৰ্ণ পিতা বা সত্য পিতা, কোন পিতাকেই সে পিতা বোলে সাব্যস্ত কোস্তে পারবে না ;—এই হিন্দুধৰ্ম্মে, হিন্দু আইনে আছে, শুন্তে পাই। পিতৃধনে বা স্বামীধনে অধিকার পাবে না বোলেই অনেক কুলটা ইচ্ছা সবেও মাথার কাপড় ফেলে রাস্তায় দাঁড়াতে সাহস করে না। আর আজ কি আইনবলে এই কাণ্ডটা হোলো, তা ভেবেও পেলেম না। ধৰ্ম্মের উপরে হাত দিয়ে কোন নূতন বিধি প্রচলিত করবার অধিকার অন্য কাহারও আছে কি না, সেটা জিজ্ঞাস্য বটে।

ছোট খুড়ীমাকে আর কে পায় ? তিনি মনের স্তখে নিত্য নূতন প্রেমের আশ্বাদ গ্রহণ কোচেন। এদিকে নূতনাই দলোয়ান নিয়ে তেতাণার উপরে স্তখে রাজত্ব কোচেন। দুইজনেরই স্তখের সীমা নাই।—দুই-বউই সমান।

চত্বারিংশ চক্র ।



ভাঁড়ু দত্ত ।

এখানেও প্রায় তিন মাস কাটালেম। একদিন একটা ; বিবাহে আমাদের সপরিবারের নিমন্ত্রণ হলো মস্ত জাঁকের বিবাহ।—বিবাহ-বাড়ী বেশী দূবে নয়। যাদের বাড়ী বিবাহ, তাঁরা দত্ত। তবে অনেক দিনের ভালবাসা থাকায় এঁদের সঙ্গে তাঁদের ব্রাহ্মণশূদ্রের ভেদাভেদ নাই। কর্তার নাম শুন্লেন, ভাঁড়ু দত্ত। ভাঁড়ু দত্তের অনেক বিবয়। মস্ত আড়ংদার, বাংলা দেশের বড় বড় সহরে কারবার আছে।—খনও বিস্তর। সমাজে—কারবারস্থানে—সাহেবমহলে চারিদিকেই ভাঁড়ু দত্তের সজ্জন আছে। এঁর তিন ছেলে, পাঁচ মেয়ে, মস্ত সংসার ! ছোট ছেলের বিবাহ। আমরা সপরিবারে সজ্জার সময় ভাঁড়ু দত্তের বাড়ীতে গেলেম। ততদিন সেইখানেই থাক্লেম। ফুলশয্যার দিন রাতে বৈঠক-খানায় কেদারা টেবিলের রাশ গোড়ুলো। সজ্জার পর বড় বড়

জুড়ীতে রাশ রাশ সাহেব-বিবি এসে বৈঠকখানা পূরে ফেলে। বাইনাচ হলো, রাগে সাহেবভোজ হলো। ধূম ব্যাপার! ভাঁড়ুদত্ত নিজে ইংরেজী জানেন না, কিন্তু তাতে ভোজের কোন অগ্রথা :হলো না। একজন ইংরেজি-জানা লোক সঙ্গে কোরে কুয়াণ্ডাকার ভাঁড়ু বাবু বেন যাত্রার দলের নকীব সঙ্গে দোরে দাঁড়িয়ে সাহেব-ওবোদের অভ্যর্থনা কোলেন।

ভাঁড়ু বৈকণ্ঠের শিরোমণি। মাথায় দেড় হাত বরাদ্দ চৈতন্য, নাকে রসকলি, গলায় তুলসী মালা। ত্রিসক্ষা হরিনাম না কোরে ভাঁড়ু জল খান না! আজ কিন্তু ভাঁড়ুর বেশ ভিন্ন প্রকার। নাকের রসকলি মুছে সেখানে চন্দ্রমা লাগিয়েছেন, কলারে তুলসীমালা চাপা আছে, নাথার কাগ টুপী চৈতনটীকে সমস্তে কুঞ্জে নিয়ে আপন গর্ভে ধারণ কোরেছে। পরমবৈষ্ণব ভাঁড়ু দত্ত হাল আইনমতে এখন একজন ঘোরতর সাহেব! গোরাক্ষ নবদ্বীপচন্দ্রের পবনভক্ত ভাঁড়ু দত্ত এখন সাক্ষাৎ গোরাক্ষদেবের আরাধনার নন দিয়েছেন। চারিদিকে ধূম পোড়ে গেছে।

ভাঁড়ুর চরিত্র বড়ই নূতন। প্রকাশ্যে পরম ভাগবত; আমিষ ভৈল স্পর্শও করেন না, কিন্তু এদিকে ত ব্যাশার এই গুণ্ডে পাই। নাকে নাখে নূতন নূতন বারনারার সঙ্গে ভুঁড়ি নেড়ে বাগান যাওয়াও আছে। যখন বাগানে যান, বাগানে যান, তখন যে মদমাংস চোলবে, সেটা ত এক রকম পরা কথা। এমন ছাটপিটে লোক খুব কমই মেলে। এই সব দেখে শুনে আমবা তিন দিন পরে বাড়ী এলেন। বাড়ীর মধ্যে যে সব কাণ্ড, তা আজও সেই রকমই চলেছে।

পোনের দিন পবে আর এক ব্যাপার আবার নিমন্ত্রণ।—বাসন্তী পূজার নিমন্ত্রণ!—শ্রদ্ধাভঙ্গ, খাদেব বাড়ী পূজা, তিনি স্বর্গীয় হরহরীবাবুর বন্ধু। বড় বড় লোকদের বড় বড় বড় করে এই রকম প্রণয়ই থাকে। পূজা কায়স্থবাড়ী।—নাম তাঁর যশস্বীচন্দ্র মিত্র। মিত্রজ সম্বন্ধে অনেক কথা—অনেক গুপ্তহরস্য নূতন বউ বোলেন। লোকে নিজের ছিদ্র দেখতে পায় না। যে বত দোষী, সে পরের দোষ তত অঙ্গুলিকান কবে। সংসারের এইটেই বিচিত্র! নূতন বউ বোলেন, 'কর্তা প্রকৃতই কায়স্থ নন! তাঁর মাতা গোপবত্সা, পিতা উড়িয়া দেশের কায়স্থ।'

নিজের অদৃষ্টগুণে—টাকার জোরে—ভাল ভাল করণ-কারণ কোরে ইনি এখন কুলীনচূড়ামণি হয়েছেন।—কায়স্থসমাজের সমাজপতি হয়েছেন। এখন সে সব প্রাচীন প্রবাস চেকে আছে। পূজার সময় বড় বড় কুলানব্রাহ্মণের পদখুলি পড়ে।” শুনে ত আশ্চর্য্যজ্ঞান কোলেন। কলিকাতা আজব সহর। এখানে যে যা করে, যে যা বলে, তাই শোভা পায়। আজ কাল কলির মহিমায় ঐ সব লোকেরই মান, খ্যাতি, প্রতিপত্তি বেঁধা। তা না হোলে কলির নাম থাকবে কেন ?

পূজার আমরা গেলেম। তিন দিন থেকে আবার বাড়ী ফিরে এলেম। পূজা বেশ জাঁকজমকেই সমাধা হলো। অনেক লোক ক’দিন ধোরে চব্য চুষ্য আহার কোলেন। অন্ন বিতরণে বাবুব কীর্তি অক্ষয় রইল।

এই রকম পাঁচ রকম কাজ দেখতে দেখতে আরও তিনটে মাস মাথার উপর দিয়ে চোলে গেল। ছোটবাবু দিন দিন আরও খারাপ হয়ে বাচেন। ঘরে স্ত্রী নাই, যা খুসী তাই কোচেন। এই সব দেখে ভাঁড়ুদত্ত বড়বাবুর উইলের বলে নিজে সমস্ত বিষয়ের তত্ত্বাবধায়ক হোলেন। ভাঁড়ুদত্ত আমাদের সর্ব্বময় কর্তা হোলেন, ছোটবাবুর মাসহরা বন্দোবস্ত হলো। তিনি অগত্যা বাড়ী ছেড়ে উপপত্নীর মন্দিরেই চিরস্থায়ী বসস্থান স্থির কোলেন।

লোকের মনের গতি ত চিরদিন সমান যায় না। দেখতে দেখতে দরোওয়ানের ‘কপাল ভাঙলো। সে এতদিন ঘৃতপক দাল রুটীর আদ্য-শ্রাদ্ধ কোরে যে মনস্থখে ছিল, সেটুকু তার আর থাকলো না। নূতন বউ পূর্বে প্রণয়ের চিহ্নস্বরূপ হাতীর কতক টাকা উপহার দিয়ে দরোওয়ানজীকে দেশে পাঠালেন। শ্রীমান্ ভাঁড়ুরাম এখন সর্ব্বময় কর্তা হোলেন। চারদিকে সাড়া পোড়ে গেল, হরিহর বাবুর ত্যজ্য স্বাবাস্যাবর সম্পত্তির দেল-দুনীরার মালিক—শ্রীমৎ ভাঁড়ুরাম দত্ত।

একচত্বারিংশ চক্র ।



আমার বিপদ পদে পদে ।

ভাঁড়ুদত্তের কর্তৃত্বে ছোটবাবু সন্তুষ্ট নন। তাঁর দরকার মত টাকা চেয়ে পান না। মোসাহেবেরা স্পষ্টই বুঝিয়ে দিয়েছে, “তোমার টাকা, তোমার ধন, সে ব্যাটা পর বৈ ত নয়! তার ক্ষমতা কি? রাখতে হয় তুমি রাখবে, উড়িয়ে দিতে হয় তুমি উড়াবে। তার ভাতে ক্ষতি-বৃদ্ধি কি?” বাবুও এই রকম বুঝেছেন। তিনি বারবার ভাঁড়ুদত্তের নিকাশ চেয়েছেন,—কর্তৃত্ব ছেড়ে দিতে বোলেছেন, ভাঁড়ু সে কথা আমলেই আনে নাই। ছোটবাবুও আর কোন কথা তুলেন নাই।

একদিন অনেক রাত্রে—রাত যখন প্রায় একটা, এমন সময় আমাদের ঘরের বারান্দা দিগে হুপ্ হুপ্ কোরে হুজন লোক ছুটে পালালো। তাদের পায়ের শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল! আমি আর একজন স্বামী একত্রে থাকতাম, আমার পাশের ঘরেই লাবণ্য থাকে। লোক হুজন সেইদিক থেকে দৌড়ে গেল। তারা যেতেই লাবণ্যের ঘরের দিকে একটা ভয়ানক চীৎকার শব্দ হলো। শব্দটা যেন সম্পূর্ণ হলো না। তার পরেই লাবণ্য চৈচিয়ে উঠলো। আমি তাড়াতাড়ি দরজা খুলে, ঝিও আমার পাছু পাছু গেল। অন্ধকারে কিছুই দেখতে পেলেম না, ঘরের ভিতর কেবল গোড়ানী শব্দ শুনে পেলেম! তাড়াতাড়ি লাবণ্যকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “কি?—হয়েছে কি?” লাবণ্য চীৎকার কোরে বোলে, “সর্বনাশ হয়েছে। ঠাকুর খুন হয়েছেন।”

শুনে ভ আমার প্রাণ কেঁপে উঠলো। এর মধ্যে আলো নিয়ে ভাড়ু রাম এলেন। আলোতে দেখি,—ঘরের মেঝেতে রক্তের ডেউ খেলচে, গুরুঠাকুর প্রেমানন্দ গোস্বামী গলাকাটা অবস্থায় পোড়ে ছটফট কোচ্ছেন। ভাড়ু রাম বোলেন, “লাবণ্য! চুপ্, চুপ্, চৈচিও না! ভয় কি? ব্যাপারটা কি বলো দেখি। লাবণ্য বোলে, “ঠাকুর ঘরে শুয়েছিলেন,—আমি ঘুমিয়ে

পোড়েছিলেম; কিছুই জানি না। ঠাকুরের গোড়ানী গুনে উঠে দেখি, এই।” ভাঁড়ু জিজ্ঞাসা কোলেন, “কেন? ঠাকুর মহাশয়ের ত আলাদা বিহানা আছে, তিনি তোমার ঘরে এলেন কেন?” লাবণ্য কোন উত্তর কোলেন না। ভাঁড়ু দত্ত একটু চিন্তা কোরে বোলেন, “থাক, যা হবার তা ত হয়ে গেছে। কোন ভয় নাই। সকলে চুপ চাপ থাক, আমি আস্চি।” ভাঁড়ু দত্ত কোথায় চোলে গেলেন;

আমি আর এখানে দাঁড়াতে পারেন্ন না। নূতন বোয়ের কাছে গিয়ে ব্যাপারটা জানবো ভেবে তাঁর ঘরের দিকেই চোলেম।

যাচ্চি।—প্রাণে বড় ভয় হয়েছে কি না, নড়ার মতই যাচ্চি। সিঁড়ির ঘরের পাশে দুজন লোক ফিস্ ফিস্ কোরে কি বলাবলি কোচ্চে শুন্তে পেলেম। আরও ভয় হলো!—ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে আবার কৌতুহল হলো, ব্যাপারটা কি জানবার জন্তে সেটখানেক আড়ি পেতে রইলেম।

লোক দুজনের একজন চেনা।—আমাদের ছোটবাবু। ছোটবাবু বোলেন, “সর্বনাশ কোরেছে। মানুষ চিন্তে পাল্লেন না? শেষে গুরুহত্যা হলো? হায় হায়! কি সর্বনাশ কোলো?”—আর একজন বোল্চে, “আরে, তা কি জানি? উনি যখন ঐ ঘরে ঢোকেন, তখন আমরা ভাব্লেম, ভাঁড়ু দত্ত। তা না হোলে ভূত রাক্ষস পা মেরে মেরে মেয়েলোকের কাছে যায় কে? এই দেখেই ত আমরা এ কাজটা কোরেছি। এখন ত আর উপায় নাই! তুমি এত ভেবো না। ভয় কি?” ছোটবাবু ভেউ ভেউ কোরে কেঁদে বোলেন, “আর উপায়! একবারেই আমি গেলেম! ভেঁড়োর মাথা খেতে গিয়ে শেষে এই কাজটা কোলেন! ছুঁড়ীর পেটে পেটে যে এত ছিল, তা একদিনের তরেও জানতে পারি নাই। গুরুপুত্র ঘন ঘন আস্ন্তেন, আমরা ত জান্ন্তেম, এ তাঁর অঙ্গগ্রহ। তিনি যে এমন সর্বনাশ কোরবেন, তা কি আগে জান্ন্তেম? থাক, যা হবার—তা ত হলো, এখন উপায়?” লোকে ভেবে চিন্তে বোলেন, “তাতে আর ভয় কি? একটা তালিম কোন্তে পাল্লেই হলো। তোমাদের বাড়ীতে একটা ছুঁড়ী আছে না? বত দোষ সব তার ঘাড়ে চাপাও। তোমরা সকলেই বোল্বে, ছুঁড়ীর স্বভাব চরিত্র ভাল ছিল না। বোধ হয়, ছুঁই উপপত্তিতে বিবাদ কোরে কাটাকাটি কোরে মোরেছে।”—ছোটবাবু বোলেন, “সে নির্দোষী,

আদালতে এমন বজনিম্ মিথ্যাকথা কি টিকবে?” লোকটা বোলে,
“কেন টিকবে না? সত্য মিথ্যা ত হাকিমেরা দেখ্বে না। সাক্ষীর
মুখে মকদ্দমা। হাকিম যদি জান্তেও পারে, এটা সাজানো মকদ্দমা,
তা হোলেও বিনা প্রমাণে কিছু করবার যো নাই। ভাঁড়ুর সঙ্গে
প্রণয় কোরে এই যুক্তিই করগে যাও।” আমি ত আর নাই! এরা
আমার সর্বনাশ কোত্তে যে ফন্দি খাটালে, তাতেই ত আমি গেছি!
আমি এখন করি কি?—আনার বিপদ কি পদে পদে? হা ভগবান! আর
কতবার কতরকম নিপদে ফেল্বে? আর কত কষ্ট দেবে?

এখন আমি করি কি? রাত পোহালেই ত আমাকে ধোরে চালান
দেবে। বাড়ী শুদ্ধ লোকের জবানবন্দীতে আমি যদি দোষী হই, তা
হোলে আমার কথা কে শুনবে? এখন আমি করি কি? বেশী বেশী
ভয় হয়েছে; বুদ্ধি যোগাচ্ছে না। এদিকে রাতও প্রভাত হবার বেশী
বিলম্ব নাই। যা থাকে অদৃষ্টে ভেবে খিড়কী দরজা দিয়ে পালালেম।
ছুটে ছুটেই চোলেম। এক একবার ফিরে ফিরে চাই,—আবার ছুটি। পড়ি ত
নারি, দৌড় দৌড়!—একেবারে ভেঁ দৌড়!

অনেকদূর এলেম। এখন মনে হলো, যাই কোথা! অনেকদূর
এসেছি। একটা বড় বাড়ীর পাশ দিয়ে যাচ্ছি, দেখি, রাস্তার ধারের
একটা ছোট ঘোর খুলে একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে হাতছানি দিয়ে আমাকে
ডাকচে। খুব চাপা গলায় বোলচে, “শীগগির এসো। এত দেরী
কেন? আমি ভাব্লেম, আবার হয় ত নিপদ!—আবার ভাব্লেম,
দয়াময়ী বুঝি দরজা কোরে ডাকচেন। আহা! দরজার প্রাণ পরের কষ্ট
দেখ্লেই কাতর হয়।

তাড়াতাড়ি ছোট দরজার কাছে গেলেম। মেয়েটা বোলে, “দাঁড়িয়ে
কেন? ভিতরে এসো।” আমি বাড়ীর মধ্যে ঢুকলেম। মেয়েটা ঘোর
বন্ধ কোরে আগে আগে চলো। এক এক রহস্য! রাস্তায় চুপি চুপি
অনেক কথা মেয়েটা জিজ্ঞাসা কোলে। আমিও ছোট ছোট কোরে
হুএকটা উত্তর দিতে দিতে চোলেম। মেয়েটার সঙ্গে বরাবোর উপরে
উঠে এলেম। একটা ঘরের মধ্যে আমাকে নিয়ে গিয়ে প্রদীপ জাল্লে।
প্রদীপের আলোয় আমার মুখের দিকে চেয়ে, যেন আঁৎকে উঠ্লে।
ফ্যাল ফ্যাল কোরে চেয়ে বোলে, “ওমা! তুমি কে?”—আমি কিছুই

বৃত্তে পাল্লেন না। আমি কেবল বোল্লেন, “আমি অনাথা।” মেয়েটী
ঝি। আমার সমস্ত কথা শুনে বোল্লেন, “কোন কথা প্রকাশ করো না।
বাড়ীর কারো কাছে কিছু বোলো না। কেবল বোল্বে, তুমি আমার
বোনঝি।” আমি সম্মত হোল্লেন—রাত প্রভাত হলো। সকালে সকলেই
আমাকে দেখে পরিচয় জিজ্ঞাসা কোল্লেন। আমি ঝিয়ের কথামত আত্ম-
পরিচয় দিল্লেন।

এ বাড়ীর কর্তার নাম শিবনাথ মুখোপাধ্যায়। ছ-চার দিন থেকেই
এ বাড়ীর অনেক রহস্য জানিতে পাল্লেন। হায় হায়! সংসারের সকলেই
এই রকম? আমি এত বাড়ী ঘুরল্লেন,—সব জায়গাতেই এই গতিক?
ভাল কি কোথাও নাই? সাক্ষী কি জগতে নাই? বড় ঘরের কাণ্ড-
কারখানা দেখে অবাক হয়েছি! দরিদ্র লোক যারা, তাদের সতীত্ব
তাদের ধর্ম্মই শ্রেষ্ঠ।—তাদের জন্তই সংসার আছে!

কর্তার পুত্রবধুর সঙ্গে প্রবাদ। ছেলেটী মাতাল, গুলিখোর। পথে
পথে, আজ্ঞার অভ্যাস বেড়ায়। টাকার দরকার হোলে আপন ঘরে
বন্ধুবান্ধব আনে। গোপনে আনে—আবাব গোপনে বার কোরে দেয়!
কর্তা বুড়োবয়সে ধেড়ে যোগে অবসন্ন। মেয়ে তিনটা ত এক একজন
এক এক সরেস। রাত্রে কারও টিকি দেখবার যো নাই। সে দিন
মেয়েদের আসবার সময় ঝি দরজা খুলে দাঁড়িয়েছিল। আমাকে চিনতে
না পেরে মেয়েদেরই কেউ ভেবে ঢুকতে বোলেছিল। এদের বাড়ীর
ব্যাপার দেখে আমি আর নাই! যে সব কথা শুন্লে কানে হাত
দিতে হয়, যে সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত হিন্দুশাস্ত্রের বিধিব্যবস্থা ছাড়া,
সমাজে থেকে সেই সব কাজ এরা অনায়াসে কোচে।—সমাজের বৃকে
বোসে এরা না কোচে এমন কাজই নাই। সমাজ জানেন সব,—দেখ্ চেন
সব,—তবে এরা বড় বুনো লোক, কাজেই মুখ ফুটে কিছু বলবার
উপায় নাই।

ঝি একদিন সন্ধ্যার সময় বোল্লেন, “হরিদাসি! এক তামাসা দেখতে
যাবি? আমার সবাই যাব। আমার বোনশো যাবে, জামাই যাবে,
আমিও যাব। তুই যাবি? বড় তামাসা!—আজ রাত্রে যাব, আমার
কাল সকালেই চোলে আসবো। একা থাকবি কোথায়?” আমি বোল্লেন,
“কোথায়? কি তামাসা?” ঝি তামাসার ভূমিকায় এক ঘণ্টা কাটিয়ে

শেষে ঘোলে, “বোষপাড়ার মেলা ! কত ভাল সং, কত নাচ তামাসা, যাত্রা,—নানা রকম কাণ্ড। কালই আসবে। সন্ধ্যার সময় রেলের গাড়ীতে উঠলে রাত ১১টার সময় নামিয়ে দিবে। নেমেই মেলা। বেশী দূরও নয়।” এখানে একা থেকে আর লাভ কি ? স্বীকার কোল্লেম। সন্ধ্যার সময় ছুজনে বেরুলেম। রাস্তায় ছুজন কালো কালো ঝাঁকড়া-চুলো ষণ্ডাগোচের লোক গাড়ীতে উঠলো। ভাবে বুঝলেম, একজন ঝিয়ের বোনপো, আর একজন জামাই।

গাড়ী এসে ঘুবুডাঙ্গায় লাগলো। গাড়ী ছেড়ে এবার রেলের গাড়ীতে উঠলেম। ঝি একখানা বেকির উপর আঁচল পেতে গুয়ে পোড়লো। আমাকেও বোলে, “একটু ঘুমিয়ে নাও। রাত জাগতে হবে।” আমিও অগত্যা বেকির একপাশে গুলেম। একটু পরেই গাড়ীর ঝেকুনিতে ঘুমিয়ে পোড়লেম।

ঘুম ভেঙে গেল। উঠেই দেখি, ভোর হতে আর বিলম্ব নাই। ঝি বোঁলেছিল, রাত ১১টার সময় গাড়ী থেকে নামতে হবে। এখন বোধ হয় রাত চারটে। তবে কি ষ্টেশন ছেড়ে এলেম নাকি ? কারণ জিজ্ঞাসা করবার জন্তে ঝিকে খুঁজলেম, ঝি নাই, কেবল সেই লোক ছুজন বোসে আছে। সন্দেহে সন্দেহে জিজ্ঞাসা কোল্লেম। উত্তরে শুনলেম, তিনি ঝাগে নেমেছেন। তুমি নাম। আমি বড় ভয় পেলেম ! ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “এ কোন্ ষ্টেশন ?” উত্তর হলো,—“গোয়ালন্দ।”

আমাকে সেইখানে নামালে।—আমি বাধ্য হয়ে সেইখানেই নামলেম। গাড়ীও এর বেশী দূরে আর যায় না। আমি যে আবার একটা নূতন বিপদে পোড়ছি। তা তখন বুঝে নিলেম। আমার বিপদ ত পদে পদে !

ঝিয়ের সন্ধান করা বুধা। লোকগুলি আমাকে একটা বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেল। সেখানে দেখি, ৬০।৭০ জন বুনো কুলি, ধাঙড়, ছেলে মেয়ে, পরিবার নিয়ে ঘোট কোচ্ছে। আলাদা ঘরে ২।৩ জন বাবু আছেন। আমাকে নিয়ে লোক দুটা বাবুদের কাছে গেল। একজন বাবু বোল্লেন, “পুরা দাম পাবে না। এ লোক খাটতে পারবে কেন ? লোক দুটা জেদাজিদি কোরে শেষে একটা রফা কোল্লো। আমাকে সেই ধাঙড়ের দলের মধ্যে বোসিয়ে রেখে লোক দুটা চোলে গেল।

খাঙড়ের দল হেসে-হেসে কত কথা জিজ্ঞাসা কোল্লে, আমি কোন উত্তর দিলেম না। কেবল কাঁদতে লাগ্লেম। এ পোড়া অদৃষ্টে শেষে এতও ছিল ?

দুপুর বেলা একজন খুব মোটাগোচের বাবু এলেন। তখনি কুদারা, টেবিল পোড়ে গেল। এক মোট কাগজ নিয়ে একজন আরদালী হাজির হলো। সঙ্গে ৪।৫ জন সিপাহী। বাবু একে একে সব খাঙড়-দের ডেকে কি কি জিজ্ঞাসা কোল্লেন। শেষে আগার ডাক হলো। আমি বাবুর সাম্নে হাজির হোলেম। বাবু জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তোমার নাম কি?” আমি নাম বোল্লেম। বাবু একখানা বড় কাগজ দেখিয়ে বোল্লেন, “এ কাগজ তুমি লিখেছ?” আমি বোল্লেম, “না।” বাবু এখানকার বাবুর দিকে চাইলেন। তিনি একবার চোক মুখ লাল কোয়ে বোল্লেন, “দেখ ভাল কোরে দেখ,—পড়ি, শোন।” বাবু পোড়লেন, “আমি এতদ্বারা স্বীকার করিতেছি যে, যেচ্ছাহুসারে ডাহারামুখ চা-বাগানের কুলীগিরি কর্ত্ত করিতে যাইতেছি। আমি পাঁচ বৎসর ছুটি লইব না। প্রথম তিন বৎসর পাঁচ টাকা ও শেষ দুই বৎসর মাসিক চারি টাকা হিসাবে বেতন লইব। কোন গতিকে কার্যে গাফিলতী করিলে বেতন কাটা যাইবে।” বাবু এইটুকু পোড়েই বোল্লেন, “কেমন, এই গিরিমেট ত তুমি লিখেছ?” বিষম বিপদ! প্রাণ একেবারে উড়ে গেল! বাবুর পায়ে ধোরে কেঁদে সমস্ত কথা জানালাম। আমি এর কিছুই জানি না বোল্লেম। বাবু যেন নরম হোলেন। এখানকার বাবুর সঙ্গে কি বলাবলি কোরে বোল্লেন, “আচ্ছা! তুমি এখন চালান যাবে না। বিবেচনা কোরে দেখবো।” আমি বোল্লেম, “আমি হেথা এক তিলও থাকতে চাই না। আমাকে বেরিয়ে যেতে আজ্ঞা দিন।—আমি অনাখিনী, আমার উপর আর অত্যাচার কোরবেন না।” বাবু বোল্লেন, “আচ্ছা, তুমি মকুফ পেল।” বাবু উঠে গেলেন। আমিও তাঁর পেছ পেছ বেরুলেম। বাবু দরজা পেরুলেন, আমিও পেরিয়েছি, একজন লোক ডাকলে। একটা কথা শুনে যেতে বোল্লে। আমি যেমন দাঁড়িয়েছি, অমনি একজন ছুটে এসে আমাকে ধাক্কা দিয়ে বাড়ীর মধ্যে ফেলে দরজা বন্ধ কোরে দিলে। আমি কত কাঁদলেম, কত বরণা ভিক্ষা কোল্লেম, এ সব নরপণ্ড পাষণ্ড নরাধমের মনে

তার একটা দাগও পোড়লো না। নিরুপায় হোলেন! হতভাগিনী আমি,—আমার বিপদ পদে পদে !

দ্বিচত্বারিংশ চক্র ।

আমি বামাচারী ।

বাড়ীর ভিতরেই সেদিন থাক্লেম। কত কষ্ট পেলেম, কত অকথ্য গুল্লেম, তা আর মুখে প্রকাশ করা যায় না। আমার প্রাণ যাই নিভাস্ত পাবাণ, তাই এখনো আছে।

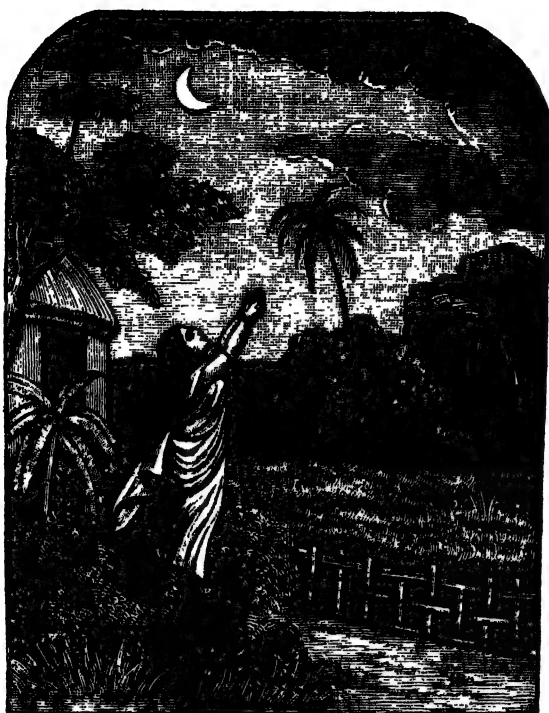
সকালই আকাশে মেঘ উঠেছে। ছজন যমদূতের মত লোক আমাকে সঙ্গে কোরে বাড়ী হতে বেরুলো। লোক ছজনের চেহারার ভাব একই রকম, তবে প্রভেদ এই যে, একজন একটু ভাল কাপড় পরা, আর একজনের লেঠেলের পোষাক। আমাকে সঙ্গে করে বেরুলো। প্রায় এক ক্রোশ রাস্তা এসে সমুখে নদী দেখ্লেম। নদীর তোড় দেকে—ডাক শুনে—চেউ দেখে—প্রাণ ত শুকিয়ে গেল! এ নদী কি সমুদ্র, তা অনুমানেও আন্তে পাল্লেম না। শ্রাবণ রাস,—ঘোলা জল, রাঙা রাঙা বর্ণ, তাতে আরও যেন ভয়ানক দেখাচ্ছে। নদীর কুলে গিয়ে গুল্লেম,—এরই নাম পদ্মা। পদ্মার নাম অনেক দিন হতে শোনা ছিল, আজ চাকুস দেখ্লেম। প্রবাদ আছে, পদ্মা এক এক রাত্রে বিশ ক্রোশ ভাঙে। চেহারাতে তা বেশ বুঝ্লেম।

আকাশে মেঘ আছে। এলো মেলো বাতাস বইচে। খেরা দেওয়া বন্ধ। বড় নৌকা পাড়ী জমাতে পার্কে না ভেবে, খেরা বন্ধ কোরেছে। ঘাটে প্রায় ৪০।৫০ জন লোক পারের স্তম্ভ দাঁড়িয়ে আছে। এই সময় মনে মনে একটা যুক্তি স্থির কোরে রাখ্লেম।

লোক সাহস কোরে কেউ পার হচ্ছে না, এদের কিন্তু প্রাণে ভয় নাই। একজন ছুটে গিয়ে একখানা ডিঙি ভাড়া কোরে এলো! আমাকে বোলে, “এসো, ডিঙিতে উঠ।” আমি কথাও কইলেম না, উঠ্লেমও না। একজন এসে আমার হাত ধোলে।—টান্তেই আমি চেঁচিয়ে উঠ্লেম।

চারিদিকে লোক জনা হলো। আমি টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে বোলতে লাগ্লেম, “ওগো! তোমরা আমার রক্ষা কর। এরা ডাকাত, আমাকে কোথায় ধোরে নিয়ে যাচ্ছে। হয় ত কেটে কেল্বে, না হয় ধর্ম্য নষ্ট কোর্কে। তোমরা আমার রক্ষা কর!” যে লোকটার ভাল কাপড় পরা, সে রেগে যেন তিনটে হয়ে বোল্বে, “বটে! ধর্ম্য নষ্ট কোর্কে?—কেটে কেল্বে?—তাই ত উচিত। তুই আমার মুখ হাসিয়ে—বাড়ীর বার হয়ে কোথা গেছিলি?—আমি বুঝি তোকে খেতে দিতে পারি না?—আমার ঘরে বুঝি মন ধরে না?” অবাক কাণ্ড! সঙ্গের লোকটা বোল্বে, “আপনারা মশায় গোড়ার কথা জানো না। মেয়েটা বড় নচ্ছার। এঁরই পরিজন। না বোলে—না কোয়ে পালিয়ে যাচ্ছিলো, তাই আমরা ধোরে নিয়ে যাচ্ছি। কিছুতেই যেতে চায় না।” কথাটা লোকে বিশ্বাস কোল্বে। আমি যে কৌশল খাটালেম, তা ভেসে গেল। লোকগুলো উঠে আমাকেই উপহাস কোরতে লাগ্লে। আমি ত একেবাবে মরে গেলেম। তখন আর করি কি? লজ্জায় ঘৃণায় মনে কোল্লেম, আজ পদ্মার গর্ভেই জীবন শেষ কোর্কো। আর বিব্রন্ধি না কোরে ডিঙিতে উঠ্লেম, ডিঙি ভাসিয়ে দিলে। ডুবতে ডুবতে—ভাসতে ভাসতে ডিঙি চোলো। এক একটা ঢেউ আসে, আর মনে হয়, এইবারই বুঝি গেলেম! আবার তখনি নিপুণ মাজীদের কোশলে ঢেউ কেটে, যায়।—আবার আশা হয়। এই রকম কোরে প্রায় পদ্মার মাঝামাঝি এলেম। মাজী হেঁকে বোল্বে, “করতা, লা আর কুল পালে না। বরো ঝোরো ডাঁহিছে, চিকুরীর ঝায় চোঁহি ধাদি লাগ্দিছে, আর বুঝি পারি না।” মাজীর কথায় দেখি, সর্বনাশ! বায়ুকোণে মেঘের চাপ বেঁধে গেছে। বাতাস একদম বন্ধ! বড় উঠতে আর বিলম্ব নাই। চেয়ে দেখলেম, কোন দিকে একখানি নৌকাও নাই, কেবল এই অনন্ত জলের ঢেউয়ের মধ্যে মোচার খোলার মত আমাদের ডিঙিখানা ভাস্চে। প্রাণের আশা নাই!

ডিঙি তখনো চোল্চে। হঠাৎ সাঁ সাঁ কোরে একটা শব্দ উঠে জোর বাতাস এসে ডিঙিতে লাগ্লে। সেটা সামলাতে না সামলাতে আবার একটা, আবার—আবার ক্রমাগত উপরি উপরি অসংখ্য আঘাত, ডিঙির ক্ষুদ্রপ্রাণে আর সয় কত? চাল উড়ে গেল, হাইল ভেঙে গেল, দাড়িরা দাঁড় ছেড়ে মাথায় হাত দিয়ে কাঁদতে বোস্লে। নৌকা



যায়, আর থাকে না। আমি ধাঁ কোরে কাপড়খানা ভাল কোরে পোবে নিয়ে নৌকা ডোবার আগেই “মা ব্রহ্মবরি! পতিতোদ্ধারিণি! স্থান দিও মা—” বোলে ঝাঁপ দিলেম। তার পর কি হলো, কিছুই জানি না!

যখন জ্ঞান হলো, তখন আমি জলে নম,—কূলে। কোথায় উঠেছি, কি কোরে উঠেছি, কিছুই জানি না! শরীর বড়ই অবসন্ন—শীতে কাঁপচি, বুকের মধ্যে থেকে থেকে গুরু গুরু কোচে। উঠতে ইচ্ছা কোচে না, ক্ষমতাও নাই। চোক বুঁজেই গুয়ে আছি। মনে হচ্ছে, যেন স্নকোনল সুখশয্যায় গুয়ে আছি। ক্রমে জ্ঞানের সঞ্চার হতে মনে হলো, যেন কার উরুতে আমার মাথা রয়েছে। গায়ে যেন আগুনের তাপ লাগছে। তবে নিশ্চয়ই কোন দয়ালু ব্যক্তি আমাকে রক্ষা কোরেছেন। মনে মনে ভাবচি, হু ফোঁটা গরম জল আমার গায়ে পোড়ুলো। সন্দেহ হলো চেয়ে দেখ্লেম, আর চাইতে পাল্লেম না!—মাথা ঘুরে গেল! কি যে দেখ্লেম, তা ভুলে গেলেম। আবার দেখ্লেম—আবার

ভাল কোরে দেখ্‌লেম,—প্রাণের নিষ্ঠুরে যেন একটু আনন্দসঞ্চার হলো । কিন্তু এর কারণ বুঝ্‌তে পার্লেম না । এ মুখ যেন চেনা, এ মুখ একদিন যেন বড় ভাল লেগেছিল, কিন্তু কোথায়, তা ভেবে পেলেম না । একবার মনে হলো, আমি কি লজ্জাহীনা ? একজন পুরুষের উরুতে মাথা রেখে—চেতন হয়েও মাথা রেখে গুয়ে আছি ? বড় ঘৃণা হলো, উঠতে ইচ্ছা কোলেম, পার্লেম না । গায়েও ক্ষমতা নাই,—মনেও বল নাই, তবে উঠি কি কোরে ? পোড়েই রইলেম ।

আর একবার ভাল কোরে চাইতে ইচ্ছা হলো, চাইলেম ।—মনে হলো । জ্বদয়ে বিষাদময় হর্ষের তুফান উঠলো,—যাতনা কষ্ট সব ভুলে গেলেম । আনন্দে কেমনতর হয়ে গেলেম !—যেন অচৈতন্য আত্মহারা !

কানে বজ্রগম্ভীর স্বর ধ্বনিত হলো । কে যেন চীৎকার কোরে বোল্‌লে, “কে তুই ? দূর হ পাষণ্ড !—আমার এখানে অত্যাচার ?” আমি চোম্‌কে উঠ্‌লেম ! যা একটু জ্ঞান ছিল, সেটুকুও গেল ।

আবার চৈতন্য হলো । তখনো আমি সেইভাবে, কিন্তু এবার যেন ততটা স্নেহ বোধ হলো না । অনেক কষ্টে জিজ্ঞাসা কোলেম, “আপনি কে ?” সেই রকম গম্ভীরস্বরে উত্তর হলো,—“আমি-বামাচারী ।”

ত্রয়শ্চত্বারিংশ চক্রে ।



স্বথের সংসার ।

চেতন হলেম । শরীরে একটু বল পেলেম । উঠে বোস্‌লেম । চোঁরে দেখি, সম্মুখে একজন ভদ্রমাথা—দীর্ঘজটাদারী—সন্ন্যাসী ; গলায় রক্তাক্ষমালা, কপালে রক্তচন্দন-রেখা, হাতে বাঁশের লাঠি—কমণ্ডলু, জটাজাল মাথায় চূড়াকারে বাঁধা, চেহারা দেখ্‌লে ভয় হয় !

আমি উঠ্‌তেই সন্ন্যাসী বোল্‌লেন, “আমি তোমাকে রক্ষা কোরেছি, তোমার এখন কর্তব্য আমার অমুর্ভবন করা—আমার আশ্রমে এনো, সেইখানেই বিজ্ঞান কোম্‌বে ।” আমি প্রশ্ন কোরে বোল্‌লেম, “আপনার অমুগ্রহেই

যখন আমার জীবন তখন আপনার আজ্ঞা আমার শিরোধার্য্য। চলুন।” সন্ন্যাসী অগ্রসর হইলেন, আমি সঙ্গে চোলেম,—কিন্তু মনের ভিতর একটা ধাঁধা লেগে থাকলো।

পদ্মার উপরেই বন। সেই বনের মধ্যে সন্ন্যাসীর আশ্রম। পূর্বে শুনেছিলাম সন্ন্যাসীর আশ্রম কুটীরমাত্র। কাশীতে অনেক সন্ন্যাসী একত্রে আছেন, তাঁদেরও প্রত্যেকের এক একখানি চালা, কিন্তু এ সন্ন্যাসীর আশ্রম কুটীর নয়, ছোটখাট প্রাচীর-আঁটা একখানি বাড়ী। বাড়ীর ভিতর পৃথকঘরে কালীপ্রতিমা আছেন। ছুখানি ঘর, তাতে অনেক তৈজসপত্র আছে। সন্ন্যাসী গৃহস্থ অথচ সন্ন্যাসী! একটা ভৈরবীও আছেন। ভৈরবীর পরিচানে রক্তবস্ত্র হাতে তাগা ও বালার পরিবর্তে রুদ্রাক্ষের মালা বয়স অনুমান পঁয়ত্রিশ। সন্ন্যাসীর আজ্ঞামতে ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেম। ভৈরবী বোসতে আসন দিলেন, বোস্লেম। ঘরের ভিতর চেয়ে বড় ভয় হলো! চারিদিকেই মড়ার মাখার খুলী, কোন কোনটীতে আবার সিঁদূর লেপা, আধপোড়া আধপোড়া কাঠ, লম্বা লম্বা কিসের হাড়, রাশ রাশ নখচুল, ২১০ খানা খাঁড়া, দেওয়ালের গায়ে নানা ধরণের খুলি টাঙানো। ঘরের এই সব সজ্জা দেখে বড় ভয় হলো!

ভৈরবী জল খেতে দিলেন। জলখাবার ছোলাভিজা আর শুড়। দুদিন অনাহারে—তাই অমৃত বলে খেলেম। রাত্রে এঁরা কুঁকেউ কিছু খান না, আমার জন্যেই ভাত রাঁধা হলো, আহার কোরে শুলেম। শরীর বড় অবসন্ন ছিল, কোথা দিয়ে রাত কেটে গেল,—জানতেও পাল্লেম না।

এইখানেই আছি।—আজ আট দিন এই সন্ন্যাসীর আশ্রমেই আছি। সন্ন্যাসীকে দেখে—সন্ন্যাসীর গৃহসজ্জা দেখে প্রথমে যতটা ভয় পেয়ে-ছিলাম, এখন আর ততটা ভয় নাই। ভৈরবী বেশ ভালবাসেন, আদর যত্ন করেন, পরিণামে আমার ভাল কোরবেন বোলে আশ্বাস দেন। দুই একটা প্রমাণ পেয়ে এ কথায় আমার বিশ্বাসও হয়েছে। ইচ্ছা কোলে, দেববলে, আমার মনস্কামনা পূর্ণ কোতে পারবেন ভেবেই আমি আশার আশার ঘুরে বেড়াচ্ছি।

আমি একা এক ঘরে থাকি। সন্ন্যাসী ও ভৈরবী দুইজনেই সমস্ত রাত জেগে কালী প্রতিমার সম্মুখে আরাধনা করেন। সেখানে যেতে বিশেষ নিবেদ আছে—আর প্রবৃত্তিও হয় না। আজ শুভে শুভেই ইচ্ছা

হলো, আরাধনার ব্যাপারটা একবার দেখতে হবে। তখনি উঠ্লেম। আড়ি পেতে থাকা, কি চুপি চুপি কোথাও যাওয়া, আমার বেশ অভ্যাস আছে। পা টিপে টিপে খুব সাবধানে সাবধানে আরাধনাঘরের পাশে গিয়ে দাঁড়ালেম। দেখেই ত অবাক! সন্ন্যাসী উলঙ্গ!—ভৈরবীও উলঙ্গ। সন্ন্যাসী ঘোরতর তান্ত্রিক! ভৈরবীকে কোলে বোসিয়ে, অতি জঘন্ঠ ভাব প্রকাশ করে—চোক বুজে আছেন। এ কি সাধনার প্রণালী? মনে যেন ঘুণা হলো, সেই সঙ্গে সঙ্গে কোঁতুহলও বাড়লো। অবাক, স্তম্ভিত! দাঁড়িয়ে রইলেম।

অনেকক্ষণই দাঁড়িয়ে রইলেম। এদের সাধনা আর ফুরায় না। অনেক-ক্ষণ পরে সন্ন্যাসী গা ঝাড়া দিয়ে উঠ্লেম। ফুল বিলপত্র নিয়ে ভৈরবীর চরণে অঞ্জলি দিলেন: প্রণাম কোলেন,—দেহের পাঁচটা স্থানে ফুলবিলপত্র স্পর্শ কোরিয়ে মাথার দিলেন।—সাধনা সমাধা হলো। শেষে পূজার উপকরণ নৈবেদ্য হুজনে একত্রে বোসে আহার কোলেন। শেষে গল্প আরম্ভ হলো। সন্ন্যাসী বোলেন, “ভৈরবি! তুমি আমার উত্তরসাধক আছ বোলেই আমি এতদূর অগ্রসর হয়েছি। মহামায়াকে মহামায়া উপচারে মহাপূজা দিয়ে মহা ফল লাভ কোরবো। হুজনেই সিদ্ধ হবো। একদিনে হুজনের বাসনাই পূর্ণ হবে।” আমার ত প্রাণ উড়ে গেল!—মহামায়া উপচারে মহামায়ার পূজা!

ভৈরবী উত্তর কোলে, “আমার কিন্তু এতে অমত আছে। তুমি বোলেছিলেন, সতীত্বনাশ আর নরবলি, এই সাধনার শেষ উপকরণ। নারী-বলির ত কোন নিয়ম নাই। মেয়েটা বেশ!—তুমি বরং আর একটী দেখ। এ মেয়েটা থাক!” সন্ন্যাসী তীব্র হাসি হেসে বোলেন, “আবার মায়া কেন? আবার মেয়ে কোথা পাব? আর দিন নাই। তিনটা মাত্র দিন অবশিষ্ট আছে। তিন দিন পরে আমাবস্যা,—সেই দিনই প্রশস্ত। আর বাধা দিও না। সাবধানে চোকের উপর রেখো! না পালায়।”

এদের কথাবার্তা শুনে আমি ত আর নাই! মাথা ঘুরতে লাগলো, চোক দিয়ে আগুনের হুকা বেরুতে লাগলো, সেইখানেই বোসে পোড়্লেম। অনেকক্ষণ ধোরে ভেবে—একটু সামলে—মনে কোলেন, পালাই। তখনি উঠ্লেম দরজার দিকে চোলেম, পা আর উঠে না।

অজ্ঞানে দিশাহারা হয়ে দ্রুতপদেই চোলেম। কোথায় পা দিচ্ছি, কিছুই ঠিক নাই। দ্রুতপদে পালাতে—পথ ভুলে ছড়মুড় কোরে একটা খানায় পোড়ে গেলেন। সন্ন্যাসী সজাগ ছিলেন। আলো নিয়ে ছুটে এসে আমার সম্মুখে দাঁড়ালেন। তর্জ্জন গর্জ্জন কোরে বোলেন, “কোথায় পালাচ্ছিস্? যমের হাতে নিস্তার আছে,—কিন্তু আমার হাতে নাই।” সন্ন্যাসী বজ্রমুষ্টিতে আমার হাত ধোরে,—টেনে নিয়ে গিয়ে,—একটা ঘরের ভিতর ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়ে ঘোরে চাবী লাগালেন। আমি আবার বন্দি নী!

তিন দিন সন্ন্যাসীর এই কারাগারে কাটালেম। রোজ দু-বেলা ভাত পাই, না খেলে নয়—তাই দুটা দুটা খাই। বার মৃত্যুর আর বিলম্ব নাই, মৃত্যুর করাল ছায়া বার সামনে নেচে, নেচে বিভীষিকা দেখাচ্ছে, আহা! তার কি কখন রুচি থাকে?

আজ সেই কাল অনাবস্যা। সমস্ত দিন আজ অনাহার! সন্ধ্যার সময় ঠৈরবী এসে স্নান কোরিয়ে দিলে পাটের কাপড় পোর্তে দিলে, গলায় ফুণের মালা পড়িয়ে দিলে, কপালে রক্তচন্দনের ফোঁটা কেটে দিলে। শেষে মনে মনে দুর্গানাম জপ কোত্তে কোত্তে ঠৈরবীর সঙ্গে কালীমন্দিরে প্রবেশ কোলেম। সন্ন্যাসী তখন পূজায় বোসেছেন। বাঁ দিকে সাতখানি মন্ডার খুলীতে উপকরণ নৈবেদ্য আছে। তার পাশেই একখানি সিঁদূব মাখান খাঁড়া! দেখেই বুঝ্লেম, ঐ খাঁড়াই আমার কাল! জীবনদাপ নিরুবাণ হবার আর বড় বিলম্ব নাই। একদৃষ্টে প্রতিবার দিকে চেয়ে মনে মনে বোলেম, “না ব্রহ্মময়ি!—নরশোণিত পান কোরে আজও কি তৃষ্ণা নিবারণ হয় নাই মা? রণচণ্ডি! সেই শুভনিশুন্তের যুদ্ধে কত কত মহাবীরের শোণিত পান কোরেছ,—কুরুক্ষেত্র সমরে অষ্টাদশ অক্ষৌহিনী সৈন্তের শোণিত পান কোরেছ,—দেবাসুরের যুদ্ধে শত শত অশুরের শোণিত পান কোরেছ,—সেই সৃষ্টির প্রথম হতে এ পর্যন্ত শোণিতপানে ত তোমার নিবৃত্তি নাই! এত শোণিত পানেও কি তোমার মহাতৃষ্ণার নিবৃত্তি হয় নাই মা?—শেষে অনাথা—অরক্ষিতা—মর্য়াহত! দুঃখিনী আত্মহারা—কন্তার শোণিত-পানে বাসনা কোরেছ? মা! তনয়ার শোণিত পান কোরে শেষে কি এই মহাতৃষ্ণা নিবারণ কোত্তে বোসেছ?—আচ্ছা, ব্রহ্মাণ্ডোদরি! তাই কর।”

সজলনয়নে মহানারায়ণ দিকে চেয়ে কেবল এই কথাই বোলিচি। বাইরে হঠাৎ নজর পোড়লো। দেখি, হাড়কাঠ পোতা হয়েছে। বুঝলেন, আর অধিক বিলম্ব নাই।

পূজা শেষ হলো। সন্ন্যাসী একটা কলা, দুটা আতপ চাল, একটা বিম্বপত্র—আমার হাতে দিয়ে বোলেন, “ভাগ্যবতী! এই নিষ্ঠাচা চর্চণ কর। তোমার জীবন ধন্য।—আজ মহামায়া তোমাকে গ্রহণ কোরবেন। ভয় কি?—সার্থক জীবন তোমার! আমারও সাধনার সিদ্ধি। আমার ভৈরবী আর তুমি, দুজনেই ধন্য। ভৈরবীর সন্তীড়নাশ—আর তোমাকে বলি, এতেই আমার সিদ্ধি।” এই বোলে সন্ন্যাসী হাড়কাঠ পরীক্ষা কোরে এলেন;—খাঁড়ার ধার পরীক্ষা কোলেন। ভৈরবী চোলে গেল।

সন্ন্যাসী বোলেন, “এসো। আর বিলম্ব কোরো না। লগ্ন আসন্ন।” আমি আর কি কোব্বো। “মা ব্রহ্মাণ্ডময়ী! তোর মনে কি এই ছিল না?” বোলে উঠে এলেন। প্রাণের ভর গেল! কেমনতর মনের গতি হলো। ভয় গেল,—সাহস বাড়লো। জীবনপাত কোরবো, ‘ইহাই’ সংকল্প কোলেন। আপনা হোতেই হাড়কাঠে গলা বাড়িয়ে দিলেন। সন্ন্যাসী খিল এঁটে দিয়ে ঘরের ভিতর গেলেন। আমি একদৃষ্টে কালী প্রতিমার দিকে চেয়ে রইলেন। চাইতে চাইতে আত্মজ্ঞান হারালেন। সম্মুখে যেন দেখলেন, মা মহানারায়ণ অভয়-হাতখানি বাড়িয়ে দিয়ে বোল্চেন, “ভয় নাই মা, ভয় নাই!” দেবী যেন হাস্চেন! কটাক্ষে যেন ত্রিভুবন কাঁপ্চে।—সম্মুখে যেন শত শত প্রতিমা!—শত শত কালী-প্রতিমা!—শত শত হস্তে অভয় দিচ্ছেন, শত শত কর্ণে বোল্চেন, “কালীনাম উচ্চারণ করো!—ভয় নাই, ভয় নাই!” আমি যেন উরু কর্ণে বোল্চি, “কালী! কপালিনি!—কোশিকি!—করালি! রক্ষা কর মা, রক্ষা কর।” দেবীর অপূর্ণ বেশ! শবাসনা শবের ঊপর নৃত্য কোচ্ছেন। জিহ্বাগ্রে রুধিরধারা!—পদভরে ধরণী টল্ মল কোচ্ছে।—দেবীর চার দিকে প্রমথগণ অট্টহাস্য কোরে নেচে বেড়াচ্ছে! কারও সর্বাঙ্গে পেট, কারও লম্বা লম্বা হাত, ছোট ছোট পা, কারও প্রকাণ্ড মাথা,—সমস্ত শরীরটে যেন মাথার মধ্যে ঢুকে গেছে।—কারও পেটের নাড়ীভূঁড়ীগুলো বেরিয়ে পোড়েছে, সে তার আপন নাড়ী নথরে দ্বিদীর্ণ কোরে—বিকট মুখভঙ্গী কোরে থাকে! সর্বাঙ্গে নাড়ী



বুল্চে—কীটে দংশন কোচে, জোক, ক্রমি, কেন্নো, পোকা, সর্কাদ্দে
বুল্চে। মহামারার সঙ্গে তালে তালে নৃত্য কোচে! এমন শত শত
প্রমথ—শত শত দেবী!—আমি জ্ঞানশূন্য।—চোকের সাম্নে কেবল এই
দেখ্‌চি,—মুখে কেবল কাণোশমই উচ্চারণ কোচ্চি।

সন্ন্যাসী একপাত সিঁদূব আমার নাথায় ঢেলে দিলেন। প্রদীপটে
আরও উজ্জ্বল কোরে দিবে খাঁড়া ধোলেন! খাঁড়া তুল্লেন,—আমি
সকাতরে ডাক্‌লেম, “না—” সন্ন্যাসী সদর্পে ডাক্‌লেন, “না—” উজ্জ্বল
প্রদীপ রূপ করে নিবে গেল! সন্ন্যাসী খাঁড়া নামালেন। আবার
প্রদীপ জাললেন। আবার খাঁড়া ধোলেন।—আবার খাঁড়া তুল্লেন।
আমি ভাব্‌লেন, এই—খাঁড়া পোড়লো!

খাঁড়া পোড়লো না। খাঁড়া পড়ার পরিবর্তে সন্ন্যাসীর গোঙানী
শুনলেন, ভয়ে স্নানি অজ্ঞান হোলেন।

কতক্ষণ অজ্ঞান হয়েছিলেম, জানি না। চৈতন্য হোলে দেখ্‌লেম,
আমি সন্ন্যাসীর ঘরের বারান্দায় শুয়ে আছি।—দূরে সন্ন্যাসী আর
ভৈরবী বাঁধা আছে। একটা বুবা আমার কাছে বোসে শুক্‌বা কোচেন।

দূরে আরও চারি জন লোক বোসে আছে। এরা তবে কে? যে কেহ হোন, এঁরাই আমাকে বাঁচিয়েছেন। যিনি আমার জীবনদাতা, তাঁর দিকে চাইলেম। অবাক কাণ্ড! আবার সেই রূপ! হৃদয়ের মধ্যে বোর আন্দোলন। এবার বড় লজ্জা হলো। উঠে বোসে মাথায় ক্বাপড় দিলেম। যুবা জিজ্ঞাসা কোলেন, “এখন বোধ হয় স্তব্ধ হয়েছেন?” আর কি চিন্তে বাকী থাকে। প্রাণের কথা—প্রাণই বৃদ্ধিতে পারে! প্রাণের কাছে কি গোপন চলে? আজ আমার মত ভাগ্যবতী কে? যে স্তব্ধতার সেই অনাথ-অশ্রমে শুনেছিলেন, থাকে মর্শানে ফেলে এসে-ছিলেম, ইনি তিনিই! দিখাতা! ধন্ত তোমাব লীলা! কালাঁনামের ফল আজ আমি হাতে হাতে পেলেম।

প্রাণের কোন উত্তর দিলেম না। এখন একটা কথা;—যাঁরা যাঁরা আগ্রহ কোরে আমার জীবনের এই ইতিহাস শুনছেন, যাঁরা যাঁরা দয়া কোরে আমার জীবনের এই তুচ্ছ ইতিহাস শুনছেন, তাঁদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। আমার জীবন-সহচর, জীবনদাতা * * বাবুকে কি নামে আপনাদের কাছে পরিচিত কোরবো? হাল আইনমতে নবীনা-পাঠিকা উপদেশ দিবেন, “নাম ধোবেই পরিচয় দাও;—আগে অজানা অবস্থায় যেমন জগদ্বন্ধুবাবু বোলে পরিচয় দিয়েছ, এখনও তাই বেলো।” কিন্তু বৃদ্ধ পাঠক-পাঠিকা চোটে যাবেন। স্বামীব নাম ধোরে ডাকবার অধিকার জ্ঞীয় নাই। এখন তবে বলি কি? আমি স্থির কোরেছি, হাল আর সেকলে, ছপকের মানই রাখবো। নাম কোরবো না, তা হোলে সেকলেরা সন্তুষ্ট হবেন; শুধু বাবু বোলে ডাকবো। তা হোলে একালের পাঠক-পাঠিকা আমার মাথায় পুষ্পবৃষ্টি কোরবেন। তবে এই যুক্তিই স্থির। আপনারা ছেলে বড়ো সকলেই বলুন, “তথাস্তু!”

বাবু বোলেন, “আপনার পরিচয় দিতে হবে। আমি বোলেন, “জ্ঞীলোকের পরিচয় জিজ্ঞাসা কোত্তে পুরুষের অধিকার নাই। আমি আত্মপরিচয় দিতে বাধা নই। আপনি জীবন রেখেছেন বোলে কি আমার উপর জোর জুলুম কোরবেন?” একটা হাসি পোড়ে গেল। বাবু হেসে আমার হাতখানি ধোবে অল্প ঘরে নিয়ে গেলেন। পদ্মায় তিনিই আমার রক্ষা করেন। আমি ভেসে এসে কুলে লাগলে তিনিই

আমাকে দেখতে পান। অমৃতবে—প্রাণের টানে চিন্তে পারেন। আমি এদিকে এসেছি, এটা লোকমুখে শুনে এদিকে এসেছিলেন।—শুনলেম, পদ্মার ধারে অজ্ঞান অবস্থায় আমার নামও বোলেছিলেন। সন্ন্যাসীর তাড়নায় বাবু পেছিয়ে যান, তখন একা ছিলেন। এখন লোকজন জোগাড় কোরে—আমাকে উদ্ধার কোন্তে এসে এই কাণ্ড !

মনে ভাবলেম, আর একটু বিলম্ব হোলেই সর্বনাশ হতো। বাবুকে অনাথ-আশ্রমের কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেম, তিনি সে সব কথা বাড়ী গিয়ে বোলবেন বোল্লেম। সন্ন্যাসী আর ভৈরবীকে আমার অমুরোধে ছেড়ে দিয়ে আমরা আবার পদ্মা পার হোলেম। মনের আনন্দ রাখবার স্থান হোচ্ছে না। আনন্দ যেন উথলে উথলে উঠে। এতদিনে বিধাতা মুখ তুলে চেয়েছেন। আগে কতবার বোলেছি, কতবার ভেবেছি, সংসার দুঃখের আগার, কিন্তু আজ আমার চক্ষে সবই স্নেহের। চারিদিকে স্নেহের লহরী ছুটেছে। আজ মনে মনে বোল্লেম,—স্নেহের সংসার !

চতুশ্চত্বারিংশ চক্র ।

খাস বিচার ।

আবার পদ্মা পার। ওপার নয়—এপার। পেরিয়ে গিয়েছিলেম, পেরিয়ে এলেম। বাবু গোরালন্দ এসে কুলীর ডিপোর বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্লেম। সমস্ত কথা খোলসা বোল্লেম। তাঁরা অস্বীকার কোল্লেম। বোল্লেম, “হরিদাসী নামে কোন জীলোক কলিকাতা হোতে, চালান হয়ে আসে নাই।” তার পর অনেক ধুমধামে—বিশেষ ভয় দেখিয়ে—গুরুতর অভিযোগের মূলসূত্রগুলির আভাস দিতে—ডিপোর বাবু স্বীকার কোল্লেম, “হাঁ মহাশয় ! হরিদাসী নামে একটি জীলোক এসেছিলেন। কলিকাতার রামতারণ ঘোষ নামক আড়কাটা তাঁকে আনে। রামতারণ এখন দেশে নাই। কুলীর সন্ধান কোন্ দেশে চোলে গেছে।” এই সব সন্ধান বাবুর মুখে শুনলেম। ধোন্তে গেলে রামতারণই আমার ভাগ্যপথ পরিষ্কার করে।

সে যদি চালান না দিত, তা হোলে আমার এখানে আসা ঘোটেতো না। পদ্মায় ডুবতে হতো না,—বাবুর সঙ্গেও সাক্ষাৎ হতো না। একপক্ষে রামতারণ ভালই করেছে। এই ভেবে তার অন্তঃসন্ধানে বিরত হোলেম। দেশ ভ্রমণের আর বাকী নাই, তাড়াতাড়ি এখন দেশে যেতে পাল্লে বাঁচি। দেশে বাবার আয়োজন কোরে আমরা ষ্টেশনে এলেম। তখনো গাড়ীর অনেক বিলম্ব আছে। আমাকে একটা ঘরে বোসিয়ে রেখে ষ্টেশনের মধ্যে গেলেন।

বোসে আছি। অনেকক্ষণই বোসে আছি। বাবু আর আসেন না। মনে বড় উদ্বেগ হলো। হতভাগিনী আমি, সদাই কুচিন্তা। কত রকম ভাবনাই আসে। বড় উদ্ভিগ্ন হোলেম। বোসে ছিলেন, উঠে দাঁড়িয়ে জানালায় মুখ দিয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখলেম। অনেকক্ষণ পরে বাবু এলেন। মনে কি ভাব হলো, কেঁদে ফেল্লেম। বাবু যেন থতমত খেয়ে বোলেন, “ও কি! কাঁদাচো কেন?” আমি বোল্লেম, “না, কাঁদি নাই। অত বিলম্ব কি কোরতে হয়?” বাবু অপ্রস্তুত হোলেন। আমি হাসলেম। মনে হলো, এতদিনের অদর্শন সহ্য হয়েছে, আর আজ এই মুহূর্তের অদর্শনে রোদন!

গাড়ী যথাসময়েই প্রস্তুত। আমরা গাড়ীতে উঠলেম। বরাবর রাণাবাটে এসে নামলেম। দেখ্লেম, একটা গাছতলায় লোকারণ্য। একজন কালো বিকট চেহারার লোক—হাতে হাতকড়ি, ছদ্মন পুলিশের লোক ধোরে আছে। অনেক দূরে তারা দাঁড়িয়ে, তবুও লোকটাকে চিনলেম। প্রাণ কেঁপে উঠলো! যেন ভয়ে আঁতকে উঠলেম। বাবু জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কি! কি হলো!” আমি যেন কলের পুতুল, কলের বলেই যেন উত্তর কোল্লেম, “ঐ—ঐ পাষাণ আনায় পদ্মায় ডুবিয়েছিল। ঐ—ঐ ছরান্নাই—আমার সর্বনা—” বাবু আর শুন্লেন না। নক্ষত্রবৎগে ছুটে—সেই ভিড়ের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। আমি তখন ষ্টেশনের একটা নির্জন ঘরে।

অনেকক্ষণ পরে বাবু ফিরে এলেন। হাঁপাতে হাঁপাতে বোলেন, “ঠিক তাই। পুলিশের লোক ভোমার আমার সন্ধানে এখানে এসেছে। আমাদের সঙ্গে নিয়ে তারা এলাহাবাদ যেতে চায়। সেইখানে শুনি মকদ্দমা উঠেছে। একেবারে বদমায়েদের দল ধরা পড়েছে। চল,

বাওয়াই কর্তব্য। তোমার নন্দান যে দিতে পারবে, সে পুরস্কার পর্যন্ত পাবে। চল, আদালতে তোমার দাখিল কোরে পুরস্কার গ্রহণ করি গে।” বাবু রহস্যের হাসি হাসলেন। যে যে পাপাত্মা আমার প্রতি ঘোরতর অত্যাচার করেছে, যে সব ছদ্দান্ত মরণশুরা অগণ্য নির্যাতনে আমার হৃদয়কে দগ্ধ করেছে, তাদের উপর বাবুর জাতক্রোধ। সেই সমস্ত পাপীর উপযুক্ত শাস্তি হবে, সেই সব পাপাত্মারা কৃতকর্মের উপযুক্ত প্রতিফল ভোগ করবে, তাই দেখবার জন্মে বাবুর আনন্দ। আমার কিন্তু যেতে মন সরে না। যা হবার হয়েছে, তা ত হয়েছে গেছে, পাপের শাস্তি অবশ্যই হতে হবে, তাতে আর যোগদান কোন্তে ইচ্ছা হয় না—পাপীর দণ্ড ঈশ্বর দিবেন, আমি এখন বাড়ী যেতে পেলেই বাঁচি।—বাস্তবিক ইচ্ছাও আমার তাই। কিন্তু তা হলো না। বাবুর মতে অগত্যা মত দিতে হলো। আমরা সকলে রওনা হলেন।

যথাসময়েই আমরা এলাহাবাদে পৌঁছিলেম। উপযুক্ত বাসা নিয়ে এক সপ্তাহকাল আমাদের অপেক্ষা কোন্তে হলো। এক সপ্তাহ পরে মকদ্দমা।

দেখতে দেখতেই এক সপ্তাহ কেটে গেল। আজ মকদ্দমার দিন। অত্যাচার আবশ্যক-তদ্বির আমরা আর কি কোরবো? আমাদের কেবল জবানবন্দী। আদালতের ক্ষমতাপন্ন কর্মচারী দ্বারা আমাদের জবানবন্দী দেওয়াতে বাবু অনেক চেষ্টা কোল্লেন, পেটী হলো না। আদালতের হুকুম, অনেক চাক্ষুষ নিসানদিহি কোন্তে হবে, অনেক কথা জেরার জোরে প্রকাশ পাবে, গোপন জবানবন্দীতে ততটা হয় না। কাজে কাজেই আমি পাক্কী কোরে আদালতে গেলেম। আদালত-গৃহের এক পাশেই আমার পাক্কী রাখা হলো। পাক্কীর মধ্যেই আমি থাকলেম। বিচারকের হুকুমে বাজে লোক বার কোরে দেওয়া হলো। বিচার আরম্ভ হলো। আসামীর দল পাহারা ঘেরাও হয়ে আসামীমঞ্চে উপস্থিত হলো। পাক্কীর ফাঁক দিয়ে সবই দেখতে লাগলেম।

আসামী দেখে ত অবাক! আগে ভেবেছিলেম, কেবল মাষ্টার বাবু আসামী, এখন দেখি, অনেকগুলি। বিধাতার চক্রে—ধর্মের কোশলে আজ সবগুলিকে একত্র দেখলেম! মন্ত ব্যাপার!

মাষ্টারবাবু, হরকন, শৈলধর, সুরাশেশ্বর, অনাথ আশ্রমের বাবু, আরও

পাঁচজন অজ্ঞাত লোক ;—একটি স্ত্রীলোক ।—মোট অসামীর সংখ্যা অঙ্গুলী গণনার এগারজন । স্ত্রীলোকটি কে—চিন্তে পাল্লেন না ।

আসামারা এসে উপস্থিত হোলেই কার্য্যারম্ভসূচক ঢং ঢং শব্দে পেটা ঘড়ীর ঘোষণা হলো ।—সকলেই তটস্থ হলেন । বিচার অরম্ভ হলো ।

বিচারকের আদেশে পার্শ্ববর্তী এক ব্যক্তি বোলেন, “আসামীগণের প্রতি যে যে অভিযোগ, তাতে যদি আসামীর পক্ষের কোন বক্তব্য থাকে, সেই জ্ঞাত অভিযোগগুলি তাদের সম্মুখে পাঠ করা আবশ্যিক । সকলে মনোযোগ দিয়ে শ্রবণ কর ।

“প্রথম আসামী সর্কেস্বরের প্রতি গুরুতর অভিযোগ । সরকারী ডাক মারা, ভদ্রবরের লজ্জাশীলতায়ুক্ত বালিকাকে অবরোধে রাখা, জাল নামে পরিচিত হওয়া, হরিশঙ্কর বাবু গদী হইতে জাল নামে পরিচিত হওয়া, টাকা লওয়া—মুঙ্গের মোকানে ঘনশ্যাম বাবুর জল-জামাতা নামে পরিচিত হওয়া—তাঁহার কন্যাকে লইয়া পলায়ন করা,—কতকগুলি বালিকাকে গুপ্তভাবে রাখা ও বয়স্কা হইলে তাহাদিগকে কস্মীবীদিগের নিকটে বিক্রয় করা—কাহাকেও স্বীয় ব্যবহারে রাখা—শম্ভুবাবুর গুপ্তহত্যার সহায়তা করা ইত্যাদি ইত্যাদি ।” অভিযোগগণি পাঠ শেষ কোরে সেই বাবুটা বোলেন, “সর্কেস্বরের যে যে অভিযোগ, নিয়মিতরূপে ধারা খাটালে দণ্ডবিধি আইনের ধারা বৃদ্ধির আবশ্যক হয়ে উঠে । এতগুলি গুরুতর অভিযোগে যে লিপ্ত; তাকেও আমরা দয়া কোত্তে চাই । বল তুমি, তোমার এতে কিছু কি বদ্বার আছে? অকপটে বল,—হাকিম বাহাদুর অবশ্যই সে সব কথা শুনবেন ।” এই বোলে তিনি উপবেশন কোলেন ।

মাষ্টারবাবু রাগে যেন তিনটে হয়ে বোলেন, “সর্কেস্বর মিথ্যা । আমি এ সব অফিমোগের বিন্দুবিসর্গও জানি না । তবে আদালতের ক্ষমতা আছে বোলেই আমার প্রতি এই অত্মায় জুলুম । আপনারা যে শাস্তি ইচ্ছা দিতে পারেন, আমি এখন সম্পূর্ণ আপনাদের অধীন ।” অভিমানে মাষ্টার বাবুর চক্ষে জল এলো । নীরবে অশ্রুমাজ্জর্ন কোলেন । অভিমানে যেন কর্তরোধ হলো । মাষ্টারবাবুর এটাও ঠাট !

বিচারক বোলেন, “যে বালিকা এই বদমায়েসের দলের চূড়ান্ত সাক্ষী, যে এই দম্ভ্যদলের দ্বারা পীড়িত, তারই সাক্ষী সর্বাগ্রে গ্রহণ কর্তব্য ।” সকলেই সম্মত হোলেন । আমি বুঝলেন, আমার কথাই হচ্ছে । বাবু

আমাকে হাত ধরে একটি নির্দিষ্ট স্থানে নিয়ে গেলেন। বিচারক নিজেই বোলেন, “তোমার কোন শঙ্কা নাই। ভয় কি তোমার? সত্য কথা বল।—যে যে তোমাকে কষ্ট দিয়েছে, যেখানে যেখানে যে সব ভয়ানক ভয়ানক অত্যাচার দেখেচ, আমার কাছে সমস্তই প্রকাশ কর। ভয় কি তোমার?”

আমি একবার আসামীদের দিকে চাইলেন। সকলেই যেন মহা শঙ্কিত হলো। মাষ্টারবাবু আমার দিকে চাইলেন। সে চাউনির অর্থ আমি বুঝলেন। তিনি যেন বোলেন, “আমি ত তোমার প্রতি কোন অত্যাচার করি নাই? তবে আমার মর্কনাশ কেন কর?” আমি এইটুকু বুঝলেন। বাবু বোলেছেন, মিথ্যা বলো না। বিচারক বোলেন, মিথ্যা বলো না। আমি জানি, ষড়্ভাঙ্গিকরণে মিথ্যা বলায় যে পাপ, সে পাপের মোচন নাই। তবে কি মিথ্যা বোলবো? আমার প্রতি কোন অত্যাচার না করুক, লোকটা ত পাপী।—পাপীর দমনই বিশ্বরাজ্যের হিতজনক। মাষ্টারবাবু সেই অব্যক্ত বাক্য আমি শুনলেন না। আগাগোড়া সত্য কথাগুলি বোলেম—গোপন কোলেম, কেবল বামাচারীর কথা। আমিই তাদের অভয় দিয়েছি, সেই জন্যই তাদের আর জড়ালেম না।

আমার জবানবন্দী শেষ হোলেই বিচারক বোলেন, “সর্বেশ্বর! তোমার তবে আর সাফাই কি? তুমি যে একজন নামজাদা বদমায়েস, তা আমি বুঝেছি।—তবুও বলি, তোমার কি কোন সাফাই আছে?”

সর্বেশ্বরবাবু অনেকক্ষণ নীরবে থেকে বোলেন, “না ছজুর! সাফাই আমার নাই। সাফাই ছিল, এই সমস্ত দণ্ড আমি তৃণজ্ঞান কোরে উড়িয়ে দিতে পারতাম, সে ক্ষমতা আমার ছিল। তা না থাকলে আমি কখনই এমন কাজ কোন্তাম না। আমি আদালতে পরিত্রাণ পেলেও সুখী হব না। আমার প্রাণের যাতনা অপরিমিত, বুঝিতেছি—শান্তি গ্রহণই আমার আবশ্যক।”

হাকিম বোলেন, “বড়ই সম্ভ্রষ্ট হোলেম। পাপের প্রায়শ্চিত্ত কাল তোমার উপস্থিত। তবে এই একটা কথার সত্য উত্তর দাও। হরিদাসীকে তুমি কি জন্য পাটনা হতে নিয়ে বাও?—তার প্রতি কেন তোমার এ অত্যাচার?” তেজস্বী মাষ্টারবাবু তেজে তেজেই উত্তর কোলেন, “তা আমি প্রকাশ কোরবো না।—কখনই না। যখন একবার স্বীকার কোবেছি,

অপ্রকাশ রাখ্বো, তখন সে কথা কখনই কেউ জানতে পারবে না। আমি ডাকাত, জুয়াচোর, লম্পট, ধূর্ত, বদমায়েসের অভিধানে যতগুলি শাপকাজ আছে, সকলই আমার আয়ত্ব, কিন্তু জেনে রাখবেন, আমি বিশ্বাসঘাতক নই।”

হাকিম একটু বিবস্ত্র হয়ে—স্থগার হাসি হেসে বোলেন, “সর্বেশ্বর! এঁটুকু গুণ বস্তুতই অসামান্য। কেমন তুমি এ পাপ পথে পদার্পণ কোলে?” হাকিমটা বড়ই দয়ালু।

আর একটা কথা শুনলেন। প্রবল পরাক্রান্ত মাষ্টার বাবুব হাত থেকে বলপূর্বক কুসুমের উদ্ধার করা অসম্ভব জেনে, তাঁর স্বামীই গোপনে কুসুমকে হরণ কোরে নিয়ে যান। আগে জেনেছিলাম, কুসুমকে চোরেই ধোবে নিয়ে গেছে, এখন জানলেন, সে চোর অল্প কেউ নয়, তার স্বামীই লোক দিয়ে তার উদ্ধার কোরেছেন।

তার পর সুধাশেখর দালালের কথা,—সুধাশেখর মাষ্টারবাবুর রাগেই রায় দিলে। পট্ পট্ কোরে সবই স্বীকার। সুধাশেখর বোলে, “আমি সর্বেশ্বর, শৈলধর। আর হরিদাসীরা কাকা, আমরা চারজনেই এক শ্রেণীর ছাত্র। হরিদাসীরা পিতার অতুল ঐশ্বর্য, সেই সব কাকি দিতে তার কাকার এত বদ। সর্বেশ্বরের হাতে হরিদাসীকে সমর্পণ করার মূলট তার কাকা। হরিদাসী যখন কালকাতায় আসে, তখন আমি সংবাদ পাই যে, সর্বেশ্বর কোজদারী সোপান হয়েচে। সেই সংবাদ পেয়েই পরমবন্ধুর উপকারের জন্য হরিদাসীকে আপন বাড়ীতে আনি। যখন চোক মুখ কুটেছে,—তখন তাকে গোপনে রাখা সহজ নয় ভেবে, তার দ্বারায় এই হ্যাণ্ডনোট লিখিয়ে নিই। আমার এই-ই অপরাধ। অল্প অপরাধ আমার নাই। আমি নির্দোষী।”

আদালত একটা হাসি পোড়ে গেল। পাপী নিজের দোষ—শুষ্কিতর পাপের কথা স্বীকার কোরে বোলে, “আমি নির্দোষী।”

অনাথ-আশ্রমের বাবুর নাম এতরিনে, শুনলেন, সদানন্দ ঘোষ এই নিত্য নূতন-নামধারীর অনেক নাম, সে সব কথা অনাবশ্যক। হানও সমস্ত দোষ স্বীকার কোলেন। আরও বোলেন, “সর্বেশ্বর আমার আশ্রয়। তিনিই আমার এই উপায়ের পথ কোরে দিয়েছিলেন। তাঁর কৃপাতেই আমার সব। যে মেয়েটা বাবুকে খুন কোন্তে এসেছিল,

এতক্ষণে চিন্লেম, সেই এট। রাগে সর্বদ্রষ্টা জ্বলেই গেল! করি কি? মনের বেগ দমন কোল্লেম।

নাম গুল্লেম, ভুজঙ্গিনী। ভুজঙ্গিনী ত ভুজঙ্গিনী! যেমন নাম, তেমনি গুণ! নামের সঙ্গে স্বভাবের বড় চমৎকার মিল। ভুজঙ্গিনী বোলে, “আমি মেয়েমানুষ! কিছুই জানি না। বাড়ী আমার পাবনা জেলায়। আমি তখন ১৩১৪ বছরের, তখন একটা বড় পোড়া হস্ত। আমাদেব ঘর বাড়ী সব ভেসে যায়। আমি তখন দাঁড়াই কোথা? চারিদিকেই জ—অল! তখন কি করি, আমার মানীষ বাড়ী এলেম। মানীষ—মাসী নয়—পিসা বুঝি,—আমি সেই পোড়ার সময়—ঠিক সেই পোড়ার সময়েই আমি আমার সেই দিদির বাপের বাড়ী—মর—মামার বাড়ী এসে থাকলেম। তখন আমার স্বামী ছিল। স্বামীর বয়স তখন প্রায় তিন কুড়ি পাঁচ কি ছয়। আমি থাকলেম। আছি।—কতদিনই আছি। একদিন একজন—না, তা নয়, আমাদের বাড়ীতে একজন গোয়ালী চাকর ছিল। সে আমাকে একটা মস্ত মন্দ কথা বলে। তা আমাদেরই চাকর ত, তা’বে আব কিছু বোল্লেম না। দিন কতক, এই দিন—সাত আট কি বড় জোর মাসেক কাবণ, আমাব—আমি অন্তঃসত্ত্বা হোলেম। স্বামী’র বয়স এখন দেড় কুড়ি তিন। আজি, ক্রমেই গোল উঠলো।—আমি তখন বিদ্যা কি না, বয়স প্রায় দেড় কুড়ি কি ছই এক বেশ কম, আমি বিদ্যা হোলেম। তখন কবি কি? পালিয়ে গেলেম। মামাগাই আমাকে পায়ে দিলে। তাই ঐ সদানন্দ’র কাছেই থাকলেম। আমাব একটা ছেলে আছে। কোথায় আছে, লুকিয়ে আছে। জানি না—কোথায়। এই বাব জগদ্বদ্ব, একে আমি খুন করি নাই। কোত্তেও যাই নাই। আমার বড়ই ভয়!—সত্য সত্যই ভয়ে আমি মারা যাই। বড়ই ভয় আমাব। আমি কি ত্র পাষি? আমার দ্বারায় কি তা হয়?”

বিচারক বড়ই বিরক্ত হোলেন। বিস্মিত্তি জানিয়ে বোল্লেম, “অত কথা আমি শুনতে চাই না। বল, তুমি খুন কোত্তে গিয়েছিলে কি না?”

“কে?—আমি?” খতমত থেয়ে ভুজঙ্গিনী পোলে, “কে?—আমি? আমি খুন?—কখন না, কখন না! মিথ্যা কথা! মাজানো কথা! আমি একবারেই কিছু জানি না।”

একজন উকীল বোল্লেন, “ভাল, তুমি নির্দোষী; আচ্ছা, তুমি একবার তোমার নাক টান দেখি?”

ভুজঙ্গিনীর মুখ শুকিয়ে গেল। নাকে হাত দিতে তার সাহস হলো না। অনেক পীড়াপীড়িতে—টানাটানিতে নাকের আবরণ খোসে গেল। কাটা নাক বেরিয়ে পোড়লো! বাবুর চাকর কর্তৃক এই স্বর্ণনখার নাসাচ্ছেদ। আর কোন কথা বোল্তে হলো না। খাঁদা নাকই মকদ্দমার যথেষ্ট প্রমাণ!

শম্ভুবাবুকে যে খুন কোরেছিল, সেও একবার কোল্লে। একটু এদিক ওদিক হলেও কোন আসানীই নির্দোষিতা প্রতিপন্ন কোভে সমর্থ হলো না। সে দিনকার বিচার এই পর্যন্ত;—মূল বইল।

পরদিন আবার বিচার। সে দিন আমার যাওয়া অনাবশ্যক, আমি ঘরেই থাকলেম। আহাৰাদি সমাপ্ত হলে বাদু আদালতে গেলেন, আমি উৎকণ্ঠিত চিত্তে মকদ্দমার বিশেষ বিবরণ শুনার জন্য ব্যস্ত রইলেম।

সাক্ষার পর বাবু এলেন। হাস্তে হাস্তে আনার হাতে হ্যাণ্ডনোট-খানি দিয়ে বোল্লেন, “এই নাও তোমার নোট। সুধাশেখর যে দলীল তোমার নিকটে জোব কোরে গিথিয়ে নিয়েছিল, এই সেই দলীল! দলীলখানি আনার হাতে দিয়ে আবার বোল্তে লাগ্লেন, “মকদ্দমা নিবিয় প্রমাণ হয়ে গেছে, রায় প্রকাশ হয়েছে। সুধাশেখর, শৈলধর আর তিনজন আসানীর দণ বৎসর, শম্ভুবাবুকে যে খুন কোরেছিল, সে আর মাষ্টারবাবুর যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর, ভুজঙ্গিনীব চৌদ্দ বৎসর ও আর আর সকলের পাঁচ পাঁচ বৎসর কঠিন পরিশ্রমের সহিত কারাদণ্ডের আদেশ। তুমি যদি ইচ্ছা কর, রায় মহাশয়ের নামেও মকদ্দমা চলে, তোমার মত কি?”

মতই দোবী ইউন, পিতৃহৃত্য পিতৃব্য, তাঁকে বিপদগ্রস্ত করা কখনই উচিত নয়। আমি অসম্মত হোলেন। বোল্লেন, “তাতে আর কাজ কি? তবে বরং যাতে তিনি আমার প্রাপ্য অংশ বিনা আপত্তিতে দেন, তারই উপায় করা ছিল ভাল।” বাবু বোল্লেন, “আমারও সেই মত। আমিও তাই কোরেছি। হুকুম পেয়েছি।—চাড় চিঠি পেয়েছি। যদি তিনি সহজে অংশ দিতে সম্মত না হন, এই হুকুম দেখালে সেখানকার

আদালত দখল দিয়ে দিবেন । এটা আমি ঠিক কোরেই নিয়েছি । আর এখানে নয় । সন্ধ্যাও হয়েছে, চল, আজ রাতেই রওনা হই ।”

আমার মতও তাই । তখনি আহাৰাদি সেৱে ৰাত ৯টাৰ গাড়ীতে রওনা হলেম ।

অতি সুবিচারই হয়েছে । যে যেমন বদমায়েস, দণ্ডও তার উপযুক্ত হয়েছে । চমৎকার বিচার ! এরই নাম ধর্মের বিচার ! এই হলো—খাস বিচার ।

পঞ্চচত্বারিংশ চক্ৰ ।



আজ বড় আনন্দের দিন ।

বাড়ী এসেছি । ঈশ্বরের অনুগ্রহে আজ আমার অপার আনন্দ ! বাড়ীতে লোকজন ছিল না । খুড়া মহাশয়ের অংশে লোকজন ছিল, আমাদের অংশে চাৰি দেওয়া । আমরা বাড়ী আসতেই গায়ে একটা সাড়া পোড়ে গেল ।—তখনি বাড়ী-ঘর পরিষ্কার হলো,—চাকর-চাকরানী নিযুক্ত হলো । আমাকে দেখতে পাড়ার লোক ভেঙে পোড়লো । তিন দিনেই আমি সকলের কাছে পরিচিত হোলেম ।

চারদিনের দিন বাবু—গ্রামের ভদ্রলোক,—মণ্ডল মাতব্বর ডেকে পিতার উইল দেখালেন । সকলের মতে খুড়া মহাশয়কে খবর দেওয়া হলো ! একমাস পরে তিনি সপরিবারে বাড়ী এলেন । আমাদের হাঁকইয়া দিবার চেষ্টা কোলেন, আমাদের ঘরের অংশ কেন ছেড়ে দেওয়া হয়েছে বোলে ধম্কালেন । গায়ে লোকের কথাও শুনলেন না । শেষে আদালতের আশ্রয় নিয়ে, চুল চিরে বিষয় ভাগ কোরে নিলেম । আমার অপ্রাপ্তবয়সে খুড়া মহাশয়ই বিষয়ের অছি ছিলেন, এই কুড়ি বৎসরের হিসাব দিতে প্রায় দেড় লক্ষ টাকা দেনা হোলেন । বাবু সেই টাকার জন্যে নাগিশ কোলেন, ডিক্রী হোলো, অপমানে খুড়া মহাশয় আত্মহত্যা কোলেন । বাবুকে বোলে কোয়ে সে টাকার দাবী ছেড়ে দিলেম !

সরোজবাসিনীর বিবাহ হয়েছে, একটা ছেলেও হয়েছে। পিতৃশোকা-
তুরাকে শাস্তনা কোরে—তার ছেলেকে ঘোতুক দিয়ে—শুশুরবাড়ী পাঠানেন।
গিন্নি বিষয় সম্পত্তি বেচে কিনে কাশীবাসিনী হোলেন।

শুশুরবাড়ী নিকটেই। বাবু সেখানকার কর্তা, আমাম বিষয় দেখতে গেলে
তার বিষয় দেখা হয় না। কাজেই স্থির কোলেন, শুশুর-বাড়ীতে থাকলে সব
দিকই দেখা হবে। এই ভেবে সেখানে নূতন বাড়ী তৈয়ার করার বন্দোবস্ত
হলো। ৪৫ মাসের মধ্যে প্রচুর অর্থব্যয় কোরে বাড়ী প্রস্তুত হলো। শুভ-
দিনে আমরা নূতন বাড়ীতে এলেন।

আজ আমার বড় আনন্দ। আজ এক বৎসর আমরা নূতন বাড়ীতে
এসেছি। শুশুরবাড়ীর গায়ের এক প্রান্তভাগে আমাদের বৃহৎ বাড়ী
প্রস্তুত হয়েছে। মশুরীর বাগানের গর শুনে বাবু আমার সন্তোষের
জন্তে সেই অল্পকরণে একটা বাগান তৈয়ার কোরে দিয়েছেন। দেশের
অনেক লোক আমাদের বাড়ী, বাগান দেখতে আসেন। আমার প্রতি
স্বামীর অগাধ প্রেম—অসীম যত্ন, অনন্ত—অভাস্ত ভালবাসা। জীলোকের
এর চেয়ে আর সুখ কি আছে? আমরা বড় আনন্দ ভোগ কোচ্ছি।
বাবু সেইজন্য আদর কোরে আমাদের বাড়ীর নাম বেখেছেন—“শান্তি
নিকেতন।” আমাদের পক্ষে শান্তিনিকেতন প্রকৃতই এখন—শান্তি
নিকেতন।

একদিন আমি বাগানে বোসে আছি, এমন সময় একটা জীলোক
কাদতে কাদতে আমার কাছে এলো। জীলোকটির বয়স কুড়ি বাইশ,
কিন্তু চেহারা বড় রুগ্ন। সকল গায়ে বা, সংসারে খড়ি উড়্চে, রুক্ষ
মাথা, বদহালের একশেষ। চিনতে পারেন না। জীলোকটা ছুটে এসে
আমার পা জোড়িয়ে ধোরে বোলে, “দিদি! তুমি যা বোলেছিলে,
তাই হয়েছে। পাষণ্ড ছোটবাবু আমার তাড়িয়ে দিয়েছে।” আমি
চোমকে উঠলেন! হায় হায়! শূণীলার এই দশা! প্রাণে বড় ব্যথা
পেলেন। বুঝিয়ে তখনি ধরে নিয়ে গেলেন। তখনি ডাক্তার দেখালেন,
চিকিৎসা আরম্ভ হলো। শূণীলা আমার নিকটেই থাকলো। আহা! তার
চোকের জল আর থামে না।

বিধাতার অল্পগ্রহ আমার প্রতি অসীম। অন্যকে একটা পুত্রহ
দান কোরেছেন। সুখের উপর সুখ—আমাদের উপর আনন্দ। আগে

যেমন হৃৎকের উপর হৃৎ, হৃৎকের একটানা সাগরে ভেসেছি ;—এখন তেঁর হৃৎকের উপর হৃৎ, হৃৎকের সাগরে সাঁতার দিচ্ছি । সংসার-সংসারীর এ চক্র বড়ই মনোরম,—বড়ই আশ্চর্য্য ! মালু ই সংসারচক্রে ঘুরে ঘুরে এই রকম হৃৎ-হৃৎ ভোগ কোচ্চে ।

আজ আমি সংসারী । ছেলের নাম রেখেছি, প্রকৃতিপ্রসন্ন । পতি-পুত্র নিয়ে সংসাবে সংসারী সেজে সংসারচক্রের নূতন আবর্তনে ঘুর্তে যাচ্ছি । সংসারের সে কিচ্ কিচ্ সকলের হয় ত ভাল লাগবে না । এইজন্তে আজ আমি পতিপুত্র নিয়ে বিদায় প্রার্থনা করি । যারা যারা আমার ঘটনাচক্রের অদ্ভুত অদ্ভুত কাণ্ড দেখে হেসেছেন,—যারা যারা আমার হৃৎহৃৎ হৃৎকের সঙ্গে গেঁথে রেখেছেন, আজ আনন্দের সহিত তাঁদের কাছে বিদায় চাচ্ছি । আর যারা আমার অদৃষ্টের এই কিচ্ কিচ্—এই হাড়জালানো কথা শুনে হাড়ে হাড়ে চোট্টেছেন, তাঁদের কাছেও বিদায় প্রার্থনা কোচ্ছি । আর বিরক্ত হোতে হবে না । এ সব কথা আর শুনতে হবে না । তবে বিদায় হলো, আজ বড় আনন্দের দিন ।

শেষ কথা ।

হরিদাসীর জীবন অতি প্রাচীন ! নদীয়া জেলার সুপ্রসিদ্ধ রাণা-ঘাটের অনানুতন তিন ক্রোশ পূর্বে মাঠের মধ্যে বনজঙ্গলে ঢাকা এক প্রকাণ্ড পাহাড় দেখতে পাওয়া যায় । সাধারণ লোকের কাছে এই পাহাড় “দেবগ্রামের ডাঙ্গা” বোলে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে । এখানে সাহস কোরে কেউ যায় না । কারণ ভূতের ভয়, টাকা ঠকানে গদার ভয় ! পাঠক-পাঠিকা জেনে রাখবেন, সেই বড় বড় উঁচু উঁচু ঢিবি,—সেই পাহাড়, হরিদাসীর সাধের শাস্তি-নিকেতন । সংসার-সংসারীর চক্রে পোড়ে সেই শাস্তি-নিকেতনও আজ এই দশা প্রাপ্ত হয়েছে । সংসারের গতিই এই । তাই অনেক দেখে শুনে—অনেক ভেবে চিন্তে ক্লান্ত হলে, এই পুস্তকের নাম হয়েছে,—**সংসার-সংসারী !!!**

সম্পূর্ণ ।

